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MOT ETT BREDARE ARKETEXTUALITETSBEGREPP: 
DEN AUGUSTINSK-LUTHERSKA DISKURSTYPEN  
I BIRGITTA TROTZIGS DYKUNGENS DOTTER

KRZYSZTOF BAK

ABSTRACT

Towards a Broader Notion of Architextuality. The Augustinian- 
Lutheran Type of Discourse in Birgitta Trotzig’s Dykungens dotter 
(The Marsh King’s Daughter)
This article has three aims, all of them related to the theory and practice 
of intertextuality. Firstly, the article makes an attempt to reconstruct the 
Augustinian-Lutheran type of discourse. A number of modern theolo-
gians and historians of philosophy have observed that the main currents 
within Christian theology have their basis in a specific discourse organiza-
tion of textual utterances. With reference to these observations, the article 
maps out some dominant features of Augustine’s and Luther’s discoursive 
practices. The type of discourse thus reconstructed contains grammatical, 
logical-argumentative, narrative and rhetoric-figurative characteristics, 
and – as a matter of fact – it manifests a high degree of applicability in 
the field of literary studies. Secondly, the article applies the reconstructed 
type of discourse to analyze a masterpiece of Swedish twentieth-century 
literature, the novel Dykungens dotter (The Marsh King’s Daughter, 1985) 
by Birgitta Trotzig (1929–2013). In several interviews, Trotzig makes evi-
dently contradictory remarks on Augustine and Luther. She dissociates 
herself from their anthropology at the same time as she hints that their 
view of human conditions has made a deep impression on her. The arti-
cle’s application intends to throw light on this precarious hermeneutic 
situation. The intense presence of the Augustinian-Lutheran type of dis-
course in the novel made apparent through the application indicates that 
an interpretation of Trotzig’s writings by means of Augustinian-Lutheran 
intertexts is hermeneutically motivated in spite of her own negative dec-
larations. Thirdly, the article makes use of the reconstructed type of dis-
course in order to examin Gérard Genette’s notion of architextuality. There 
is a theoretical incongruence in his notion. On an explicit definitory level, 
architextuality includes all types of discourse and modes of enunciation. 
On a conteptual level, however, the notion of architextuality is constructed 
on the pattern of literary genres. The article’s application demonstrates 
that Genette’s notion requires some corrections to live up to its definitory 
commitments. The Augustinian-Lutheran architext comes into conflict 
with some of Genette’s linguisticly construed structuralistic categories and 
demands a more discoursive and hermeneutic way of thinking.
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Denna artikel har tre syften, alla tre kopplade till intertextualitetsproblematiken. För 
det första vill den på det teoretiska planet bidra till en precisering av arketextualitets-
begreppet. För det andra har den till syfte att rekonstruera – eller snarare konstruera – 
en specifik arketext som kan förväntas ha en stor hermeneutisk potential. För det tred-
je avser den att med hjälp av denna arketext analysera en modern svensk roman som 
snabbt fått klassikerstatus: Birgitta Trotzigs Dykungens dotter (1985). Romanen är en 
brett anlagd samhällsfresk som genom att följa en rotlös skånsk arbetarfamilj i tre gene-
rationer skildrar ett av det svenska 1900-talets största sociala omvälvningar: flyttningen 
från landet till staden. I romanens öppningsscen vandrar en ung, gravid kvinna, senare 
kallad Mojan, från Kåseberga på yttersta Österlen till Kristianstad. Hon får så småningom 
jobb på en yllefabrik och lever som en slav under sin spolmaskin i tjugoåtta år tills hon 
flyttar till den ännu större fabriksstaden Malmö. Hennes dotter, omtalad som flickan, 
klarar inte fabriksvärldens hårda villkor, försörjer sig i stället som prostituerad i Malmö 
och dör en förtidig död. Flickans son, pojken, rycks genom barnavårdsnämndens beslut 
bort från sin biologiska mor, placeras på fosterhem, blir kriminell och skjuts ihjäl vid ett 
försök att fly från den rättspsykiatriska klinik han internerats på. Romanens övriga två 
centralgestalter, dykungen och gårdskarlen, den förra Mojans älskare och flickans pappa, 
den senare hennes äkta man, kommer även de från landet och misslyckas med att finna 
sig till rätta i den urbana världen.

Att just Dykungens dotter valts som föremål för min analys beror inte minst på att 
romanen är baserad på en intensiv intertextuell och arketextuell dialog. Då boken kom 
ut i april 1985 hade intertextualitet sedan länge varit ett etablerat begrepp såväl i Trotzigs 
egna litterära artiklar som i den svenska kulturdebatten i stort, och i de flesta recensioner 
fungerade romanens samtal med andra texter som en dominerande receptionsstrategi.1

De tre målsättningar jag inledningsvis formulerat kan tyckas vara en alltför omfattan-
de uppgift för en kortare vetenskaplig artikel, men de kommer inte att realiseras var för 
sig utan inom ramen för en och samma arketextuella applikation. Eftersom de arketex-
tuella rön min rekonstruktion bygger vidare på har en preliminär karaktär bör resone-
manget betraktas som ett experiment. Min förhoppning är förstås att denna pilotstudie 
kommer att visa att intertextualitetsforskningen, som under de senaste åren överskuggats 
av andra litteraturvetenskapliga trender, fortfarande har stora utvecklingsmöjligheter.

1. Frågeställningar

Av de många analytiska begreppskomplex som intertextualitetsteoretiker utarbe-
tat har Gérard Genettes taxonomi, framlagd först skissartat i Introduction à l’architexte 

1	 Receptionen av Dykungens dotter och dess intertextuella strategier diskuteras utförligt i min mono-
grafi Den intersubjektiva synden i Birgitta Trotzigs Dykungens dotter, Kraków 2005, s. 11ff. Intertex-
ualitetsbegreppet använder Trotzig bland annat i sitt svar på ”Enkät om Ekelöf: vad han betytt för 
lyriker och andra”, Allt om Böcker 1984/2, s. 12; jfr Bak, Den intersubjektiva synden, s. 108f.
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(1979) och därefter mer detaljerat i Palimpsestes. La littérature au second degré (1982), 
fått störst genomslag. Den har visserligen underkastats en del kritik,2 men till skillnad 
från bemötandet av Genettes narratologiska begreppsapparat har de teoretiska diskus-
sionerna inte lett fram till några nämnvärda korrigeringar av hans intertextualitetsteore-
tiska distinktioner. Hans kategorier fungerar numera som intertextuell standardtypologi 
i litteraturvetenskapliga uppslagsverk.3 Samma höga status åtnjuter Genettes kategorier 
i de senast utgivna skandinaviska introduktionsböckerna i litteraturvetenskap.4 I denna 
artikel vill jag granska några komponenter i Genettes teori, dock inte genom att anamma 
den tidigare kritikens övervägande teoretiska orientering utan genom att bemöta hans 
systematik på den punkt som allmänt anses vara dess största värde: dess pragmatism.5 
Min idé är att genomföra en sorts marginal graft och konfrontera Genettes typologi med 
ett intertextuellt fenomen som rent formellt omfattas av hans taxonomi men som ligger 
utanför de kognitiva mönster som utgör fundamentet i hans system.6 Den fråga jag vill 
ställa är om och hur detta breddade intertextuella perspektiv kan påverka reliabiliteten 
i hans bärande bestämningar.

Ett påfallande drag i Genettes typologi är att den – i motsats till exempelvis Linnés 
klassificeringssystem – konstituerar sina grundtyper utifrån växlande kriterier. Intertex-
tualitet i Genettes snäva betydelse definieras via de intertextuella signalernas struktur, 
paratextualitet via signalernas placering i texten, metatextualitet via textens relation till 
sin intertext osv.7 Taxonomier som bygger på den sortens oenhetliga bestämningar – 
ett givet exempel är det litterära genresystemet – brukar ha en mycket öppen karaktär 
och kan lätt utvidgas åt olika håll. Genettes klassifikation låter sig inte överskridas på 
samma sätt. Den viktigaste orsaken är att han låter sin femte och sista intertextuella typ, 
arketextualiteten, inte bara inkludera de övriga fyra typerna utan i princip alla former 
av textualitet. I Genettes begreppsbestämning är arketexten ”omniprésent, au-dessus, 
au-dessous, autour du texte”. Vilken ny intertextualitetstyp man än uppfinner, ingår den 

2	 Jfr Thaïs Morgan, ”The Space of Intertextuality”, i: Intertextuality and Contemporary American Fic-
tion, red. Patrick O’Donnell & Robert Con Davis, Baltimore-London 1989, s. 266ff.; Karlheinz Stierle, 
”Werk und Intertextualität”, i: Dialog der Texte. Hamburger Kolloquium zur Intertextualität, red. Wolf 
Schmid & Wolf-Dieter Stempel, Wien 1983, s. 23f.; Manfred Pfister, ”Konzepte der Intertextualität”, 
i: Intertextualität. Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien, red. Ulrich Broich & Manfred Pfister, 
Tübingen 1985, s. 16f.; Graham Allen, Intertextuality, Abingdon 2011, s. 92ff.

3	 Jfr Barbara Godard, ”Intertextuality”, i: Encyclopedia of Contemporary Literary Theory. Approaches, 
Scholars, Terms, red. Irena M. Makaryk, Toronto 1993, s. 570; Dominique Maingueneau, ”Intertextu-
alité”, i: Dictionnaire d’analyse du discours, red. Patrick Charaudeau & Dominique Maingueneau, Paris 
2002, s. 328; Matias Martinez, ”Intertextualität”, i: Metzler Lexikon Literatur. Begriffe und Definitionen, 
red. Dieter Burdof m.fl., Stuttgart-Weimar 2007, s. 357f. För att undvika begreppslig och terminolo-
gisk förbistring håller jag mig till litteraturvetenskaplig standardvokabulär och betraktar intertextu-
alitet som en samlingskategori som omfattar alla typer av intertextuella relationer. De gånger uttrycket 
intertextualitet används i Genettes snävare betydelse kommer detta att signaleras.

4	 Jfr Elisabeth Friis, ”Intertextualitet”, i: Litteratur. Introduktion till teori och analys, red. Lasse Horne 
Kjældgaard m.fl., Lund 2015, 150ff.; Ljubica Miočević, ”Intertextualitet”, i: Litteraturvetenskap I, red. 
Sigrid Schottenius Cullhed m.fl., Lund 2020, s. 194. 

5	 Jfr Christian Moraru, ”Intertextuality”, i: Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, red. David Her-
man m.fl., London-New York 2008, s. 260; Allen, s. 206; Friis, s. 150.

6	 Ur en besläktad pragmatisk aspekt granskas Genettes typologi i Ann Jefferson, ”Autobiography as 
Intertext. Barthes, Sarraute, Robbe-Grillet”, i: Intertextuality. Theories and Practices, red. Michael Wor-
ton & Judith Still, Manchester-New York 1990, s. 110ff.

7	 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris 1982, s. 8ff.
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i sista hand i ”ce réseau d’architexture” och lyder arketextualitetens bestämningar.8 Ytter-
ligare en komplikation i Genettes taxonomi är att hans arketextualitetsbegrepp, som på 
det formellt-definitoriska planet förses med den gudomliga hypostasens universalitet, 
rent kognitivt konstrueras utifrån en mycket snäv tankemodell. I Introduction à l’architex-
te är alla de arketextuella komponenter som diskuteras på ett eller annat vis relaterade 
till det litterära genresystemet.9 I Palimpsestes görs en likartad koppling mellan textens 
arketextualitet och dess ”qualité générique”.10 I en parentesanmärkning nämner visser-
ligen Genette att ”le genre n’est qu’un aspect de l’architexte”, men i sin exemplifiering 
begränsar han sig till generiska kategorier och låter ingen annan arketextuell formation 
påverka sitt arketextualitetskoncept.11 

Denna artikel vill ställa just en sådan icke-generisk arketext i fokus. Enligt Genettes 
begreppsbestämning omfattar arketexter alla slags ”types de discours, modes d’énoncia-
tion”.12 De extremt breda kategorierna diskurs och diskurstyp, som inbegriper gramma-
tik, metaforik, argumentationsformer, epistemologiska presuppositioner, idékontexter 
etc. och som dessutom vill kombinera dessa element på ett maximalt flexibelt, icke-sys-
tematiskt sätt, gör det möjligt att söka arketexter inom vitt skilda discipliner.13 Ett sådant 
område är teologin. Som en rad teologer och filosofihistoriker observerat kan inom kris-
tendomens ramar urskiljas ett antal tankeparadigm som ofta, om än inte alltid, motsvarar 
konfessionella tillhörigheter. Snarare än av explicit formulerade dogmer konsolideras de 
av olika diskursiva praktiker, som är kopplade till hur man formulerar teologiska frågor, 
vilka kognitiva argumentationsmönster man privilegierar, ur vilket perspektiv och med 
vilka språkliga strategier man belyser de diskuterade problemen.14 Forskningen kring 
dessa teologiska diskurstyper befinner sig fortfarande i ett initialt stadium men har ändå 
hunnit formulera en rad tänkvärda resultat. Med stöd i dem ska jag rekonstruera en 
sådan teologisk arketext och konfrontera den med Genettes generiskt styrda arketextu-
alitetsförståelse.

Mitt val av arketext har inte bara en teoretisk utan också en applikativ motivering. 
Som bland andra Paul Ricœur demonstrerat sker en texts betydelseproduktion inte helt 
odeterminerat utan inom en given strukturell och diskursiv ram.15 Den arketextuella 
analysen kan därmed bidra till att skapa semantisk tillslutning i tolkningsarbetet, särskilt 

8	 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris 1979, s. 89.
9	 Genette, Introduction, s. 7ff. och passim. 

10	 Genette, Palimpsestes, s. 11.
11	 Ibid.
12	 Ibid., s. 7; jfr förf:s Introduction, s. 88ff.
13	 Jfr Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berke-

ley 1993, s. 16; Dominique Maingueneau, ”Discours” & ”Type de discours”, i: Dictionnaire d’analyse, 
s. 185ff., 592.

14	 Jfr Yves M.-J. Congar, ”Neuf Cents ans après. Notes sur le ’Schisme oriental’ ”, i: 1054–1954. L’Église et 
les Églises. Neuf siècles de douloureuse séparation entre l’Orient et l’Occident. Études et travaux sur l’unité 
chrétienne offers à Dom Lambert Beauduin, Chevetogne 1954, I, s. 3ff., 43ff. och passim; förf:s La Foi et 
la Théologie, Tournai 1962, 197ff., 233ff.; Hans-Joachim Schulz, ”Die ’Höllenfahrt’ als ’Anastasis’. Eine 
Untersuchung über Eigenart und dogmengeschichtliche Voraussetzungen byzantinischer Osterfröm-
migkeit”, Zeitschrift für katholische Theologie 81 (1959), s. 1ff.; Nicolas Zernov, ”Rome and Orthodoxy. 
Is Reunion Possible?”, i: Pluralisme et Œcuménisme en Recherches Théologiques. Mélanges offerts au R.P. 
Dockx, O.P., Paris 1976, s. 237ff.

15	 Jfr Paul Ricœur, ”Qu’est-ce qu’un texte? Expliquer et comprendre”, i: Hermeneutik und Dialektik. 
Aufsätze II, red. Rüdiger Bubner m.fl., Tübingen 1970, s. 196ff.
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då traditionella betydelsedeterminerande indicier stödjer flera olika tolkningsalternativ. 
I ett sådant labilt hermeneutiskt läge befinner sig en uttolkare av Birgitta Trotzigs för-
fattarskap inte minst till följd av hennes motsägelsefulla uttalanden om Augustinus och 
Luther. Å ena sidan har hon medgett att ingen teologisk formulering berört henne dju-
pare än en sats ur öppningskapitlet i Confessiones som hon ofta citerar: ”Du har skapat 
oss och vårt hjärta är oroligt tills det finner ro i dig”.16 I den nyare Augustinusforskning
en råder påfallande enighet om att påståendet i ett nötskal rymmer kyrkofaderns sena 
antropologi, som kom att utgöra grunden för Luthers människosyn.17 Å andra sidan har 
Trotzig vid olika tillfällen i bestämda ordalag distanserat sig från den augustinsk-luther-
ska människouppfattningen.18 Denna pilotstudie är tänkt som ett försök att med hjälp av 
en arketextuell analys stabilisera denna prekära hermeneutiska situation. Augustinus och 
Luthers radikala antropologi har sin förutsättning i specifika diskursiva praktiker, som på 
många punkter skiljer sig från textorganisationen hos Thomas av Aquino, den katolska 
nyteologin eller den grekiska patristiken, de teologiska vägvisare Trotzig helst identifierar 
sig med.19 Med utgångspunkt i andras och egen forskning på området ska jag rekonstrue-
ra några centrala element i denna augustinsk-lutherska arketext och undersöka i vilken 
mån de är närvarande i Dykungens dotter.

Vad som gör Dykungens dotter extra lämplig som objekt för min applikation är att 
kristendomens uppenbarelsekällor intar en dominerande ställning bland romanens 
intertexter. I  förstautgåvans baksidestext, signerad Birgitta Trotzig själv, omnämns 
H. C. Andersens ”Dynd-Kongens Datter” som en viktig inspiration bakom romanens 
gestaltkonstruktion. De flesta recensenter och merparten av de litteraturforskare som 
ägnat sig åt Trotzigs roman har följt baksidestextens – och romantitelns – paratextuella 
signaler: deras intertextuella intresse upptas nästan helt av den andersenska konstsagan.20 
Men som jag utförligt visat i monografin Den intersubjektiva synden i Birgitta Trotzigs 
Dykungens dotter (2005) döljer romanens hänvisningar till ”Dynd-Kongens Datter” en 
viktigare och djupare intertextuell referens, den kristna antropologin, som både berätta-
ren och författaren själv ger status som verkets yttersta, otranscenderbara förståelseho-

16	 Lars Collmar, ”Varför kallas mina böcker svarta? Verkligheten är ju mycket värre”, Vår Kyrka 47 (1973), 
s. 7; [Birgitta Trotzig & Martin Lönnebo], ”Mystikens språk och erfarenhet. Ett samtal mellan Birgitta 
Trotzig och Martin Lönnebo”, i: Mystik. Samtal och föredrag, Linköping 1993, s. 8; Maciej Zaremba, 
”’Jag går i vilka kyrkor jag vill’ ”, Dagens Nyheter 20.12.1998. Den citerade satsen ingår i Augustinus, 
Confessiones 1,1,1 (PL 32,661).

17	 Jfr Erich Lampey, Das Zeitproblem nach den Bekenntnissen Augustins, Regensburg 1960, s. 9; Martin 
Skutella, ”Notes complémentaires”, i: Augustinus, Les Confessions. Livres I–VII, red. Martin Skutella, 
Paris 1962, s. 648.

18	 Jfr Agneta Pleijel, ”Människan, skapelsen, skapandet. Ett samtal med Birgitta Trotzig”, Ord och Bild 
91/1 (1982), s. 10; Pierre Kullbom, ”Religion, litteratur och nutid – ett samtal med Birgitta Trotzig”, 
Signum 12/3 (1986), s. 72; K. Arne Blom, ”’Jag tyckte Martin Luther hade fel!’ ”, Tidningen Boken 12/5 
(1998), s. 14.

19	 Jfr Otto Hermann Pesch, Theologie der Rechtfertigung bei Martin Luther und Thomas von Aquin. Ver-
such eines systematisch-theologischen Dialogs, Mainz 1967, s. 929ff.; Kurt Flasch, ”Logik des Schreck-
ens”, i: Logik des Schreckens. Augustinus von Hippo. De diversis quaestionibus ad Simplicianum I 2, 
red. Kurt Flasch, Mainz 1995, s. 46f.; Aimé Solignac, ”Les excès de l’’intellecus fidei’ dans la doctrine 
d’Augustin sur la grâce”, Nouvelle Revue Théologique 110/6 (1988), s. 848. Sina teologiska preferenser 
kommenterar Trotzig i Pleijel, s. 10; Trotzig & Lönnebo, s. 8f.; Birgitta Trotzig, ”Efterskrift 1974”, i: 
Teilhard de Chardin, red. Jarl Hemberg, Stockholm 1975, s. 64ff.; Lars Collmar, ”Själv håller jag mig 
till den negativa teologin”, Vår Kyrka 116/27–28 (1977), s. 2f.

20	 Jfr Bak, Den intersubjektiva synden, s. 12f.
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risont: i en intervju publicerad i samband med utgivningen av Dykungens dotter kallar 
Trotzig sin roman ”en väldigt religiös bok”.21  Den kristna antropologins intertextuel-
la företräde märks inte minst i romanens arketextuella struktur som starkt präglas av 
bibliska och kristna genrer, bland annat helgonlegenden, hymnen, klagosången, kärleks-
visan, det profetiska ordet, parabeln, apokalypsen, barndomshistorien, passionshistorien 
och predikan. Huvudfrågan i denna artikel är huruvida romanens arketextuella dialog 
med den kristna traditionen vid sidan av denna generiskt baserade arketextualitet även 
inkluderar den icke-generiska augustinsk-lutherska diskurstypen.22 Om romanen visar 
sig rymma denna arketext, är en augustinsk-luthersk tolkning av Trotzigs textkorpus 
legitimerad, vad än de författarintentionella utsagorna deklarerar.

2. Applikation

Medan många av kristendomens centrala tankeparadigm har en syntetisk orientering, 
privilegierar Augustinus och Luther analytiska tankestrategier. Deras vanligaste metod är 
att särskilja, avgränsa, införa distinktioner: mellan njutande och nyttjande, mellan evang-
elium och lag, mellan amor Dei och amor sui.23 Med stor emfas skildras själva åtskiljan-
deprocessen. Augustinus lägger ner ansenlig teologisk energi på att beskriva hur civi-
tas terrena avskiljs från civitas Dei.24 De separerade begreppens stabilitet säkras genom 
huvudsakligen tre epistemologiska manövrer, som genom sin rigorism kan sägas falla 
under Eduard von Hartmanns och Carl Schmitts diagnos av ”die Tyrannei der Werte”.25 
För det första underkastas var och en av de urskilda kategorierna en långtgående intern 
homogenisering. Medan Thomas av Aquino gärna arbetar med graderande skalor, ten-

21	 Nils Gunnar Nilsson, ”’Den årstid där evigheten börjar’ ”, Sydsvenska Dagbladet 7.4.1985. I samma 
intervju tilldelar Trotzig ”Dynd-Kongens Datter” en underordnad plats bland romanens intertexter. 
Den andersenska konstsagans och den kristna antropologins intertextuella intensitet i Dykungens 
dotter jämför jag i Den intersubjektiva synden, s. 13ff. Den kristna antropologins roll som romanens 
centrala intertextuella referens framhåller jag också i en rad artiklar, bl.a. ”Varats avigsida. Om en 
ontisk tolkning av Birgitta Trotzigs Dykungens dotter”, Kritiker 93/17–18 (2010), s. 117ff. och ”Subjek-
tivitetens tätaste mörker. Om tolkning av bildkonst hos Birgitta Trotzig”, i: Det åskådliga och det bot-
tenlösa. Tankar om konst och humaniora tillägnade Margaretha Rossholm Lagerlöf, red. Tomas Björk, 
Peter Gillgren m.fl., Stockholm 2010, s. 14ff.

22	 Såsom applikationen i viss mån kommer att visa ingår flera av den augustinsk-lutherska diskurs-
typens komponenter i etablerade generiska arketexter, exempelvis klagosången, som på goda grunder 
kan betraktas en augustinisk-luthersk genre (jfr Karl Barth, Hiob, red. Helmut Gollwitzer, Neukirch-
en-Vluyn 1966, s. 43ff; Pesch, s. 943ff.; Hans-Joachim Kraus, Psalmen, Neukirchen 1960, s. 391); den 
augustinsk-lutherska diskurstypen generellt är dock ingen generisk arketext. 

23	 Jfr Augustinus De doctrina christiana 1,3,3 (PL 34,20); förf:s De civitate Dei 14,13 (PL 41,421); Henri 
de Lubac, Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme, Paris 1983, s. 265ff.; Christos Yannaras, Person 
und Eros. Eine Gegenüberstellung der Ontologie der griechischen Kirchenväter und der Existenzphiloso-
phie des Westens, Göttingen 1982, s. 256ff.; Paul Evdokimov, Die Frau und das Heil der Welt, München 
1960, s. 40f., 47; Alfred Adam, ”Das Fortwirken des Manichäismus bei Augustin”, Zeitschrift für Kir-
chengeschichte 66 (1958), s. 22ff.; Franz Pieper & J.T. Mueller, Kristen dogmatik, Uppsala 1985, s. 554ff. 

24	 Jfr Johannes van Oort, ”Civitas dei–terrena civitas. The Concept of the Two Antithetical Cities and Its 
Sources”, i: Augustinus. De civitate Dei, red. Christoph Horn, Berlin 1997, s. 157ff.

25	 Eberhard Jüngel, Zum Wesen des Friedens. Frieden als Kategorie theologischer Anthropologie, München 
1983, s. 25ff.; Wilhelm Geerlings, ”De civitate Dei XIX als Buch der Augustinischen Friedenslehre”, i: 
Augustinus. De civitate Dei, s. 232. 
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derar Augustinus att återföra varierande företeelser på ett enhetligt, generellt fenomen.26 
För det andra sammanlänkas homogeniseringen med intensifiering och renodling. De 
separerade begreppen baseras inte på relativa värden eller statistiska genomsnittsfall utan 
ges en extrem, absolutifierad form.27 I De civitate Dei omformuleras den äldre liturgis-
ka traditionens konkreta beteckning den onde till abstraktet det onda, som förstås som 
”summum malum”, en veritabel ond princip.28 För det tredje slutligen tillåts inget tertium 
quid, inga sammansmältningar, inga korsningar och kompromisser mellan de enligt detta 
förfarande konstruerade begreppen.29 Medan de grekiska kyrkofäderna ofta framhäver 
mångtydiga ambivalenser och återför ett och samma fenomen på flera simultana orsaker, 
regleras de augustinsk-lutherska resonemangen av uteslutningens figur.30 Frälsningen 
sker, hävdar Luther, allena genom tron, uppenbarelsen finns allena i Bibeln.31 Även då de 
två teologerna introducerar inkluderande formler, tänker de innerst inne på ett exklude-
rande sätt. Augustinus karakteriserar visserligen männikosläktets aktuella läge som ”en 
blandning” av civitas Dei och civitas terrena, men de båda civitates betraktas som lika 
åtskilda som människans goda och onda handlingar.32 Mellan de absolutifierade begrep-
pen accepteras inga frizoner.33 Enligt Augustinus måste de som inte älskar Gud nödvän-
digtvis älska sig själva; för ett tredje alternativ ges inget teoretiskt utrymme.34 De båda 
teologerna realiserar sina tre begreppssäkrande strategier via rationellt-logiska operatio-
ner och förtydligande språkmarkörer. Resonemangen styrs av explanativa och kausala 
figurer.35 Disjunktiv samordning dominerar på de kopulativa relationernas bekostnad.36 
De additiva uttryck som anlitas (simul, partim … partim) överskyler i regel oförenliga 
alternativ. Luthers formel simul iustus et peccator markerar att människan är helt och hål-
let fördärvad och helt och hållet rättfärdig utan någon möjlig utjämning mellan de båda 

26	 Jfr John M. Rist, Augustine. Ancient thought baptized, Cambridge 1994, s. 217, 220f., 234, 310; Her-
mann Häring, Die Macht des Bösen. Das Erbe Augustins, Zürich 1979, 274f.; Otfried Höffe, ”Positiv-
ismus plus Moralismus. Zu Augustinus’ eschatologischer Staatstheorie”, i: Augustinus. De civitate Dei, 
s. 280ff.

27	 Jfr Franz Georg Maier, Augustin und das antike Rom, Stuttgart-Köln 1955, s. 211; Rist, Augustine. 
s. 191ff., 259.

28	 Augustinus, De civitate Dei 19,1 (PL 41,621); jfr Adam, ”Das Fortwirken”, s. 23.
29	 Jfr Donald X. Burt, ”Cain’s City. Augustine’s Reflections on the Origins of the Civil Society”, i: Augusti-

nus. De civitate Dei, s. 206; Geerlings, s. 216; John M. Rist, ”Augustine on Free Will and Predestina-
tion”, The Journal of Theological Studies 20 (1969), s. 440; förf:s Augustine, s. 198, 310; Henri-Irénée 
Marrou, Saint Augustin et la fin de la culture antique, Paris 1938, s. 341.

30	 Jfr Peter Nagel, Die Motivierung der Askese in der alten Kirche und der Ursprung des Mönchtums, Berlin 
1966, s. 62ff.; Evdokimov, s. 99, 103; Flasch, ”Logik”, s. 47f.; Pieper & Mueller, s. 428f.

31	 Jfr Ricardo J. Quinones, Dualisms. Agons of the Modern World, Toronto 2007, s. 87; Pieper & Mueller, 
s. 73ff., 427f., 432ff.

32	 Augustinus, De civitate Dei 15,22 (PL 41,467); jfr förf:s Enarrationes in Psalmos 61,6ff. (PL 36,733ff.); 
Maier, s. 162; Robert A. Markus, Saeculum. History and Society in the Theology of St Augustine, Cam-
bridge 1970, s. 98.

33	 Jfr Rist, Augustine, s. 310; Häring, s. 215; Burt, s. 206; Kurt Flasch, ”Streitfragen”, i: Logik des Schreck
ens, s. 265ff.; förf:s ”Logik”, s. 47f.

34	 Jfr Augustinus, De civitate Dei 14,28 (PL 41,436); Rist, Augustine, s. 310f.; Julius Gross, Geschichte des 
Erbsündendogmas. Ein Beitrag zur Geschichte des Problems vom Ursprung des Übels, München-Basel 
1960ff., I, s. 355f.

35	 Jfr Kurt Flasch, ”Nachwort”, i: Logik des Schreckens, s. 312, 328; förf:s ”Logik”, s. 61f.; Paul Ricœur, Le 
conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris 1969, s. 266, 276f.; förf:s Le Mal. Un défi à la 
philosphie et à la théologie, Genève 2004, s. 29ff., 34.

36	 Jfr Rist, Augustine, s. 311; Flasch, ”Streitfragen”, s. 265f.; Paul Althaus, Die Theologie Martin Luthers, 
Gütersloh 1962, s. 112. 
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kvaliteterna.37 En strategisk roll tilldelas logiskt fokuserande, särskiljande och avgränsan-
de ord som exempelvis Luthers många solae: ”sola scriptura”, ”sola fide” och ”sola gratia”.38

Ett dominerande drag i Trotzigreceptionen har varit en prioritering av den syntetis-
ka linjen i författarskapet. I det lysande mörkret lyder titeln på den första akademiska 
avhandlingen ägnad Trotzigs oeuvre.39 Samma syntetiska tolkningsschema präglar många 
recensenters och forskares förståelse av Dykungens dotter. Vanliga i deras läsningar är 
sammanförandets och inklusionens uttryck: ”hybrid”, ”förblandning”, ”sammansmält-
ning”, ”samhörighet”, ”samstämdhet”, ”mötesplats” etc.40 Romanens skrivsätt genomsyras 
av, heter det i en typisk formulering, ”en strävan att föra sammman, bryta ner gränser och 
beskriva en totalitet”.41 Trotzig själv har upprepade gånger intygat att hon vid sidan av 
sin syntetiska ambition företräder en analytisk hållning. I sina artiklar artikulerar hon ett 
behov av ”särskiljanden” med bas i ”en obeveklig gräns, en absolut väsensskillnad”.42 En 
verklighetsbeskrivning ”där allt går runt på samma plan, där betydelser inte kan urskiljas” 
avvisas som ett i längden ohållbart alternativ.43 Dykungens dotter följer i långa stycken 
detta särskiljandets program. De flesta analytiska grepp som Augustinus och Luther sät-
ter i spel i sina texter är också högst verksamma i Trotzigs roman. Berättaren visar en 
stor förkärlek för distinktioner och tenderar att ordna diegesen i tydliga sfärer och typer. 
Flickans verklighet utgörs av dagens normala liv och ”det andra livet, det underliga andra 
landet” (230).44 Människokropparna liknar antingen slott eller fängelser (115). Samhället 
består av domarna och de dömda (186). Även då romanen tematiserar en svåröverskåd-
lig mångfald, blir denna så småningom indelad i mer distinkta grupper. Skolbarnen på 
skolgården liknar visserligen ”en bisvärm” (151), som ägnar sig åt allehanda sysslor, men 
tilldelas med tiden klart åtskilda roller i historien ”om starkast och svagast” (152). Berät-
taren nöjer sig inte med att arrangera verkligheten utifrån en rad avgränsade kategorier 
utan studerar också själva separeringsakten. Gården sjunger ”lycklig och odelad” (121) 
för att strax därefter dela sig i bödlarna och ”den som” (122). Läroverkets ”[d]ystra lärare” 
sorterar eleverna i ”de livsdugliga” och ett ”i verkligheten utdömt material” (150). Frek-
venta i romanen är verb som betecknar delande: dela (16), dela upp (52), skilja åt (140), 
sära (225) etc. Berättaren är noggrann med att införliva diegesens olika komponenter – 

37	 Jfr Augustinus, De duabus animabus 10,14 (PL 42,194); Ulrich Duchrow, Christenheit und Verant-
wortung. Traditionsgeschichte und systematische Struktur der Zweireichenlehre, Stuttgart 1970, s. 466f.; 
Alfred Adam, Lehrbuch der Dogmengeschichte, Gütersloh 1965ff., II, s. 210f., 242, 319; Wilfried Joest, 
Gesetz und Freiheit. Das Problem des Tertius usus legis bei Luther und die neutestamentliche Parainese, 
Göttingen 1956, s. 57ff. 

38	 Jfr Augustinus, De diversis quaestionibus 1,17 (PL 40,121), 1,22 (PL 40,128); Adam, Lehrbuch, II, 
s. 192, 314, 326; Pieper & Mueller, s. 73ff.

39	 Ulf Olsson, I det lysande mörkret. En läsning av Birgitta Trotzigs De utsatta, Stockholm 1988.
40	 Helen Andersson, ”Litteratur som virtuell verklighet och drömvision – exemplet Dykungens dotter”, 

i: Mediekulturer. Hybrider och förvandlingar, red. Claes-Göran Holmberg & Jan Svensson, Stockholm 
2004, s. 26; Pär-Yngve Andersson, Överskridandets strategier. Lyrisk romankonst och dess uttryck hos 
Rosendahl, Trotzig och Lillpers, Örebro 2004, s. 165, 165, 167, 169; Eva Ström, ”Den inre orten”, Syd
svenska Dagbladet 28.8.1988. 

41	 Andersson, Överskridandets strategier, s. 167.
42	 Birgitta Trotzig, ”Tankens arbetare har i vårt århundrades mörker en uppgift – att skilja dödsprincip 

från livsprincip”, Expressen 9.3.1981; förf:s ”Vi håller på att vakna”, Aftonbladet 27.9.1987. 
43	 Birgitta Trotzig, ”Det outhärdliga får inte glömmas”, Dagens Nyheter 17.4.1983.
44	 Sidhänvisningarna inom parentes i löptexten åsyftar romanens första utgåva: Birgitta Trotzig, Dykung

ens dotter. En barnhistoria, Stockholm 1985.
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både gestalter och föremål – i de på så sätt konstituerade klasserna. Flickan exempelvis 
är ”en av de lägre” (186), ”en av de glada” (230), en ”av den sorten som bara strålar” (56).

Romanens bärande kategorier tryggas via mekanismer som leder tanken till Augusti-
nus och Luthers värdetyranni. För det första konsolideras de urskilda grupperna genom 
en energisk intern homogenisering. Det diegetiska samhällslivets skilda institutioner 
– skolan, kasernen, fabriken, fängelset – förenas i bilden av ”en labyrint så utformad 
att den skulle bilda kroppsform åt själen” (149). För det andra underkastas de på så vis 
homogeniserade klasserna en intensifiering och absolutifierande renodling. Berättaren 
nöjer sig inte med att förena barnens ”många röster” (89) till bara ”en” (89) röst utan 
låter den också vara ”[k]lar som vatten” (89) och representera ”den onde anden” (93). På 
ett motsvarande sätt stegras tystnaden till ”stentystnad” (164), ”dödstystnad” (151), ”den 
bottenlösa istystnaden” (164). Renodlingen förstärks ytterligare genom markörer som 
antyder fenomenens bestående natur: ”bergfast” (251), ”orubblig” (238), ”en och samma” 
(74), ”oavlåtligt” (74), ”ständigt” (142). 

Även den tredje av Augustinus begreppssäkrande strategier, uteslutning, är fullt verk-
sam i Dykungens dotter. Berättaren låter inte sina homogeniserade och absolutifierade 
kategorier sammansmälta med några andra kvaliteter. I Mojan finns ”bara ett tomt hål” 
(68). Maskinerna arbetar ”på absolut bara ett sätt” (74). Dödstystnaden vilar ”allena-
härskande över området” (192). Romantexten rymmer visserligen inkluderande formler, 
men de döljer i regel ett exkluderande tänkande. Flickan tillhör ”till hälften” (230) en 
normal, till hälften ”en underlig värld” (230), men de kategorier som sammanblandas – 
riktigt vs underligt, mörker vs ljus, ont vs gott – påverkas knappast av det syntetiska 
skrivsättet: ”ont och gott var kvar som vanligt” (202). Trogen sin värdetyranniska attityd 
är berättaren obenägen att i romanens dieges tillåta något ingenmansland, några mel-
lanstationer. Inte ett enda barn på gården får förhålla sig neutralt till flickan: ”allesam-
mans” (123) vänder de sig ”mot henne” (123), ”till och med de riktigt små” (93) tar på 
sig bödlarnas roll och ”piper med på sitt vis” (93). Handlingen förläggs visserligen till 
”de främmande mellantrakterna” (185), men de beskrivs i exkluderande termer som en 
kombination av i grunden oförenliga positioner. Romanens samhällsordning exempelvis 
består av dem som ”var över” (186) och dem som ”låg under” (186) – någon mellanklass 
ges inte existensberättigande.

De kategorisäkrande strategierna realiseras med hjälp av typiska rationellt-logiska 
medel. Särskiljandet genomförs via etablerade klassifikationsbeteckningar – ”art” (201), 
”sort” (59, 156), ”klass” (150), ”slag” (79) – och via den filosofiska kategorilärans klassis-
ka parametrar, som explicit kan omnämnas i romantexten: ”tillstånd” (221), ”material” 
(132), ”plats” (201), ”förhållande” (149), ”orsak” (187), ”Tillhörighet” (89), ”egenskap” 
(150). Vanlig är en abstraherande omskrivning av konkreta attribut, ett grepp med ren-
odlande, absolutiserande effekt. Ogenomträngliga grenar blir till ”en ogenomtränglighet 
av grenar” (71). Efter samma nominaliserande mönster skapas ”fullgångenhet” (143), 
”gråhet“ (136), ”fulhet” (92), ”formlöshet” (156), ”förnekande” (9), ”det elaka” (92), ”det 
orörliga” (197). Distinktionerna framhävs genom frekvent anlitad disjunktiv samord-
ning, som först och främst realiseras genom konjunktionen eller: ”historien om pojke 
eller flicka” (152), ”värderat – uppåt! – eller avfärdat – neråt!” (150). En liknande roll 
får romanens talrika pronomen och adverbial med särskiljande funktion som ”somliga” 
… ”andra” (115), ”åt ena hållet” … ”åt andra hållet” (13), ”den ena” … ”den andra” (19). 
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Många av romanens kopulativa konjunktioner och adverb döljer en disjunktiv betydelse. 
Formeln ”äta och ätas” (121) görs synonym med ”äta eller ätas” (60). Enligt samma logik 
består staden visserligen av ”dem som dömde och dem som blev dömda” (25), men för 
den enskilda invånaren är denna additivitet likvärdig med disjunktivitet: man är antingen 
den som ”bestämde” (186) eller den som ”bestämdes över” (186). Ibland blir de kopula-
tiva relationerna explicit ifrågasatta av berättaren: ”Inte kan man leva och både glömma 
och minnas?” (43). En viktig plats bland de renodlande och exkluderande manövrerna 
intar berättarens starkt fokuserande skrivsätt. En hög frekvens i texten uppvisar adjekti-
vet fullkomlig och adverbet fullkomligt – ”fullkomlig överskådlighet” (149), ”fullkomlig 
ensamhet” (145), ”fullkomligt tyst” (272) – som ackompanjeras av ett helt spektrum av 
ekvivalenta uttryck: ”fullständig” (125), ”absolut” (74), ”alldeles” (14), ”helt” (171), ”helt 
och hållet” (14), ”alltigenom” (82), ”riktigt” (123). En intensifierande effekt får också ett 
flitigt bruk av superlativ: ”den yttersta makten” (201), ”svartaste midvinternatt” (211), 
”i övergivnaste mörkret” (211). Mycket vanliga i romanen är logiskt fokuserande pro-
nomen och adverb: ”enda” (36), ”bara” (65), ”enbart” (118), ”endast” (186), ”egen” (224), 
”just” (210), ”till och med” (50), ”själv” (96), ”åtminstone” (228), ”särskilt” (68). En exklu-
derande funktion tilldelas också olika typer av negativa uttryck: varken … eller (65), ingen 
(165), ”ingenting annat än” (80), aldrig (67).

Kristna tankeparadigm med syntetisk inriktning bygger i regel sin argumentation 
kring plurala kategorier.45 Augustinus däremot resonerar snarare i  singulära banor. 
Som ett barn av romarnas juridisk-etiska tradition ser han som antropologins självklara 
undersökningsobjekt en separat agent utrustad med egen viljefrihet och eget ansvar.46 Sitt 
absolutifierade värdesystem konstruerar han inte för att normera samhällets offentliga 
praxis utan för att skärskåda den enskilda människan och hennes privata sfär.47 Med-
an syntetiskt orienterade teologer ger företräde åt korporativa föreställningar, omtalar 
Augustinus i definitionssammanhang sina centrala operativa begrepp – själ, ande, för-
nuft, minne, kropp – i ental.48 Hans narration söker sig till individuella gestalter. Berät-
tarens roll axlas av en profilerad jagröst som gärna framhäver sin singularitet.49 Enligt 
samma linje gör Luther en enskild troende till rättfärdighetslärans medelpunkt.50 Tydlig 
hos de båda tänkarna är tendensen att underkasta kollektiv en långtgående singularise-
ring. Mänskligheten återförs på Adam, världsstaden på hans son Kain.51 Plurala feno-
men belyses via singulära begreppskonstruktioner. De olika böjelserna och strävandena 
översätts till en enda voluntas, de enskilda synderna till arvsynden.52 Då större kollektiv 

45	 Jfr Nicolas von Arseniew, Ostkirche und Mystik, München 1925, s. 29f.; de Lubac, s. 301ff.; Friedrich 
Heiler, Die Ostkirchen, München-Basel 1971, s. 91ff., 132ff., 429.

46	 Jfr Gisbert Greshake, Geschenkte Freiheit. Einführung in die Gnadenlehre, Freiburg 1977, s. 39ff., 50; 
Albrecht Dihle, The Theory of Will in Classical Antiquity, Berkeley 1982, s. 132ff.; Höffe, s. 281; de 
Lubac, s. 265ff. 

47	 Jfr Rist, Augustine, s. 198, 232.
48	 Jfr Augustinus, De trinitate 14,14,20f. (PL 42,1051f.); förf:s De civitate Dei 12,24 (PL 41,373f.); Gerard 

O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, London 1987, s. 7ff. 
49	 Jfr Augustinus, Confessiones 1,18,29 (PL 32,673f.); Kurt Flasch, Augustin. Einführung in sein Denken, 

Stuttgart 1980, s. 229ff.; Eugene TeSelle, Augustine the Theologian, London 1970, s. 189ff.
50	 Jfr Paul Hacker, Das Ich im Glauben bei Martin Luther, Graz 1966, s. 22ff., 34ff., 60ff.
51	 Jfr Augustinus, De civitate Dei 14,1 (PL 41,403), 15,5 (PL 41,441); Leo Scheffczyk, Urstand, Fall und 

Erbsünde. Von der Schrift bis Augustinus, Freiburg/B 1981, s. 204ff.
52	 Jfr Augustinus, De civitate Dei 14,4 (PL 41,407); 14,6ff. (PL 41,409ff.), Gross, I, s. 275ff.; Erich Dinkler, 

Die Anthropologie Augustins, Stuttgart 1934, s. 94, 117ff. 
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tematiseras får de genast ett distributivt förtydligande. ”Guds folk” blir till ”var och en av 
oss”, ”människosläktet” till ”varje enskild”.53 Narrativa inslag med människogrupper som 
aktörer kommenterar Augustinus i sina texter med hänvisning till en separat gruppmed
lems beskaffenheter. I Confessiones är det visserligen flera ”unga oduglingar” som stjäl 
päron, men historien utmynnar i en diskussion av en enskild själs ”elakhet”.54 Den breda 
framställningen av mänsklighetens historia i De civitate Dei får på ett motsvarande vis 
sitt djupaste facit i analysen av den enskildes kärlek och dess kvalitet.55

Dykungens dotter ansluter sig i stor utsträckning till Augustinus och Luthers singulä-
ra orientering. Romanens personbetecknande substantiv och pronomen används i regel 
i singularform och åsyftar enstaka individer: ”han” (65), ”kvinnan” (29), ”den fullvuxna 
varelsen” (55), ”främlingen” (65), ”värdinnan” (52). Trots att berättaren ibland nämner 
ordet själ i plural (47, 272), dominerar singularuttrycken, som i regel refererar till en kon-
kret, individuell själ: ”hennes själ” (211), ”hans rena själ” (184), ”ur djupet av sin vänliga 
själ” (231). Även annan antropologisk vokabulär som aktualiseras i Dykungens dotter får 
vanligen beteckna ental: ”människa” (22), ”utanför-varelse” (231), ”person” (81), ”den 
andre” (111). Ett singulärt synsätt präglar också berättarens allegoriserande teknik. Majo-
riteten av de bilder som illustrerar människans existentiella villkor fokuserar individuella 
varelser: padda (22), svart fågel (165), ”känseldjur” (38), sugdjur (43) etc. Redan i roma-
nens första mening ger sig berättaren till känna som ett enskilt jag: ”Jag har en historia att 
berätta” (7). Den singulära berättarrösten förblir synlig hela romanen igenom.

Dykungens dotter följer också på många plan en singulariserande rörelse och låter 
flertal övergå i ental. Trots att romanen gärna uppmärksammar större grupper, låter den 
aldrig den enskilde helt uppgå i massan. Textens kollektiva framställningssätt får ofta 
en distributiv precisering. Berättaren nöjer sig inte med att skildra de hemlösa i klump 
som ”folk” (50) eller ”matkö” (50) utan noterar också att ”[v]ar och en satte sig långt 
från de andra” (50). Orörligheten på den rättspsykiatriska kliniken vilar inte bara ”över 
allt och alla” (260) utan också ”över var och en ensam” (260). En rad plurala element 
i diegesen skildras som singulära företeelser. Fabrikens komplicerade spolsystem fram-
står som ”maskinen” (189), Mojans destruktiva handlingar förklaras med hennes ”svarta 
sjukdom” (221). Kollektiv beskrivs med en enskild individ som modell. Gårdens barn 
blir till ”den onde anden” (93), deras kroppar till ”En kropp. Och en röst – många röster, 
men i alla fall bara som en” (89). Berättaren tar gärna avstamp i en hel människogrupp för 
att sedan övergå till en separat gestalt. Passagen om det tunga arbetet på fabriken börjar 
med att fixera ”en morgontyst massa mödrar” (73) för att så småningom koncentrera sig 
på Mojan: ”En i massan av kroppar var denna ogifta mor” (74). I samma veva avlöses 
pluralformer av singularformer: ”celldörrarna” (34) av ”Dörren” (34), ”flickorna” (151) 
och ”pojkarna” (151) av ”denna flicka” (152). De relativt frekventa konstruktionerna en av 
och ett av får vanligen till uppgift att markera växlingen till ett individfokuserat skrivsätt: 
”I detta samhälle var flickan en av de lägre” (186).

Kristna tankeparadigm med plural inriktning konstruerar vanligen sin argumentering 
kring en externaliserande linje. Människan och hennes inre förklaras med hänvisning till 
hela kosmos dynamik; antropologin får aldrig någon autonom status utan infogas i ska-

53	 Augustinus, Enarrationes in Psalmos 3,9f. (PL 36,77); förf:s De civitate Dei 14,1 (PL 41,403).
54	 Augustinus, Confessiones 2,4,9 (PL 32,679). 
55	 Jfr Augustinus, De civitate Dei 14,6ff. (PL 41,409ff.), 14,28 (PL 41,436).
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pelseläran.56 Augustinus och Luther däremot ger sitt tänkande en internaliserande orien-
tering. Den teologiska argumenteringen ställer antropologiska frågor i fokus och besvarar 
dem genom introspektion.57 Det inre betraktas som ”människans medelpunkt” och sätts 
i direkt relation till Gud.58 Många av teologins fundamentala fenomen relateras till sjä-
len och dess komponenter. Synden och frälsningen härleds ur hjärtats viljeriktning.59 
Sakramenten förankras i individens inre öppenhet för Guds ord.60 Begrepp som inte 
direkt låter sig förläggas i människans inre konstrueras efter mönster från själsliga pro-
cesser. Relationerna inom treenigheten beskrivs i analogi med samspelet mellan förnuft, 
vilja och minne.61 Den sociala interaktionen belyses som en bild av den inre kärlekens 
kvalitet.62 En internaliserande rörelse reglerar inte bara förhållandet mellan det yttre och 
det inre utan också själens invärtes ordning. Inom minnets sfär sätts memoria interior 
högre än memoria exterior.63 På ett analogt sätt privilegieras sensus interior, visio interior, 
interior vis etc. Den paulinska homo interior åberopas som en central frälsningskategori.64 
Utmärkande för den teologiska diskursen är ett flitigt bruk av internaliserande uttryck: 
in, intra, intrare, internus, interior, intus, introrsum, intimus, intrinsecus etc.65 En av deras 
vanligaste funktioner är att referera till människans mentala värld: ”i mig själv”, ”inom 
oss”, ”Innerst i våra hjärtan”.66 Många av denna sorts förinnerligande signaler förstärks 
med bildspråkliga medel: ”i mitt hjärtas kammare”, ”i min inre boning”, ”i mitt minnes 
ofantliga hall”.67

Dykungens dotter uppvisar samma internaliserande tendens. Berättaren är genom-
gående intresserad av gestalternas inre liv och deras olika mentala processer: de tänker 
(138), förstår (221), uppfattar (253), begriper (219), minns (146), längtar (102), hoppas 
(138), känner ”oro” (139), ”häpnad” (269), ”skam” (53). Romantexten är full av förinner-
ligande adverb: in, inne, innerst, invärtes, inåt, innanför, härinne, därinne, därinnanför 
etc. En av deras främsta uppgifter är att aktualisera människans själsliga sfär: ”någonstans 

56	 Jfr Gisbert Greshake, Gnade als konkrete Freiheit. Eine Untersuchung zur Gnadenlehre des Pelagius, 
Mainz 1972, s. 187ff., 233; Vladimir Lossky, Die mystische Theologie der morgenländischen Kirche, Graz 
1961, s. 116ff., 143f.; Scheffczyk, s. 123f.; Evdokimov, s. 77ff., 84.

57	 Jfr Adolf von Harnack, Dogmengeschichte, Tübingen 1991, s. 292; Peter Schäfer, Das Schuldbewusstsein 
in den Confessiones des heiligen Augustinus. Eine religionspsychologische Studie, Würzburg 1930, s. 10; 
Pesch, s. 937, 947; TeSelle, s. 189ff.; Althaus, Die Theologie, s. 56ff.; Hacker, s. 28. 

58	 Augustinus, Enarrationes in Psalmos 108,32 (PL 37,1445), 141,3f. (PL 37,1834f.); Gareth B. Matthews, 
”Augustine’s First-Person Perspective”, i: Augustine and Philosophy, red. Phillip Cary m.fl., Lanham 
2010, s. 42; Étienne Gilson, Introduction a l’étude de Saint Augustin, Paris 2003 s. 140; Greshake, 
Geschenkte Freiheit, s. 41; Hacker, s. 22ff., 185; Pesch, s. 456ff., 864ff., 935ff. 

59	 Jfr Gross, I, s. 298f.; Hacker, s. 106ff., 185, 213. 
60	 Jfr Ulrich Asendorf, Eschatologie bei Luther, Göttingen 1967, s. 91ff.; Althaus, Die Theologie, s. 300ff.; 

Pesch, s. 334ff., 793.
61	 Jfr Flasch, Augustin, s. 342ff.; Lossky, s. 104f.
62	 Jfr Augustinus, De civitate Dei 14,28 (PL 41,436); Erich Dinkler, ”Augustins Geschichtsauffassung”, 

Schweizer Monatshefte 34 (1954), s. 521.
63	 Jfr Augustinus, De trinitate 14,6,8 (PL 42,1041f.); Flasch, Augustin, s. 344ff., 350ff.
64	 Jfr Augustinus, Confessiones 7,17,23 (PL 32,745), 8,5,12 (PL 32,754); förf:s De trinitate 11,3,6f. (PL 

42,988f.); O’Daly, s. 90f., 102ff., 175. Augustinus homo interior hänvisar till Rom 7:22. 
65	 Augustinus, Confessiones 10,8,13 (PL 32,785), 10,9,15 (PL 32,785), 10.40,65 (PL 32,807); förf:s De 

trinitate 10,5,7 (PL 42,977), 10,8,11 (PL 42,979), 11,7,11 (PL 42,993). Jfr Kenneth Burke, The Rhetoric 
of Religion. Studies on Logology, Berkeley 1970, s. 57f. 

66	 Augustinus, Confessiones 4,12,18 (PL 32,701), 6,11,20 (PL 32,729); förf:s Contra Julianum 2,3,7 (PL 
44,677). 

67	 Augustinus, Confessiones 8,8,19 (PL 32,757), 10,8,14 (PL 32,785).
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inne i honom” (164), ”djupt inne i henne” (194), ”därinne i henne” (8). I sin internalise-
rande funktion får de hjälp dels av prepositionsfraser av typen ”i henne” (103), ”inom 
varje vuxen” (89), dels av olika sorters substantiveringar som ”i sitt innersta” (59), dels 
av fraser med det förstärkande pronomenet själv, exempelvis ”i mig själv” (162), dels av 
partikelverb med in: lysa in (61), föra in (103), se in (55), dels av partikelbaserade particip 
och adjektiv: ”inåtvänd” (174), ”innesluten” (246). Romanens framställningar av gestal-
ternas mentala värld upptar stort utrymme och aktiverar ett helt spektrum av avancerade 
diskursiva strategier som logiska operationer (distinktion, deduktion, induktion, syllo-
gism, verifikation), retoriska figurer (amplifikation, upprepning, retorisk fråga, hyperbol, 
ironi, exklamation, conciliatio, evidentia, expolitio, regressio, interpositio) och metaforiska 
bildsekvenser som associerar till djup (194), botten (183), kista (97), bur (206).

Påfallande ofta privilegierar berättaren det inre gentemot det yttre. ”Det yttre lju-
set” (109) görs beroende av ljuset ”inuti” (109) gårdskarlen, ”den yttre människan” (80) 
beskrivs som mindre sann än ”den inre” (80). En förinnerligande transformering under-
kastas många av diegesens betydelsebärande element. Stjärnorna slocknar inte ”i sig själ-
va” (159) utan ”inuti” (109) gårdskarlen, bortstöttheten sitter ”inuti” (50) de arbetslösa, 
fängelset ligger i Mojans ”stora huvud” (223). Berättaren nöjer sig inte med att projicera 
yttre objekt i gestalternas inre utan införlivar dem också i deras konkreta mentala akti-
viteter: tankar, vakendrömmar, varseblivningar etc. Lukten sitter fast i arbetarnas ”egna 
luktsinnen” (190), nattlandskapet fyller gårdskarlens ”minne” (179) och lever ”[b]akom 
hans ögonlock” (179), Mojan gör sitt lilla barn till ”en dröm som vävde sig in i hennes 
egna vävnader” (59). Fenomen som inte låter sig underkastas en så radikal internalisering 
underordnas det inre livets lagar. Eftersom det härskar ”blek död” (68) i Mojans inre, blir 
även yttervärldens ljus ”isigt kritigt” (68). Berättarens narration rör sig ofta från det yttre 
till det inre. Framställningen av Yllans maskinsystem övergår i en skildring av ackords-
arbetarnas mentala förödelse (73ff.). Diegesens yttre fenomen och historiens tilldragelser 
förklaras kontinuerligt genom inre processer. Föräldrarna på gården orkar inte med sina 
barn, eftersom det ”inom varje vuxen gnagde och grät och stormade en sådan arvfiende, 
ett sådant outhärdligt barn” (89).

Kristna tankeparadigm med externaliserande tendens konstruerar i regel sin teolo-
giska diskurs ur fågelperspektivet. Deras metod är att betrakta tillvaron ”de haut et de 
loin”, så att inget som är ”local, individuel, fragmentaire” skymmer de övergripande fräls-
ningssammanhangen.68 För Augustinus och Luther är detta vida, sublima betraktelsesätt 
problematiskt. Syndens negativa inverkan på människans inre förmågor är, menar de, 
så irreparabelt att den också måste lämna spår i den teologiska framställningens optik.69 
De båda tänkarna tar starka intryck av den gammaltestamentliga klagosångens berätt-
arteknik och manifesterar sin hamartiocentriska grundhållning via tre strategier med 

68	 Pierre Teilhard de Chardin, L’avenir de l’homme, Paris 1959, s. 25; förf:s Le cœur de la matière, Par-
is 1976, s. 88; Lilli Sertorius, ”Ortodoxe Theologie im 20. Jahrhundert”, i: Bilanz der Theologie im 
20. Jahrhundert. Perspektiven, Strömungen, Motive in der christlichen und nichtchristlichen Welt, red. 
Herbert Vorglimler & Robert vander Gucht, Freiburg/B 1969f., II, s. 166, 177ff.; Pesch, s. 931ff., 944; 
Evdokimov, s. 40.

69	 Jfr Gillian R. Evans, Augustine on Evil, Cambridge 1982, s. 36ff.; Gross, I, s. 357ff., IV, s. 29; Pesch, 
s. 938ff.; 956ff.; Duchrow, s. 209; Barth, s. 103f.; Reinhold Seeberg, Lehrbuch der Dogmengeschichte, 
Basel-Stuttgart 1960, IV/1, s. 205, 207.
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koppling till narrativt modus.70 För det första konstruerar de sin bild av varat utifrån 
ett grodperspektiv.71 På samma sätt som det klagande jaget i Ps 69 befinner sig ”i djupa 
vatten” där ”ingen botten är”, placeras berättaren i Confessiones ”i avgrundens djup”.72 
För det andra förser såväl Augustinus som Luther denna spatiala position med en foka-
liseringsaspekt. Gud, skapelsen, frälsningsskeendet belyses ur den skuldtyngde troendes 
synvinkel.73 Enligt kyrkofadern styrs alla våra varseblivningsfunktioner – och i synnerhet 
seendet – av den syndkorrumperade viljan. Hans autodiegetiska berättare går inte fri från 
denna kognitiva begränsning. Allt han förnimmer och återger relativiseras av ”ögonens 
villfarelser” och hjärtats ”nertyngande lidanden”.74 För det tredje slutligen tillämpar de 
två teologerna liten narrativ distans.75 I Augustinus antropologi beskrivs den svaga viljan 
som ett ”lim” som fäster den syndiga människans uppmärksamhet vid yttervärldens ”brå-
te”.76 Samtidigt som hon befinner sig ”långt borta från” Herren, dras hennes av nyfikenhet 
drivna blick till ”många föraktligt betydelselösa ting” som nära omsluter den med sina 
lockande smekningar.77

De tre modusrelaterade strategierna är också verksamma i Dykungens dotter. Med 
utgångspunkt i inledningsscenens bild av ”skaparen i avgrunden” (7) försöker Anders 
Tyrberg ordna romanens narrativa rörelse längs en linje utstakad av ”polerna ’häruppe 
– därnere’ ” med människan ”’häruppe’ ” och den gudomliga skaparen något ”överraskan-
de” placerad ”’därnere’ ”.78 Men den för de syntetiska tankeparadigmen karaktäristiska 
placeringen av skaparen i skapelsens djup79 styr de facto enbart i en begränsad grad 
berättelsens modus i Trotzigs verk. Minst lika viktigt för romanens optik är grodper-
spektivets omkastade härnere vs däruppe. Berättaren använder återkommande adverbet 
härnere och placerar sin observationspunkt ”härnere på botten” (104), härnere ”i parken 
i snösmältan” (198), ”härnere” (54) i ”egen upplösning” (54). En likartad perspektivering 
skapas av andra deixis-baserade uttryck (här/här-), som kopplas till adverbiala preposi-
tionsfraser med låg situering: ”här i graven” (260), ”härinne i snårdjupet” (104), ”härute” 
(26) på ”gammal sjöbotten” (26) etc. Berättaren fokuserar ofta föremål som tillhör den 

70	 Jfr Kraus, s. XLVff., 481f.; Martin Luther, Dictata super Psalterium 68 (WA 3,421); Notger Slenczka, 
”Luther’s Anthropology”, i: The Oxford Handbook of Martin Luther’s Theology, red. Robert Kolb m.fl., 
Oxford 2014, s. 215. 

71	 Jfr Edmund Schlink, ”Gesetz und Evangelium als kontroverstheologisches Problem”, Kerygma und 
Dogma 3 (1961), s. 24ff.; Albrecht Peters, Glaube und Werk. Luthers Rechtfertigungslehre im Lichte der 
Heiligen Schrift, Berlin-Hamburg 1962, s. 10ff., 79ff., 262ff.; Pesch, s. 932ff.

72	 Ps 69:3; Augustinus, Confessiones 1,18,28 (PL 32,673), 2,4,9 (PL 32,679). 
73	 Jfr Otto Hermann Pesch & Albrecht Peters, Einführung in die Lehre von Gnade und Rechtfertigung, 

Darmstadt 1981, s. 16ff., 41; Gerhard Ebeling, Luther. Einführung in sein Denken, Tübingen 1965, 
s. 29ff.; Pesch, s. 239ff., 456ff., 864ff, 935ff.

74	 Augustinus, Confessiones 10,34,52 266 (PL 32,801), 10,40,65 (PL 32,807); TeSelle, s. 191ff.; O’Daly, 
s. 93. 

75	 Jfr Pesch, s. 932ff.; Schlink, s. 24ff.; Peters, s. 10f., 79ff., 262ff.
76	 Augustinus, De trinitate 10,8,11 (PL 42,979); förf:s Confessiones 10,30,42 (PL 32,797), 10,35,57 

(PL 32,803); Marrou, s. 350ff. 
77	 Augustinus, Confessiones 1,18,28 (PL 32,673), 10,34,51ff. (PL 32,800ff.), 10,35,57 (PL 32,803); André 

Labhardt, ”Curiositas”, i: Augustinus-Lexikon, red. Cornelius Mayer, Basel 1986ff., II, s. 188.
78	 Anders Tyrberg, Anrop och ansvar. Berättarkonst och etik hos Lars Ahlin, Göran Tunström, Birgitta 

Trotzig, Torgny Lindgren, Stockholm 2002, s. 239. Jfr ibid., s. 210, 248ff., 265ff.
79	 Jfr Ignacio Escribano-Alberca, Glaube und Gotteserkenntnis in der Schrift und Patristik, Freiburg/B 

1974, s. 90ff.; Pierre Teilhard de Chardin, Comment je crois, Paris 1969, s. 107, 158f., 211; förf:s Le 
cœur, s. 50ff., 145ff.
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låga sfären – dy (11), slätt (20), sankmark (25), rötter (205), kärrvatten (37), pölar (118), 
å (76) – och beskriver dem med en påtaglig konkretion, medan den höga sfärens rekvisita 
(himmel, tak, sol) skildras som avlägsna och nästan osynliga. Denna kontrast i förening 
med andra positionerande markörer (prepositionsfraser, distansreglerande adverbial, 
visuella deformationer) skapar ett intryck av att observatören finns nere vid marken och 
tittar upp. I många fall blir den låga observationspunkten och det uppåtriktade seendet 
explicit tematiserade i texten. Illustrativ är framställningen av morgonen efter gårdskarl
ens kolosförgiftningsolycka: 

När han vaknade nästa gång var taket bortlyft. Han låg och såg rakt upp i en svartblå him-
mel, rått skarpt solljus sken och dansade överallt. Fönster och dörrar blåste och slog. Allt var 
uppbruset, skändat. Han låg ute på gatan, isig sörjig jord, vattenpölarna stod under is. (117f.)

En annan av romanens frekvent använda modusstrategier är intern fokalisering.80 
I citatet ovan legitimeras den låga observationspunkten av gårdskarlens diegetiska place-
ring, som ger berättelsen en internt fokaliserad karaktär. Med samma motivering anlitas 
grodperspektivet även på många andra ställen i Dykungens dotter. Berättaren övertar inte 
bara gestalternas spatiala situering utan också deras intryck av den varseblivna världen. 
Att romanens städer genomgående kopplas till hyperboliserande adjektiv – ”stor” (45), 
”jättestor” (25), ”jättelik” (49), ”väldig” (279) – motiveras av fokalisatorn Mojans förin-
dustriella perceptionsmönster. Berättaren fokaliserar narrationen genom värdeladdade 
adjektiv (”förfärlig” (272), ”främmande” (49), ”tungt” (43)), genom förnimmelse- och 
fenomenverb (förefalla (49), synas (49), tyckas (50), verka (141)), genom bildspråkliga 
strategier som förvandlar skolgården till en öken (150), gör natten ensam (272) och låter 
lasarettet bli ”ett land av is” (145), för att nämna bara några av textens otaliga synvinkel-
markerande medel.

Gårdskarlen berättar för sin dotter och styvdotter att stjärnorna en efter en försvun-
nit för hans syn och att han numera bara kan ”’se saker på nära håll’ ” (159). Medan 
oskyldiga barn, påstår han, förmår skåda ”’genom Guds öga’ ” (158), ser han endast det 
närmast befintliga och mest påtagliga: vårfjärilar, ”’Larver och puppor’ ” (159). Mycket 
av gårdskarlens närsynthet kan också återfinnas hos den extradiegetiska berättaren, som 
genomgående arbetar med olika typer av distansminskande medel. Romanen tar gärna 
avstamp i ett bredare synfält för att alltmer zooma in narrationens egentliga objekt.81 
Framställningen av staden i järnvinterns grepp avlöses av en närbild av Veras dödskamp 
(153f, 160). Distansreduktionen kan ibland explicit verbaliseras i berättelsen: de fixerade 
föremålen syns ”på håll knappt alls” (25), ”nalkas” (109), ”närmar sig, närmar sig” (169), 
blir ”tydligare och tydligare” (225), tränger ”in i näsa, mun, hals” (51). Men vanligen 
markeras den minskade distansen med implicita medel som bland annat ett frekvent 
bruk av adverbialen här och nu, det simultana berättandets presensformer och berättel-

80	 Fokalisering som narrativ figur i Trotzigs författarskap diskuteras bl.a. i Olsson, s. 202ff., 213; Tyrberg, 
s. 228, 262; Mattias Pirholt, Ett språk, ett spår. En studie i Birgitta Trotzigs författarskap, Stockholm-Ste-
hag 2005, s. 205; Bak, Den intersubjektiva synden, s. 118, 218f., 223; förf:s ”Den kluvna kärnan. 
Läsningar av Birgitta Trotzigs ’Ormflickan’ ”, Acta Universitatis Carolinae. Philologica. Germanistica 
Pragensia 21 (2012), s. 109.

81	 Greppet diskuteras i Boris Uspenskij, A Poetics of Composition. The Structure of the Artistic Text and 
Typology of a Compositional Form, Berkeley 1973, s. 149.



24

sens sceniska inslag.82 En viktig distansreducerande funktion fyller de många detaljer 
berättaren placerar i historiens dieges. De sammanförs ofta i långa enumeratio-fraser 
som ger narrationen en verklighetsnära påtaglighet: ”nässlor, järnskrot, rostiga oljefat” 
(20), ”balsaminer i köksfönstret, träsmattor på golvet, trådgardiner” (80). De flesta av 
dessa element spelar rollen av mimesiskonnotatörer, som inte driver intrigen framåt utan 
endast är till för att minska den narrativa distansen. Påfallande är att berättaren gärna 
uppehåller sig vid riktigt små föremål som endast är synliga på mycket nära håll: ”mjuka 
grå nattflyvingar” (206), ”flyn och mygg” (205), cementgolvets sprickor (76). Ett ofta anli-
tat distansminskande grepp i romanen är optisk deformation. Den i texten vanliga hyper-
boliseringen har till uppgift inte bara att styrka fokaliseringen utan också att signalera 
att det förstorade objektet betraktas på extremt nära håll. Fängelsemuren framstår som 
”väldig” (48), eftersom Mojan står ”tätt intill” (48) den. I många fall antyds det reducerade 
avståndet mellan fokalisatorn och diegesen genom konturupplösning. Då den inspärrade 
dykungen rasar runt i sin cell och hans ”näsa och mun skrapas mot väggen” (38), förnim-
mer han sitt ”mörkrum” (27) på ett odifferentierat sätt som ”[v]äggar. Väggar. Mur. Mur” 
(28). På ett motsvarande vis framstår parken som ”det vata vilda” (198), åkerfältet som 
”[b]ara fåror, snö, fåror, snö” (15), stadens instängande murar som en ”labyrinthusmassa” 
(253). En annan vanlig teknik med distansminskande effekt är anhopningen av olika sin-
nesintryck. Berättaren inte bara ser utan också rör vid diegesens objekt, förnimmer deras 
lukt, hör deras ljud. Tingen är skarpa (38), klibbiga (24), hårdfrusna (161), vassa (151), 
mjuka (87), de luktar ”jord, gyttja, bräckvatten, våt vass i dikena” (20).

Som Boris Uspenskij observerat kan berättaren minska den narrativa distansen 
genom att låna sina gestalters språkbruk.83 Den extradiegetiska berättaren i Dykungens 
dotter anammar inte bara de intradiegetiska gestalternas perception och affekter utan 
också deras tal. Relativt få av de intradiegetiska replikerna återges rapporterat. I stället 
får gestalternas talesätt direkt infiltrera den extradiegetiska berättelsen. Berättaren låter 
flickans eget dialektala uttryck ”Mou-ii-jan” (81) bilda stommen till den extradiegetiska 
narrationens egennamn ”Mojan” (81). Gårdskarlens dramatiska fråga ”’Varför låter du 
sparvarna falla till marken?’ ” (175f), hans episka formel ”’Så gick åren’ ” (158), flickans 
inre rop ”Ensam! Ensam!” (226) återkommer i ordagrann eller lätt modifierad form i den 
extradiegetiska berättelsen (12, 179, 155, 272, 211). Romanens talrika partier i fri indirekt 
stil sammanför berättarens och gestalternas talesätt utan att en entydig skiljelinje mellan 
dem kan dras.84 Då berättaren exempelvis skildrar Mojans drömmar om fast arbete (54), 
hennes jubel över nyanställningen på Yllan (69) eller hennes negativa inställning till söt-
saker (251) har man en känsla av att man hör hennes egen röst.

Medan kristna tankeparadigm med syntetisk orientering tenderar att bygga sin dis-
kurs på likhets- och analogikategorin, omvandlar Augustinus och Luther kristendomen 
till – vilket den syntetiskt inriktade nyteologen Henri de Lubac kritiskt noterar – ”une 
religion d’antithèses”.85 En rörelse från likhet till motsats märks på de flesta plan i de 

82	 Jfr ibid., s. 58, 65ff., 113ff. 
83	 Jfr ibid., s. 41, 52, 68, 132. 
84	 Jfr ibid., s. 32ff., 110ff.; Brian McHale, ”Free Indirect Discourse. A Survey of Recent Accounts”, PTL. 

A Journal for Descriptive Poetics and Theory of Literature 3 (1978), s. 249ff. Att fri indirekt stil i Trotzigs 
berättande prosa har en närhetsskapande effekt observeras i Pirholt, s. 259. 

85	 de Lubac, s. 138ff., 241ff., 273; Hans von Campenhausen, ”Die Bilderfrage als theologisches Problem 
der alten Kirche”, Zeitschrift für Theologie und Kirche 49 (1952), s. 45, 54ff.; Rist, Augustine, s. 276, 310; 
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båda teologernas argumentering. Augustinus övertar från nyplatonismen en lång rad 
likhetsrelaterade kategorier – bild, skugga, spegling – men i stället för att med deras 
hjälp forma någon sorts ”theory of the analogy of being” utnyttjar han dem i antitetiska 
syften.86 Luther låter Människosonen visa sig på jorden sub contrario och ser i korset 
snarare kontradiktionens än förlikningens symbol.87 Såväl Augustinus som Luther han-
terar i regel de exkluderande distinktioner de konstruerar via sitt analytiska tänkesätt 
som antonymer. Typisk för de bådas resonemang är en reduktiv rörelse som inordnar en 
större grupp differenser under ett övergripande motsatspar. Luther ersätter skolastikens 
kategoriala nyansrikedom med några få enkla antonyma begrepp: lag vs evangelium, 
synd vs rättfärdighet, världsligt vs andligt rike etc.88 De båda teologerna försöker på olika 
vägar förstärka sina dikotomier. Dels tolkar de partikulära polariteter som manifestation-
er av mer generella oppositioner. Augustinus betraktar den bibliska antitesen Babylon vs 
Jerusalem som en symbolisk gestaltning av den principiella motsättningen mellan två 
universella stater: civitas terrena och civitas Dei.89 Dels följer de två tänkarna sin inter-
naliserande linje och förankrar yttre kontraster i mer fundamentala inre dualiteter. Kyr-
kofadern härleder sina två civitates ur två antitetiskt koncipierade kärlekstyper som bor 
i varje postadamitisk människosjäl.90 Dels radikaliserar både Augustinus och Luther sina 
oppositioner via intensifiering och renodling. I Confessiones skildras motsatsen mellan 
Gud och människans hjärta som en kontrast mellan den ljuvligaste saligheten och det 
bittraste eländet. Konkordieformeln gör skillnaden mellan människans ursprungliga och 
nuvarande natur ”så stor som skillnaden mellan Guds verk och djävulens”.91 Intensifie-
ringen realiseras ofta genom att en svag, privativ opposition mellan ett omarkerat och ett 
markerat led omvandlas till en stark, konträr opposition mellan två motsatt markerade 
led.92 Augustinus avvisar den neutrala ”o-villigheten” som ett falskt koncept och ersätter 
den med en perverterad libido som kontrasteras mot Guds operativa vilja.93 Augustinus 
och Luthers antonyma tänkande påverkar direkt deras retorik och språk.94 Kyrkofadern 
hyllar antiteserna som ”de vackraste bland talets prydnader”.95 Hans texter är fyllda med 

Markus, s. 45; Adam, ”Das Fortwirken”, s. 19; Dinkler, Die Anthropologie. s. 127ff.
86	 Rist, Augustine, s. 259; jfr Johannes van Oort, ”Civitas dei”, s. 167; Franz Billicsich, Das Problem des 

Übels in der Philosophie des Abendlandes, Wien-Köln 1952ff., I, s. 226ff., 277; Flasch, ”Logik”, s. 110f.
87	 Jfr Bernhard Lohse, Martin Luther. Eine Einführung in sein Leben und sein Werk, München 1981, 

s. 155, 198ff.; Althaus, Die Theologie, s, 37, 40; Pesch, s. 148, 208.
88	 Jfr Pesch & Peters, s. 120; Althaus, Die Theologie, s. 218ff.; Ebeling, s. 194; Duchrow, s. 450, 466f. 
89	 Jfr Augustinus, De civitate 14,28 (PL 41,436); förf:s Enarrationes in Psalmos 61,6ff. (PL 36,753ff.), 

136,1ff. (PL 37,1761ff.); Rist, Augustine, s. 234; TeSelle, s. 268ff.
90	 Jfr Augustinus, De civitate Dei 15,1ff. (PL 41,437ff.); Johannes van Oort, Jerusalem and Babylon. 

A Study into Augustine’s City of God and the Sources of His Doctrine of the Two Cities, Leiden 1991, 
s. 142ff.; Rist, Augustine, s. 155, 189f., 216; 234; Geerlings, s. 216.

91	 Augustinus, Confessiones 8,3,8 (PL 32,752); Formula concordiae 1,1 (citerat i Hjalmar Lindroths 
översättning efter Svenska kyrkans bekännelseskrifter, Stockholm 1979, s. 501); Adolf von Harnack, 
Lehrbuch der Dogmengeschichte, Tübingen 1990, III, s. 64; förf:s Dogmengeschichte, s. 292; Markus, 
s. 45; Flasch, ”Logik”, s. 110.

92	 Jfr John Peter Anton, Aristotle’s Theory of Contrariety, London 1957, s. 79ff., 87ff. 
93	 Augustinus, De duabus animabus 1,10,14 (PL 42,104); Ragnar Holte, Beatitudo och sapientia. Augusti-

nus och de antika filosofiskolornas diskussion om människans livsmål, Stockholm 1958, s. 245ff.; Flasch, 
Augustin, s. 209ff., 248.

94	 Jfr Rist, Augustine, s. 310; Quinones, s. 87; Philip Ruge-Jones, Cross in Tentions. Luther’s Theology of 
the Cross as Theologico-social Critique, Eugene 2008, s. 85f.

95	 Augustinus, De civitate Dei 11,18 (PL 41,332).



26

motsatsrelaterade satser, fraser (”boni et mali”, ”in vita et in morte”) och ord (contra, 
contrarius, contradictio, adversus, oppositus, antitheta).96 Han använder gärna adversati-
va konjuktioner och adverb (vero, verum tamen, autem, sed, nihilominus) och låter dem 
uttrycka renodlade motsatsrelationer.97

Dykungens dotter speglar på många plan Augustinus och Luthers dikotomiserande 
tanke-och skrivsätt. Med antiteser laddas romanens hela diegetiska universum: den narra-
tiva historiens rums- och tidsstrukturer, intrigföringen, gestaltkonstruktionen, samspelet 
mellan gestalterna och miljön etc. Länsfängelsets ”råa benbyggnad” (25) kontrasteras mot 
”kyrkan” (25), ”dödstiden” (272) mot ”livstiden” (272), ”den mörke” (101) mot ”den goda 
människan” (146). Tydlig i texten är en rörelse från likhet till motsats. Berättaren kon-
staterar visserligen att flickan i parken möter ”en som liknade” (197), men kursiveringen 
fungerar som en ironimarkör som antyder att den hon hittar i de flesta hänseenden bild-
ar den eftersökta drömprinsens negativbild. Chockladfabriken vill likna paradiset, men 
visar sig vara ”en pina” (228). Textens likhetsmetaforer – spår (275), spegling (197), eko 
(237), bild (199), återsken (202) – aktiverar antitetiska konnotationer. Lika signifikativ 
för Trotzigs roman är en rörelse från differens till motsats. Större delen av textens talrika 
åtskiljande distinktioner utvecklas till oppositioner. Barnen på gården liknar visserligen 
”alla sorters djur” (91) och utför ”olika sorters rörelser: mjuka osäkra krypande, misslyck-
ade tafatta milda” (91), men bakom denna pluralitet ligger en krass motsättning mellan 
”spindel” (92) och ”offer” (93). Berättarens tendens att omvandla skillnader till motsatser 
framträder särskilt klart via den antonyma semantik som differensmarkörerna ”annan” 
(251), ”annorlunda” (252), ”olika” (276), ”dubbel” (43) får i texten. Flickans ”andra sida” 
(79) preciseras som hennes destruktiva ”vargsida” (123) i kontrast till hennes ljusa sida: 
den ”strålande ömhet” (56) hon normalt bemöter världen med.

Berättaren använder olika medel för att förstärka sina dikotomier. En potentierande 
effekt har inte minst romanens internaliserande skrivsätt, som förankrar diegesens kon-
traster i gestalternas innersta kärna. Flickans motsägelsefulla beteende återförs på att 
hon är ”delad i två” (106) i sitt inre. En annan motsatsradikaliserande manöver är univer-
salisering. De arrangerade antiteserna genomsyrar ”allt” (160), verkar ”ständigt” (142), 
finns ”inuti varje barn” (106), ”inom varje vuxen” (89), ”hos alla” (235). Ett vanligt diko-
tomiförstärkande medel i romanen är intensifiering. Oppositionen mellan fina och fula 
kroppar hyperboliseras till en kontrast mellan ”skönhetens silkessammet” (115) och ”ett 
fängelse vars slutna väggar närmar sig och stänger sig” (115). Romanens svaga, privativa 
motsatser laddas så starkt med semantisk substans att de glider över i starka dikotomier. 
I romanens skapelseberättelse (9) och inledningsscen (7ff.) utvecklas kontrasten mellan 
ljus och skugga, vara och icke-vara, till en opposition mellan två konträra krafter.

Romandiegesens dikotomiska orientering påverkar direkt språket. Berättaren har en 
påfallande förkärlek för antonymt konstruerade fraser: ”förruttnelse och liv” (21), ”Giva-
ren och tagaren” (14), ”sol och smuts” (122). De antitetiska substantivens plats kan över-
tas av verb, adjektiv, adverb och particip: ”dog och återföddes” (21), ”ont och gott” (202), 
 

96	 Augustinus, De civitate Dei 11,17ff. (PL 41,331ff.), 13,10 (PL 41,383), 15,5 (PL 41,442); förf:s Confes-
siones 9,2,3 (PL 32,764).

97	 Augustinus, De civitate Dei 13,17 (PL 41,389), 14,2ff. (PL 41,404ff.); förf:s Confessiones 10,8,13 (PL 
32,785).
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”fram och tillbaka” (90). Den syndetiska samordningens konjunktion och kan samtidigt 
avlösas av asyndetiska kopplingar med kommatecken, punkt, bindestreck, snedstreck 
eller utan skiljetecken: ”vävs ut, vävs in” (70), ”En dag. En natt” (58), ”ville-ville inte” 
(224), ”försvaret/angreppet” (267), ”stigande sjunkande” (118). I linje med berättarens 
kontrastintensifierande tendens underkastas de antonyma fraserna olika hyperbolise-
rande procedurer. De kan exempelvis kompletteras med förstärkande led (”starkt ljus 
och skugga” (217)), fördubblas (”tvinnades och sträcktes, delades och knöts” (73)) och 
utvidgas till långa parallelliserade satsradningar: 

Staden håller ständigt på att brytas ner, förruttna. Ständigt byggs den upp, ständigt putsas 
sprickor, ständigt lagas fasader, ständigt faller den sönder igen. (142)

Den kontrastgenererande språkhanteringen manifesterar sig särskilt tydligt genom ett 
frekvent bruk av adversativa ord: ”Men” (57), ”däremot” (80), ”dock” (259), ”ändå” (42), 
”visserligen” (118), ”i varje fall” (268), ”i alla fall” (67). På ett likartat, dikotomiserande vis 
använder berättaren en lång rad andra bindeord – konjunktioner, subjunktioner, korrela-
tiva adverb – som normalt inte behöver ange en motsättning: fast (175), eller (261), i och 
för sig (202), än … än (169), hur … än (115), vad … än (66), på ett sätt … på ett annat 
(179), ena sidan … andra sidan (112).

I kristna tankeparadigm med syntetisk profil privilegieras de kontaktbaserade kate-
gorierna delaktighet, genomträngning, sammankoppling, vävnad, kretslopp. 98 Augusti-
nus och Luthers diskurs däremot centreras kring olika typer av brott. Tydlig i de båda 
teologernas resonemang är en rörelse från kontinuitet till diskontinuitet. De civitate Dei 
nämner visserligen ”en sorts sammanblandning” (permixtio, confusio) och ”sammanväx-
ande” (concretio) mellan Guds och den fallna människans rike men tillskriver denna 
förbindelse en ytlig karaktär och tolkar den som förtäckt oförenlighet.99 Det är huvudsak-
ligen via tre bildsekvenser Augustinus och Luther konceptualiserar varats diskontinuite-
ter. Dels markerar de ett stort avstånd mellan sina kategorier. Avlägsenhetens vokabulär 
(longe, longinquus, remotus, absum) ges en strategisk plats i kyrkofaderns antropologiska 
argumentering.100 Dels blockerar Augustinus och Luther en naturlig kommunikation 
mellan elementen. De åberopar gärna bibelställen som inordnar varats komponenter 
i  inkommensurabla system, åtskilda genom gränser, skiljeväggar, avgrunder.101 Hos 
Luther demonstrerar Kristus att klyftan mellan den syndiga människan och Gud har 

98	Jfr Peter Schwanz, Imago Dei als christologisches Problem in der Geschichte der Alten Kirche von Pau-
lus bis Clemens von Alexandrien, Halle 1970, s. 160f.; Hans Georg Thümmel, Bilderlehre und Bilder
streit. Arbeiten zur Auseinandersetzung über die Ikone und ihre Begründung vornehmlich im 8. und 9. 
Jahrhundert, Würzburg 1991, s. 44f.; Lossky, s. 87, 251f., 272; Yannaras, s. 63, 73, 150, 238ff.; Evdoki-
mov, s. 103, 180f.; de Lubac, s. 244. 

99	Augustinus, De civitate Dei CD 15,8 (PL 41,446), 15,22 (PL 41,467); förf:s Enarrationes in Psalmos 
51,6 (PL 36,604); Maier, s. 162; Markus, s. 98; Rist, ”Augustine on Free Will”, s. 424; Geerlings, s. 216.

100	Augustinus, Confessiones 2,2,2 (PL 32,676), 4,2,2 (PL 32,693), 4,14,21 (PL 32,702); förf:s Ad Simpli-
cianum 1,2,16 (PL 40,120f.); jfr Rist, ”Augustine on Free Will”, s. 440.

101	Augustinus, Confessiones 1,18,28 (PL 32,673), 2,3,8 69 (PL 32,678), 4,10,15 (PL 32,700), 8,1,1 (PL 
32,749), 10,2,2, (PL 32,770), 10,5,7 (PL 32,782); jfr Odilo Rottmanner, ”Der Augustinismus. Eine 
dogmengeschichtliche Vorstudie”, i: förf:s Geistesfrüchte aus der Klosterzelle. Gesammelte Aufsätze, red. 
Rupert Jud, München 1908, s. 30; Rist, Augustine, s. 158f., 256, 264, 275f., 286; Dinkler, Die Anthropo
logie, s. 82ff., 88; Scheffczyk, s. 199ff.; Flasch, ”Streitfragen”, s. 265. Till de åberopade bibelställena hör 
1 Kor 13:12, 2 Petr 2:4, Rom 11:33. 
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en oöverbrygglig karaktär.102 Dels, slutligen, följer såväl Augustinus som Luthers tänk-
ande ”ein Konkurrenzmodell” och driver sina differenser till antagonismer.103 Typiskt 
för Augustinus antropologiska resonemang är ett flitigt bruk av martialisk vokabulär 
(bellum, rixa, tumultus, arma, militia, adversor).104 Luther talar enligt likartade linjer 
om fiendskap (hostis, odium, displicentia, inimicitia) mellan sina antitetiskt koncipierade 
instanser.105 De båda teologerna förstår de tre kontinuitetsbrytande bildkomplexen inte 
bara spatialt utan också temporalt och underordnar det historiska skeendet kvalitativa 
språng, som de inte försöker tona ner genom harmonierande manövrer utan belyser 
som något omstörtande, obotligt och oåterkalleligt. Det ögonblickliga framhävs på det 
durativas bekostnad.106 Såväl på rums- som tidsplanet underkastas brotten en långtgå-
ende universalisering och hyperbolisering. I Augustinus antropologiska resonemang är 
avståndet enormt, avgrunden ofantlig, mörkret allestädesnärvarande, kampen hetsig, 
fienden oövervinnerlig, fästningen ointaglig.107 

Dykungens dotter delar på många plan Augustinus och Luthers fixering vid oöverkom-
liga brott. Romantexten rör sig i långa stycken från kontinuitet till diskontinuitet. Flick-
ans epifaniska vision som låter solens strålar genomtränga materien som något ”alldeles 
naturligt” (195) utmynnar i bilden av ljusets transcendens. Diegesens diskontinuiteter 
konkretiseras genom strategier med direkta motsvarigheter i Augustinus och Luthers 
diskurs. Dels markerar berättaren distans mellan verklighetens olika fenomen. Tingen 
placeras ”långt bort” (236), skymtar ”[v]id horisonten” (194), svävar ”på andra sidan sjön” 
(168), ger ”avlägset ljud” (48). Dels signaleras diegesens diskontinuiteter genom olika 
typer av skiljelinjer: ”gränser” (121), ”murar” (37), ”befästningsvallar” (26), ”väggar” (34), 
”brottytor” (38), ”staket” (91), ”galler” (34), ”järngrindar” (45), ”spärrar” (89), ”dörrslus-
sar” (264). Eftersom romanens värld är ett av Gud skapat vara, manifesterar sig diegetiska 
gränslinjer ofta genom varierande former av intet: ”gap” (224), ”svalg” (150), ”spricka” 
(217), ”ett tomt hål” (68). Dels ifrågasätts diegesens kontinuitet genom antagonisering. 
Relationer mellan romanvärldens komponenter beskrivs i termer av ”strid” (264), ”kamp” 
(221), ”krig” (158), ”slagsmål” (151), ”bråk” (63), ”angrepp” (260), ”försvar” (267). Roma-
nens tre kontiguitetsblockerande strategier radikaliseras genom en konsekvent hyperbo-
lisering. Diegesens sprickor kopplas till förstorande adjektiv som ”hög” (7), ”väldig” (74), 
”förfärlig” (260), ”Oändlig” (200). De exponeras genom upprepning och kombinering: 
”väggar, väggar” (37), ”Ett gap. En avgrund. En sådan avgrund” (224). De förstärks via 

102	Jfr Dorothea Vorländer, Deus Incarnatus. Die Zweinaturenchristologie Luthers bis 1521, Witten 1974, 
s. 13f., 84f., 217f.; Ulrich Asendorf, Gegreuzigt und Auferstanden. Luthers Herausforderung an die 
moderne Christologie, Hamburg 1971, s. 258; Althaus, Die Theologie, s. 32.

103	Flasch, ”Logik”, s. 48; jfr Rist, Augustine, s. 11; Geerlings, s. 216; Greshake, Geschenkte Freiheit, s. 44; 
Dinkler, Die Anthropologie, s. 127ff.; Ebeling, s. 194; Althaus, Die Theologie, s. 112f.

104	Augustinus, De civitate Dei 15,4 (PL 41,440), 18,22 (PL 41,578); förf:s Confessiones 8,5,11 (PL 
32,754), 8,10,24 (PL 32,760), 8,8,19 (PL 32,757); förf:s De peccatorum meritis 2,19,32 (PL 44,170); jfr 
Geerlings, s. 215ff.; Maier, s. 118ff., 128, 165; Flasch, ”Streitfragen”, s. 265; TeSelle, s. 286.

105	Martin Luther, In epistolam ad Galatas commentarius 2,16 (WA 40,1,221); förf:s De servo arbitrio 
(WA 18,774); jfr Karin Bornkamm, Luthers Auslegung des Galaterbriefes 1519 und 1531. Ein Vergleich, 
Berlin 1963, s. 90; Max Josef Suda, Die Ethik Martin Luthers, Göttingen 2006, s. 112; Vorländer, s. 89; 
Althaus, Die Theologie, s. 32.

106	Jfr Augustinus, De civitate Dei 13,1ff., (PL 41,377ff.); Greshake, Geschenkte Freiheit, s. 41; Scheffczyk, 
s. 199ff., 209ff.; Dinkler, Die Anthropologie, s. 82ff. 

107	Augustinus, Ad Simplicianum 1,2,16 (PL 40,121); förf:s Confessiones 1,18,28 (PL 32,673), 2,3,8 69 (PL 
32,678), 8,4,9 (PL 32,753), 8,8,19 (PL 32,757).
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totalitetsuttryck, ges universell status och omsätts i kosmiska visioner: romanens värld 
framställs som ”den stora Världs-Klyftan” (277). Avgränsade från varandra får diegesens 
samtliga komponenter ett påfallande drag av oåtkomlighet. Gårdskarlen konstaterar gång 
på gång att ”det var som om han inte kunde komma fram, där var något emellan” (139). 
De spatialt koncipierade gränslinjerna förstärks ytterligare genom att de förses med tem-
poral permanens. De framställs som orubbliga (253), ointagliga (66), obotliga (57), varar 
”miljarder år” (164). Även då berättaren ibland ger ett intryck av att vilja relativisera sina 
diegetiska gränslinjer, låter de sig aldrig helt utplånas. De frekventa fraserna med det 
komparativa adverbet nästan – ”nästan förvandling” (157), ”nästan inne i himlen” (80), 
”nästan i paradisets ordning” (141) – påminner om den principiella inkommensurabili-
teten mellan diegesens olika sfärer.

Berättaren projicerar sina diskontinuitetsalstrande strategier på tidsaxeln och konstru-
erar romanens händelseförlopp kring markanta brytpunkter. Tydlig i verket är benägen-
heten att dra ihop utdragna förlopp till momentana språng. Solens dagliga vandring på 
himlavalvet tar visserligen många timmar i anspråk, men för dykungens inspärrade blick 
kontraheras den till ett enda ögonblick:

Det var ögonblicket när allt kunde hända, han visste att det hände på ett ögonblick – just när 
ljuset passerade, just när cellen stod i brand. Ett ögonblick –. (37)

Gestalternas livsöden centreras kring dramatiska engångshändelser, som radikalt ändrar 
deras öden. Dykungens trygga existens hos fosterföräldrarna avbryts då han ”förverkade 
allt och förvisades” (35). Berättaren låter en och samma gestalt uppleva många sådana 
episoder, även då det riskerar att upplösa intrigens koherens. Flickan lever ett lyckligt liv 
som i ”paradiset” (57) ända tills ”något betydelsefullt och obotligt” (57) händer med hen-
ne då hon ”första gången” (57) binds fast. Men berättaren glömmer snart denna obotliga 
tilldragelse och återställer flickans paradisiska oskuld (”en fanns som ännu inte hade lärt 
sig gråta” (63)) bara för att möjliggöra nästa fall i hennes liv. Romanens språngartade 
intrigföring genererar ett helt komplex av diskontinuitetssignalerande grepp. Nya episo-
der introduceras ofta med en regiformel som antyder deras exceptionella status i histo-
rien: ”Och det hände henne detta” (15). Narrationen övergår då vanligen från durativa 
till terminativa verb. Frekventa är adverbiala beteckningar för det momentana, överras-
kande, omotiverade: ”med ens” (58), ”oförmodat” (92), ”oväntat” (93), ”utan anledning” 
(64). En nyckelposition bland denna sorts uttryck intar ordet plötsligt, vars diskontinui-
tetsalstrande verkan potentieras genom utropstecken, polysyndeton, anafor, omtagning, 
upprepning: ”Men då plötsligt! / Plötsligt!” (153).

Medan syntetiska tankeparadigm inom kristendomen ger företräde åt metonymiska 
grepp, privilegierar Augustinus och Luther metaforen. Den metaforkonstituerande ekvi-
valensprincipen som förenar ”similarity and dissimilarity, synonymity and antonymi-
ty”108 dominerar de båda teologernas diskurs och metaforiserar deras argumentation och 
språk. I Augustinus nådelära tvingas de metonymiskt koncipierade termerna för mänsk-
ligt kollektiv (gemenskap, samhälle, släkte, massa) in i det kombinerade motsats- och 

108	Roman Jakobson, ”Closing Statement: Linguistics and Poetics”, i: Style in Language, red. Thomas 
A. Sebeok, New York-London 1960, s. 358.
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likhetsrastret skyldigt vs oskyldigt (”vel debita vel non debita”).109 Hos Luther beskrivs 
förhållandet mellan det andliga och det världsliga regementet som en samverkan mellan 
Guds högra och vänstra hand, men denna metonymiska bild underordnas genast den 
ekvivalensstyrda relationen mellan Guds och djävulens rike.110 I Dykungens dotter märks 
ekvivalensprincipens dominans inte minst på det verbalt-bildspråkliga planet. Berättaren 
sammanför ord med samma suffix och ändelser, använder assonanser och allitteratio-
ner, upprepar ord och fraser, radar upp syntaktiska parallellismer, genererar ständigt nya 
metaforiska uttryck: slakt för krig, padda för liv, snö för förtvivlan, labyrint för hus, minne 
för foster, foster för tanke, eld för sol, sol för barn, djur för maskin, maskin för människa 
etc. Alla dessa metaforrelaterade medel är verksamma även då texten fokuserar diegesens 
metonymiska relationer. Flickans upplevelse av naturens levande allförening (206) är vis-
serligen metonymisk till sin ontologiskas struktur men återges i berättelsen via ett helt 
komplex av metaforiska bilder: naturen är ”en väv av liv”, tankarna bildar ”en tom ond 
bur”, dyskogen får ”lungor och hjärta” (206), jorden upptar flickan i sin fuktiga ”mage” 
(206). På ett motsvarande sätt arrangeras romanens övergripande betydelseproducerande 
mekanismer. I den mån berättaren speglar den svenska 1900-talsverkligheten dominerar 
metonymin som berättelsens organisationsprincip. Diegesens olika element placeras i ett 
geografiskt och historiskt sammanhang genom ett nät av kontiguitetsbaserade koppling-
ar. Men så fort berättaren underkastar detta empiriska material sin offensiva tolkning tar 
metaforen överhanden. Den konkreta urbana topografin visar sig dölja ett underliggande 
mönster av likhets- och motsatsrelationer, som på överfört vis aktualiserar väsentliga 
antropologiska sanningar. 

3. Slutsatser

Eftersom denna artikel inledningsvis formulerat tre syften ska den också avslutas med 
tre sorters slutsatser. Analysen har demonstrerat att en icke-generisk arketext är fullt möj-
lig. Den augustinsk-lutherska diskurstyp som här rekonstruerats är på många sätt porös: 
den har ingen tydlig tillslutning utan kan fritt utvidgas och kompletteras. Den utmärker 
sig genom en låg grad av normativitet och beskriver snarare det vanligen förekomman-
de än det undantagslösa. Den styrs inte syllogistiskt av någon överordnad princip utan 
bygger på olika typer av binariteter som står i opposition till diskurskoncept av varieran-
de konfessionell och historisk proveniens. Den eftersträvar vidare inte någon fullkomlig 
balans mellan de båda teologerna utan kan på vissa punkter starkare hörsamma en av 
dem. Den bygger på komponenter som var för sig inte rymmer någon diskurstypisk 
kvalitet utan som blir paradigmatiska först i samspel med de övriga parametrarna. Den 
är slutligen inte självtillräcklig som formellt-logisk konstruktion utan hämtar ständigt 
stöd från tankeparadigmets idénivå. Kort sagt är den behäftad med alla de strukturella 
ofullkomligheter som är inskrivna i begreppen diskurs och diskurstyp. Men samtidigt 
kännetecknas denna öppna arketext av en påfallande hög applicerbarhet och låter sig lätt 
tillämpas i litteraturstudier. Inom svensk litteraturvetenskap skulle den exempelvis kun-

109	Augustinus, Ad Simplicianum 1,2,16 (PL 40,120).
110	Jfr Adam, Lehrbuch, II, s. 161ff., 262; Paul Althaus, ”Luthers Lehre von den beiden Reichen im Feuer 

der Kritik”, Luther-Jahrbuch 24 (1957), s. 42.
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na tas i bruk för att undersöka världs- och människogestaltningen i andra konvertiters 
författarskap. Tillfrågad om sina teologiska inspiratörer hänvisar Torgny Lindgren gärna 
till nykatolska personalister.111 Men vilar inte hans framställningar av den laglösa nåden 
snarare just på den augustinsk-lutherska diskursorganisationen?

Denna artikel har satt den augustinsk-lutherska arketexten i arbete för att få svar på 
både en applikativ och en teoretisk fråga. På det applikativa planet har den arketextu-
ella analysen visat att Dykungens dotter med slående tydlighet inkarnerar den augus-
tinsk-lutherska diskurstypen och därmed inbjuder till tolkningar via augustinska inter-
texter, som Trotzig explicit tagit avstånd från. I en essä observerar hon att Vladimir 
Nabokov under hela sitt liv distanserat sig från Dostojevskij samtidigt som han på det 
inre, halvmedvetna planet influerats av dennes verk. I denna ”skapande förträngning” vill 
Trotzig se en väsentlig källa till Nabokovs kreativitet.112 Artikelns applikativa resultat kan 
uppfattas som ett indicium på att hon själv på ett analogt sätt tränger bort Augustinus 
och Luther.

Det teoretiska svaret är svårare att tolka. I Introduction à l’architexte visar Genette en 
påtaglig osäkerhet inför arketextbegreppets bestämningar. I större delen av sitt resone-
mang företräder han uppfattningen att arketexten konstitueras av två sorters parametrar: 
dels tematiska, objektbundna, dels baserade på utsägelsemodus.113 Som typisk struktura-
list koncipierar han utsägelsemodus som ett kvasilingvistiskt, ahistoriskt fenomen med 
en hög grad av determinering och i analogi till sina narratologiska verktyg. På samma sätt 
som varje språkbrukare måste välja mellan bestämda böjningskategorier och på samma 
sätt som varje berättare med samma nödvändighet väljer mellan ett bestämt antal alterna-
tiva narrativa figurer ställs, menar Genette, varje litterär text ofrånkomligen inför ett val 
mellan vissa binärt reglerade modustyper.114 Men i studiens näst sista sektion gör Genet-
te en teoretisk volt och introducerar en tredje arketextuell parametertyp: den formella. 
Även den koncipieras efter ett kvasilingvistiskt mönster och kopplas till binariteten poesi 
vs prosa. De arketextuella ”déterminations” blir nu alltså tre – ”thématiques, modales et 
formelles” – alla tre betraktade som ”relativement constantes et transhistoriques”.115 I den 
fingerade, lekfullt-självironiska dialog som fyller studiens sista sektion lägger Genette 
fram ytterligare en taxonomi över arketextens bestämningar/domäner. Denna sista sys-
tematik är den bredaste och omfattar genologi (genrer), modistik (utsägelsemodus), figu-
rologi (stil), morfologi (prosa/poesi) och tematik – med förbehåll att ytterligare arketex-
tuella bestämningar eventuellt fortfarande väntar på sin upptäckare.116 Den inlagda 
polemiken mot den hermeneutiskt orienterade stilforskaren Leo Spitzer indikerar att de 
uppräknade determinanttyperna/domänerna är konstruerade på Genettes vanliga struk-
turalistiskt-transhistoriska vis. Hur förhåller sig den augustinsk-lutherska arketexten till 
detta generellt anlagda tankebygge? Av den genomförda tillämpningen kan man dra tre 
teoretiska slutsatser. Medan den första ger ett bekräftande stöd åt Genettes typologi, stäl-
ler de övriga två hans resonemang i ett mer problematiskt ljus. För det första är Genettes 

111	Jfr Kaj Schueler, Torgny om Lindgren, Stockholm 2013, s. 176. 
112	Birgitta Trotzig, ”Det otillgängliga barnet”, Artes 26/1 (2000), s. 41f.
113	Jfr Genette, Introduction, s. 66, 75ff.
114	Jfr ibid., s. 68ff., 74ff., 80ff.
115	Ibid., s. 83.
116	Ibid., s. 89f.
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modell så vitt koncipierad att den täcker alla de arketextuella determinanter som app-
likationen satt i spel. Den augustinsk-lutherska arketexten omfattar bland annat gram-
matiska kategorier (numerus, person, tempus), narrativa figurer (perspektiv, distans), 
logiska operationer (analys), troper (metafor) och ordklasser (disjunktiva och adversativa 
konjunktioner). Alla dessa parametrar beaktas på ett eller annat sätt av Genettes sista 
taxonomi. Att de inom den augustinsk-lutherska diskurstypen inte är självtillräckliga 
som arketextuella bestämningar utan överdetermineras av avancerade idékomplex står 
inte heller i strid med Genettes teori. Hans kategorier tematik och tematisk konstans är 
så allmänt tänkta att de rymmer alla typer av semantiska sammanhang oberoende av 
deras kognitiva komplikationsgrad.117 Den andra teoretiska slutsatsen är att bara några 
få av den augustinsk-lutherska diskurstypens bestämningar lever upp till Genettes före-
ställning om arketextuell konstans. Till dem hör exempelvis oppositionerna singulär/
plural och fokaliserad/icke-fokaliserad, som båda visar en lingvistisk eller kvasilingvistisk 
karaktär. Men andra parametrar följer inte den sortens binära logik. Värdeabsolutismen 
är ingen nödvändig följd av det analytiska argumentationssättet. De flesta av arketextens 
språkmarkörer används på ett hermeneutiskt sätt som snarare leder tanken till ett tradi-
tionellt, spitzerskt stilbegrepp än till Genettes ”stilistique transcendante”118 på samma sätt 
som många av modellens determinanter snarare förankras i kvantitet och gradering än 
i uteslutande kvalitativa motsatser. Några av arketextens bestämningar ifrågasätter expli-
cit det strukturalistiska synsättet. Medan Jakobson, inspirerad av de Saussure, koncipierar 
selektionsaxelns styrande princip, ekvivalensprincipen, bipolärt som en kombination av 
likhet och motsats, definierar han kombinationsaxelns huvudprincip, kontiguitetsprin-
cipen, monopolärt som närhet/beröring/kongruens.119 En av den augustinsk-lutherska 
arketextens viktigare bestämningar, diskontinuitet (förnekad närhet), betraktar Jakobson 
som en patologisk ”contiguity disorder” utan täckning i de normala språkaktiviteterna.120 
För det tredje slutligen relativiserar den augustinsk-lutherska diskurstypen gränserna 
mellan Genettes arketextuella parametrar/domäner. I Introduction à l’architexte gör han 
ett stort nummer av att demonstrera en principiell skillnad mellan modussystem och gen-
resystem, mellan arketext och arkegenre.121 Både den augustinisk-lutherska diskurstypen 
och dess applikation på Dykungens dotter visar att den distinktionen är mycket relativ. 
Metaforisering och metonymisering är tropbaserade praktiker med bas i språkets selek-
tions- och kombinationsaxel, men i Trotzigs roman får de närmast automatiskt generiska 
konsekvenser genom att främja samhällsromanens resp. parabelns genredrag. Att meto-
nymiseringen ligger till grund för den realistiska prosan visar inte minst Jakobson.122

Det vore förmätet att utifrån dessa tre teoretiska slutsatser försöka fälla någon bindan-
de dom över Genettes arketextualitetsbegrepp, eftersom de bygger på en enda skissartat 
konstruerad arketext och en enda applikation. Men åtminstone en övergripande reflek-
tion låter sig formuleras: i sin konstruktion av arketextualitetsbegreppet arbetar struk-

117	Jfr ibid., s. 25f., 40, 57, 66 och passim.
118	Ibid., s. 89.
119	Jfr Roman Jakobson, ”Two Aspects of Language and Two Types of Aphatic Disturbances”, i: 

förf:s Selected Writings. II. Word and Language, The Hague-Paris 1971, s. 244, 259; förf:s ”Closing 
Statement”, s. 358.

120	Jakobson, ”Two Aspects”, s. 250ff.
121	Genette, Introduction, s. 63, 69.
122	Jfr Jakobson, ”Closing Statement”, s. 375; förf:s ”Two Aspects”, s. 255ff.
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turalisten Genette med språket som en sorts kognitiv modell. Detta lingvistiska tänke-
sätt är möjligen motiverat då arketexten identifieras med en litterär genre. Men då det 
arketextuella perspektivet öppnas mot mer komplexa diskurstyper blir språktänkandet en 
uppenbar begränsning. Fallet diskontinuitet är signifikativt. Så länge det handlar om att 
foga samman rena språkkomponenter – fonem, morfem, ord, satser – fungerar kontigu-
itetsprincipen monopolärt som en närhetsrelation och diskontinuiteteten kan avskrivas 
som språklig störning. Men på det tankeparadigmatiska planet behöver inte separationen 
vittna om någon diskursiv afasi. Den kristna teologin har upprepade gånger visat att den 
förnekade beröringen fungerar som ett lika effektivt diskursgenererande verktyg som den 
av strukturalisterna godkända, språkligt motiverade förnekade likheten. Om arketext-
teorin ska kunna omfatta mer avancerade kognitiva sammanhang borde den alltså mer 
konsekvent grundas på diskursanalytiska och hermeneutiska premisser. Som denna arti-
kel haft ambitionen att visa behöver denna teoretiska förskjutning – och strukturella 
uppluckring – inte minska arketexternas heuristiska värde.
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INFECTING THE WELFARE STATE – THE SWEDISH  
PLAY KURAGE AND THE “AIDS CRISIS”

CLEMENS RÄTHEL

ABSTRACT

The article focuses on the Swedish documentary theatre play Kurage 
(2020) in which three protagonists look back on how Sweden handled the 
“AIDS crisis” in the 1980s. In doing so, the play challenges the narrative 
of exceptional social conditions in Sweden and delivers a queer perspec-
tive on welfare state politics. Specifically, in the aesthetic conception of 
the play, the complex relation between welfare state and illness comes to 
the fore. I argue that Kurage not only builds on persistent metaphors of 
illness in literature but also expands epidemic narratives and thus exposes 
mechanisms of exclusion and marginalization in the welfare state. Finally, 
the article investigates in what ways pathology, medical institutions, or in 
a more general way: the understanding of medicine as a “neutral” science 
play a part in eliminating bodies, writing them out of the body politic and 
thus allowing for suffering and disappearing.

Keywords: Kurage, Swedish literature, theatre, somatechnics, AIDS, queer 
narratives, welfare state, Riksteatern

During the 1968 election campaign, in a mixture of prophecy and promise of salva-
tion, Olof Palme announced “wonderful days lie ahead” (Berggren 6). These wonderful 
days, now idiomatic thanks to Henrik Berggren’s biography on Palme, condense the idea 
of the Swedish welfare state as an inclusive and including social system that promis-
es the greatest possible security with a high degree of participation. The realization of 
Palme’s vision is closely tied to the aspect of health; the health of the individual as well 
as the collective takes on significance in Sweden’s exemplary welfare state (Schnurbein 
8), functioning both as a promise and a precondition of the so-called folkhem (home of 
the people). Timothy Warburton further underlines the importance of this connection: 
“A ‘healthy’ nation with universal healthcare for its citizens [is] a cornerstone of its folk-
hem agenda.” (Warburton 101)

If health is part of the trademark and key assurance of society, how does society deal 
with an infectious disease such as AIDS, which is perceived as a threat? How does the 
body politic resist a possible infection and what consequences does this have for the 
individual? What happens when the wonderful days do not arrive for all, when over 
the course of the 1980s and 1990s countless, predominantly young people die and the 
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division into “healthy” and “sick” triggers social hysteria and stigmatization? Put another 
way: Who is actually meant with Palme’s “we”? With these questions in mind, I will look 
closer at the Swedish play Kurage, which premiered in March 2020 and looks back from 
today at how the Swedish welfare state dealt with the so-called AIDS crisis. As the title 
of the article indicates, my analysis centres around the relation between community and 
illness.

To do so, I will first consider the extensive repertoire of metaphors connected to re- 
presentations of illness in literature and theatre. Using selected scenes from the play, I will 
shed light on how the welfare state treats the sick and dying. My thesis is that Kurage 
makes use of the rich literary and dramatic imagery, but also expands it with new aspects 
in order to deconstruct the ideal of the Swedish welfare state and to reveal its exclusionary 
mechanisms. Adopting the theoretical concepts of somatechnics, I examine the role of 
medicine in the functioning of the body politic – a field of tension the play focuses on. 
In the final part of my article, I explore how the play nevertheless grants the characters 
agency, how it dilutes the supposedly fixed boundaries between those “affected” by the 
disease and those “unaffected”, and thus sounds out the potential (performative) lee-
way. Before I illustrate more precisely which literary means and dramaturgical strategies 
Kurage works with, I would like to introduce this noteworthy play in more detail.

Kurage – the Play

The play Kurage premiered in early 2020. The title, derived from the French “coeur” 
(heart) can best be translated as fearlessness, bravery or courageousness. The production 
arose from a collaboration between Riksteatern1,Teater Västernorrland and Folkteatern 
Gävleborg. The script of the play is also a coproduction: Depending on how you inter-
pret it, it was created by two to five playwrights. Kurage stems “from Mårten Andersson 
and Mattias Brunn. Editing: Mårten Andersson, Joakim Rindå, Victor Wigardt, Lotta 
Östlin-Stenshäll”. In the following, I will refer exclusively to the script, the staging itself – 
to be understood as its own text (Fischer-Lichte 10–14) – is not considered in this article. 
This should however not distract from the fact that, particularly in contemporary theatre, 
plays are frequently developed in the interplay of the rehearsals and writing and are not 
primarily focused on readers.

In their script, the playwrights collective uses a documentary-like technique to tell 
the story of three protagonists. We meet PO, a doctor specialized in infectious diseases, 
who is one of the key figures in the field of medicine, who participates in the discovery, 
description and treatment of HIV and AIDS – as we call it today – in Stockholm. He 
plays an important role at Roslagstull Hospital, where a special ward for HIV-infected 
patients is setup, Ward 53.2  The pastor and hospital chaplain, Ulla-Brit, also works here 

1	 Riksteatern functions as a national stage, whose work it is to provide rural areas that do not have their 
own theaters, with productions.

2	 A further moving homage to Ward 53 was found in the extremely controversial exhibition Ecce Homo, 
in which the photographer Elisabeth Ohlson translated twelve biblical scenes into a modern queer 
milieu. One of the photos – Woman, Behold your Son (John 19, 26) – was taken on Ward 53 and 
depicts Jesus dying of AIDS in the arms of his mother, inspired by Michelangelo’s world famous Pietà 
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and her many years of unconventional work on this ward earns her national reputation 
as the “AIDS pastor”. Finally, we meet the mortician, Krister, who, after initially feeling 
anxious reserve, becomes one of the most important contacts for those dying on Ward 
53 and their relatives.

Using interviews with the non-fictive people PO, Ulla-Britt and Krister, which the 
collective of authors conducted in the preliminary stages of the work, the play points to 
its own documentary-like character. These interviews were edited and the lines of the 
characters interlaced with one another, resulting in passages that frequently resemble 
dialogues and scenic transactions. This assembly technique (Wind 99), known within 
documentary theatre3 since the 1960s, allows the dramatis personae to remain recogniz-
able and negotiable as such. Through this assembly technique, conversations that seem to 
take place, never actually occur, the authenticity of the texts and characters thus remain 
unjeopardized as a background. The cutting technique of documentary theatre allows 
“facts from different sources to be brought together in a thematic context” (Barton 5). 

In thirteen scenes, the characters look back from today at the 1980s, they tell of their 
work life and the experiences they had at Roslagstull. In the process, Ward 53 represents 
the main location – if one can even speak of a traditional location in this post-dramatic 
form. Each of the scenes has a different focus, which is already clarified in the scene 
titles – a device used in epic theatre. The first known case of an unknown illness is told 
(“First Case” / “Första Fallet”), the positive HIV-diagnosis of the pastor’s son (“Illness/
Notification” / (“Sjukdom/Beskedet”), the establishment of Ward 53 (“Roslagstull/Ward 
53” / “Roslagstull/Avd. 53”), the shocking handling of the young men’s dead bodies and 
how the mortician Krister’s respectful treatment propelled him to become an important 
contact on Ward 53 (“Handling Bodies” / “Hantera Kroppar”). The highly comedic scene 
“Illness Antidotes” tells of day-to-day life on the ward, of living in dying.  As the play con-
tinues, it shows the drastic way in which the cultural practice of burial changes (“Burials” 
/ “Begravningar”; “Dress Rehearsal” / “Genrepet”) as well as the profound concerns, fears, 
powerlessness (“Mourning” / “Sorg”) and finally the first promises of hope that come with 
medicines that can slow the disease’s progression (“Medicines are Coming” / “Medicinen 
kommer”). Already in this very brief summary, it is clear that the play offers a stage to 
a crowd of quite unusual characters and reports. The themes discussed extend far beyond 
the relation between illness and the welfare state.

The Welfare State and Health/Illness in Literature 

In Sweden, Kurage is – at least thematically – not a singular literary phenomenon. 
Quite the opposite: over the past 10 years – unlike in for example, Germany – the subject 
of HIV and AIDS has been widely discussed from a historical perspective and has called 
the welfare state into question. The fact that this topic is the subject of public interest must 
be seen above all as a merit of literature and theatre. Two examples prove to be particu-

(Ahlstrom 102–105). The exhibition premiered in Stockholm in 1998 and, afterwards, became an 
international success.

3	 A quick side note to point out that the problematic of the term ‘documentary theatre’ is discussed 
extensively by Brian Barton (Barton 2–4).
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larly effective:4 Jonas Gardell’s trilogy Torka aldrig tårar utan handskar (Don’t Ever Wipe 
Tears without Gloves) was published between 2012 and 2013. The books follow a genera-
tion of young, gay men in Sweden in the 1970s and 1980s and tell of their coming-outs, 
of rural life in Sweden and of a Stockholm that goes from a place of longing to the centre 
of excessive, exuberant life. Above all, these books tell of HIV and AIDS, they illuminate 
a time, in which this seemingly unknown “plague” arrives in Sweden and begins to inter-
est the public. Gardell’s novels demonstrate the impact of AIDS on the gay community 
and the number of lives the disease cost. They address how one can live and survive 
amidst a climate of fear, hysteria, unending suffering and marginalization – described by 
the author as characteristic of Sweden in the 1980s. The success of Don’t Ever Wipe Tears 
without Gloves in Sweden is remarkable. Its clever publication as a trilogy also helped 
ensure the subject remained a public presence over a long period of time and was in no 
way limited to the literary field: the author and his books were showered with awards and 
accolades. The television adaptation of the material, broadcast in 2012, also in three parts, 
was a blockbuster in Sweden and was made accessible for an international audience.

Theatre then took up the thread. In 2018, the Swedish national theatre Dramaten pre-
sented a remarkable staging of Angels in America, Tony Kushner’s first dramatic analysis 
of AIDS, released in 1993 (part one: Millennium Approaches) and 1994 (part two: Pere-
stroika). Both parts were rehearsed under the direction of Farnaz Arbabi5 and presented 
– on selected days – one after the other. This theatrical event thus became a mammoth 
project, occupying the audience for over eight hours. Performed in the vacated Stock-
holm transformer station (e-verket), this nationally acclaimed production6 also stood out 
spatially. In 2020, Kurage thus meets an audience already familiar with the topic of HIV 
and AIDS, not only in performative and literary forms.

Literary stories about illnesses – beyond AIDS and HIV – hit the welfare state at 
a central point. The multifaceted debates about the welfare states in Scandinavian coun-
tries demonstrate that health and health policies are central to the model of the welfare 
state (Schnurbein 8). The focus here is not just on curing diseases and ensuring access 
to medical services for all; Eva Palmblad and Bengt Erik Eriksson have, for example, 
highlighted the significant ways in which a medically based health discourse in Sweden 
determines social norms and political actions. In doing so, they show how this discourse 
is designed to understand public health (also) as a national economic term. According to 
the researchers, this results in the individual responsibility to ensure or establish physical 
well-being. (Palmblad, Eriksson 146–149) This “soft imperative” (Hirdmann 15), how-
ever, often obfuscates the underlying power structures and the resulting exclusionary 
mechanisms.

This means, in turn, that the mechanisms of exclusion produced by the welfare state 
require particular concealment, since they would otherwise impact the ability of the (wel-
fare) state to function. This strategy of concealment is carried out prominently via the 

4	 Further examples: Lars O. Westerholms Fångad i flykten (1989), Ola Klingbergs Onans bok (1999), 
Walter Heidenkampfs I sin skugga (2004) and Bodil Sjöströms. Happy Holiday (2013). All of these 
works however, only have a small readership. (Parikas 92–97)

5	 Premiere part 1 (Millenium) February 1, 2018, premiere part 2 (Perestrojka) February 24, 2018.
6	 Translation: Nils Gredeby, Stage Design: Jenny Kronberg, Costumes: Lena Lindgren, Choreography: 

Sofia Södergård.
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metaphor of the folkhem, from which Olof Palme’s promise of the glorious future’s sal-
vation, quoted at the start of this article, originates. Since the 1930s, the folkhem has 
been a key element of the welfare state’s rhetoric, introduced by Per Albin Hansson, the 
Swedish Prime Minister between 1932 and 1956:

The basis of the home is community and togetherness. The good home does not recognize 
any privileged or neglected members, nor any favorite or stepchildren. In the good home 
there is equality, consideration, co-operation, and helpfulness. Applied to the great peo-
ple’s and citizens’ home this would mean the breaking down of all the social and economic 
barriers that now separate citizens into the privileged and the neglected, into the rulers 
and the dependents, into the rich and the poor, the propertied and the impoverished, the 
plunderers and the plundered. (Berman 163)

With this (idealized) image of a common house, a meaningful long-term concept of 
order is established, which – alongside the election campaign rhetoric – assists in vaulting 
over “the dysfunctionalities and disharmonies in a constantly changing modern society” 
(Henningsen 317). The question of the potential for inclusion, the “right to live” in the 
folkhem has been a frequent topic in Swedish literature. Consider the so-called workers’ 
literature, feminist literature or invandrarlitteratur (“immigrant literature”). Already in 
these classifications it becomes apparent that the prerequisites of participation shape the 
20th and 21st century (not just) in literary terms. In negotiating the belonging to and 
participation in the welfare state, Kurage joins a virulent literary discourse and – as I will 
illustrate using three selected scenes – extends it with its own perspectives and aesthetic 
formations.

The Infectious Disease Physician:  
Equal access for everyone?

To begin with, I will focus on the character of the doctor. In the fourth scene, PO, 
speaks about the admission and care of the first patients, who exhibit unusual symptoms, 
at his workplace in Stockholm in 1982:

Det blir fler och fler patienter. Men väldigt få vill syssla med AIDS. Det är en undersköter-
ska, Kerttu, så är det jag och en annan underläkare, Linda. Ingen av oss har någon tills-
vidareanställning. Vi är vikarier som säger att vi vill. […] Det som är påtagligt svårt är att 
det är så mycket fördömande. Kollegor som inte tycker att vi ska syssla med det här, att folk 
får skylla sig själva. Man kan även rättsligt döma den som utsätter andra för smittorisk till 
tvångsisolering på obestämd tid. […] Många av kollegorna, och chefer, tycker att “nä det där 
är inget att syssla med, det är bögar och missbrukare som är drabbade av en dödlig sjukdom, 
det är väl lika bra att de får dö.” (Kurage 8–9)

The number of patients keeps growing. But there are only very few here who are willing to 
work with AIDS. A nurse, Kerrtu, myself and one other assistant doctor, Linda. None of us 
have a permanent position. We are only subs, but we said we are willing. […]    What makes 
it difficult, is the prejudgements. Colleagues, who believe we shouldn’t get involved, that it 
is their own faults. It is even possible to legally prosecute those who expose others to conta-
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gion: Forced isolation for an indefinite period. […] Many of our colleagues and bosses are 
of the opinion that “you shouldn’t bother with it, this deadly disease affects gays and addicts, 
it’s just as well they die.” 

The character of the doctor addresses three aspects, which prove to be formative to 
the play’s plot: First, he introduces the powerful narrative of the sick’s own culpabili-
ty for their illness, second the doctor raises the subject of the social panic, which the 
(unknown) illness produces. Finally, he points out the drastic possibilities of sanctions 
from the side of the state.

These motifs linked to (contagious) diseases seem known, Kurage is in no way the first 
play that delivers an epidemic narrative. Quite the contrary: World literature is teeming 
with stories that deal with contagious diseases, which – as also indicated here – are sin-
fully charged, in that they demonstrate connections between (forbidden) desire, illness 
and death (Hutcheon, Hutcheon 14–15). Since the list can go on indeterminately I will 
name just a few examples: Oedipus, La Traviata, La Bohéme, Death in Venice, Parsifal. The 
protagonists in these works suffer from various illnesses and mostly die from them – the 
plague, cholera, tuberculosis or syphilis. Towards the end of the 1980s, a “new” disease 
appears in the literary and performative field, which makes manifold use of the tried 
and tested repertoire of metaphors and thus pursues powerful, recurring traditions with 
plagues or illnesses: A mix of social panic, medically based fear and moralistic or moral-
ising recriminations, built upon the idea of illness as a divine punishment for violations 
and transgressions (Hutcheon, Hutcheon 204). As with other epidemics, AIDS is under-
stood not only as moral punishment, but also especially as a disease of the cities, which 
since the time of Sodom and Gomorra are traditionally havens for plagues.

Narratives about diseases often include moments of romanticism and heroism, this 
phenomenon can be identified especially in the performative arts. Particularly on the 
opera stage, death from a plague appear heightened, frequently rapturous and almost 
desirable: No one sings more beautifully than “the tubercular heroines” Violetta and 
Mimi or Wagner’s syphilitic grail knight Amfortas (Hutcheon, Hutcheon 68–71). In the 
brief passage from Kurage cited above, we can trace how these efficacious literary images 
are translatable into the present: However, through the use of the documentary form 
they are deconstructed aesthetically and develop a narrative brutality. The doctor’s report 
resembles a witness’ description, it is as if he is testifying before a court: short sentences, 
repetition of quotes, remembering details, identifying a known location, placing oneself 
at the scene. The political dimension of the statement is emphasized by the soberness 
in which it is made, since a central premise of the welfare state – the health system – is 
exposed as dysfunctional.

The hospital is in no way a place open to those looking for help. PO’s description of the 
doctors’ and medical personnel’s refusal to treat those infected with HIV, stands in strong 
opposition to the rule laid out for doctors in Sweden’s 1952 Codex Ethicus Medicorum 
Svecorum to treat patients “independent of race, religion, political views and position in 
society” (Eklöf 80).7 All the more striking is who is ready to help: doctors such as PO, 
who do not have permanent contracts, that is who are precariously employed as well as 
7	 The rules developed by Sten von Stapelmohr at the start of the 1950s, came into effect first in 1952 and 

were slightly expanded or modified in 1968, 2002 and 2009.
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two nurses, who in Sweden are also in the lower third of the medical earnings table. The 
character PO thus functions in two ways as an outsider: Firstly, in terms of labour laws 
he is an outsider, secondly, his willingness to act differently than his colleagues can be 
interpreted as breaking the rules. He thus detaches himself from the (imagined) medi-
cal corps, in which standing together and respecting each other are key elements – the 
Codex states: one should “show every consideration for the interests and reputation of 
one’s yrkesbröder (literally ‘work brothers’)” (Eklöf 81).

The hospital’s exclusionary practices are all the more serious when one considers that 
the Swedish health system – the hospitals, doctors etc. – is paid for by taxpayers (Hen-
ningsen 113–116). This scene from Kurage pointedly shows though that this does not 
mean all the institutions are equally open to everyone. The welfare state’s promise “of 
equal access to all health and medical care” (Serner 104) is deceptive.

Krister: Threat and Resistance 

In the play, this diagnosis takes on relevance beyond the concrete site of the hospital. 
This is evident for example, in the monologue of the mortician Krister – the scene is 
captioned “Dealing with Bodies” – in which he tells of his first contact with the virus, 
the disease and the dead. At the start of the scene, Krister explains that he grew up in 
an extremely homophobic family, moulded by his father’s fear that his children could be 
abused. After marrying, he learnt the undertaker trade from his father-in-law and took 
over the business after his death. Since his father-in-law was engaged in a free church, 
the business had specialized in this clientele. In the early 1980s, a new “specialization” 
developed since Krister came into contact with young people who were dying from an 
infectious disease: 

De första fallen är på Roslagstull. […] Transportpersonalen kräver att personalen ska lägga 
ner kroppen i en transportsäck, annars kommer de inte hantera den. En transportsäck är 
en plastsäck. Och sedan tar de i varsitt hörn i säcken och lägger säcken på båren. Så kör de 
över till Danderyd. Där får kroppen ligga kvar i säcken tills man ska göra obduktion. Läkar-
na är otroligt intresserade av att få göra obduktion. Det här är ju forskning, någon slags 
spetsvetenskap. På en bild som publiceras i tidningen från någon av de första obduktionerna 
ser man att personalen har någon slags heltäckande dräkt, rymddräkt på sig. De har visir, 
huva, de ser ut som astronauter. När de är klara så lägger de kroppen i en ny hermetisk 
tillsluten säck. Så klistrar man gul/svarta remsor runt som det står “smittfarligt riskavfall” 
på. Där ligger en ung kropp, inlindad i en svart sopsäck. Och längre bak på bilden kan man 
se att det ligger en annan, död kropp på obduktionsbänken, redo för samma behandling. 
(Kurage 12)

The first cases are at Roslagstull. […] The transportation firm insists that the [hospital] per-
sonnel pack the bodies in transportation bags, otherwise they will not take them. A trans-
portation bag is a plastic bag. They then each take a corner and lay it on the stretcher. 
They drive like this to Danderyd. There the body remains in the bag up until the autopsy 
is conducted. The doctors are extremely interested in the post-mortem examination. This 
is research, a type of cutting-edge research. In a photograph of one of the first autopsies 
published in a newspaper, you can see the personnel are wearing full body suits. Space suits. 
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They have visors, a helmet, they look like astronauts. When they are done, they place the 
body in a new hermetically sealed bag. It is then wrapped with a black and yellow tape that 
says “biohazardous waste”. There is a young body, wrapped in a black garbage bag. And in 
the background of the photo, we can see there is another dead body on the autopsy table, 
waiting to be treated the same way. 

This nightmarish scene further questions the role and function of medicine and medi-
cal personnel in the welfare state. At the start of the quote from the doctor PO, he reports 
how doctors and nurses refuse to treat patients, to alleviate suffering. In Krister’s state-
ment it becomes clear that “treating” dead bodies seems more appealing than treating sick 
bodies. “Cutting-edge research” promises prestige. At the same time, the autopsies and 
research are staged as a service to society, which, through the dressing up in space suits, 
is presented as extremely dangerous. 

The text here seems particularly authentic, since the playwrights collective makes use 
of a dual certification strategy: The mortician’s monologue extends over three pages in 
total and is not interrupted by any other character. The documentary theatre character is 
underlined by the use of ellipses, changes in tense and primarily short sentences, which 
emphasizes the speech character, functions again like a witness statement and in this way 
brings in “particles of reality” (Barton 4). Furthermore, the witness, i.e., Krister, describes 
an additional period document: a press photo. He delivers a description of the image, 
which he fills in with background information from his practical experience, bringing it 
to life and making it a moving photo. 

This double notarization allows the horror of the described events to emerge promi-
nently and at the same time, the body is staged in a special way: On the one hand, as the 
sick/dying body of the homosexual man. On the other hand, as the seemingly endan-
gered body politic. It is also striking how these bodily attributions bring about a change 
in the pathologizing of male homosexuality: Homosexuality was legalized in Sweden in 
1944.8 Nevertheless, it was still considered a psychological illness (Warburton 94) and 
was only officially dropped as a classification by the Socialstyrelsen (The National Board 
of Health and Welfare) in 1979 (Warburton 13). As one can quite clearly see in this exam-
ple, with the start of the “AIDS crisis” homosexuality increasingly manifests as a physical 
illness; AIDS and homosexuality are used synonymously. The initially unknown disease 
is first called bögpest (gay plague) or bögcancer (gay cancer), reinforcing the image of the 
gay man as both the cause and victim of his infection (Hutcheon, Hutcheon 216). The 
body of the homosexual man – which already in the original narrative is mainly referred 
to as “affected” – functions as proof of his sickness: At the latest in a painful death, AIDS 
and homosexuality merge into a verifiable diagnosis.

The suffering however, does not remain limited to the individual body, rather it is 
stigmatized as a threat to society as a whole. Susan Sontag describes this in her essay 
AIDS and its Metaphors: 

8	 This in no way means legal equality though: thus, for example, up until 1978 the age of consent was 
different for hetero- and homosexual relationships. Further legal steps towards equality took place in 
the 1990s: 1995 law on registered partnership; 1999 law against discrimination in the labour market; 
2002 law on adoption by homosexual couples. (Rydström 204–207) 
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More than cancer, but rather like syphilis, AIDS seems to foster ominous fantasies about 
a disease that is marker of both individual and social vulnerabilities. The virus invades the 
body; the disease (or, in the newer version, the fear of the disease) is described as invading 
the whole society. (Sontag 151)

The social hysteria caused by the seemingly dangerous “invasion” can be clearly seen 
in Krister’s description of the image: The disposal of the “contaminated” corpses in the 
garbage bags and the refusal to treat the living are staged as serving the protection of 
the community, as necessary brutalities, to counteract an invasion of the whole society. 
The foremost task of medicine and medical personnel is thus to protect the state – and 
not the sick, suffering individual. The image of the medical-astronauts illustrates the state 
of emergency that the threatening disease triggers, that society must oppose with utmost 
effort.

Ulla-Britt: Body Stagings 

Kurage illustrates this relation between individual bodies and the body politic also 
with personal experiences, which are primarily linked to the character of Ulla-Britt. She is 
an important fixture in life on Ward 53, which she intensively accompanies as the hospital 
chaplain. In addition to many others, her son Johan dies there as a result of AIDS. This 
means that the character Ulla-Britt engenders different “bodies”: The body of the pastor 
is a (transcendent) body politic – up until 2000 the Swedish church, which employs her, 
is the state church (Sidenvall 313–314). The body of a patient’s mother, who is continually 
abandoned by doctors, can be situated as a body natural (following Kantorowiscz’s con-
cept of the king’s two bodies). The challenge of merging these two bodies of the pastor 
is not so much the result of a principle incompatibility of these areas – as is the case in 
Kantorowicz’s description of monarchy – as it is the result of the welfare state’s failure.  

Johan har fruktansvärt ont i magen, läkaren är upptagen någon annanstans. […] Jag står 
där i mitt nattlinne, och med mig en sköterska med en lång blond hårfläta. Vi står och 
håller Johan i händerna och säger “doktorn kommer snart, doktorn kommer snart”. Som 
ett skådespel. […]
Jag sover vid Johans dödsögonblick. Jag är med hela natten, men så sover jag just då. Jag 
hade ju varit vaken så länge. (Kurage 25)

Johan has terrible stomach pains, the doctors are occupied somewhere else. […] I’m stand-
ing there in my nightgown, and there is a nurse with a long blond ponytail with me. We are 
holding Johan’s hands and saying “the doctor will be here shortly, the doctor will be here 
shortly”. Like in a play […] 
I sleep as Johan dies. I was beside him the entire night, but right then I sleep. I had been 
awake for so long.

The clinic becomes a stage upon which a mother pretends for her son that rescue and 
relief are at hand. With this image, Kurage once again delivers a duplication, in which 
a theatrical process is set on stage. The scenic effectiveness lies in the simultaneity of the 
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two theatre situations – that is the performance of Kurage and the performance at the 
clinic – precisely because fundamental differences emerge. In other words: Those who 
die in the hospital, are dead. The theatrical illusion can thus not be applied to the hospi-
tal; the barrier between signified and signifier (Lehmann 185), which is decisive for our 
understanding of theatre, is disassembled.  This intrusion of the real is not due to a call for 
a dramaturgical-innovative reorientation of performative arts, rather the conceptualiza-
tion of the clinic as a stage brings the powerlessness of the characters closer to the surface, 
a powerlessness that feeds on the manifold dysfunction of the welfare state’s actors. And 
here, it is not just the above described absence of medical personnel that plays a role, the 
(hyper) presence can also evoke similar effects:

Sedan så ringer en av läkarna och säger att hon vill obducera Johan. “Nej” säger jag “han ska 
inte obduceras. Han ville inte det. Vi har klätt honom och han ligger så lugnt och skönt”. “Du 
vet väl att vi kan obducera mot din vilja?” säger hon då. Så jag åker till bårhuset tillsammans 
med Krister, och de kommer med Johan, och han ligger i kistan så fin. Jag har med mig ett 
helt fång med rosor som jag bäddar runt honom med. Så läser jag en dikt för honom. Och 
sedan tar jag nyckeln till kistan, låser den, åker hem och lägger nyckeln i ett smyckesskrin. 
Så att ingen kan komma åt honom. (Kurage 25–26)

Then a doctor calls and says that she wants to conduct a post-mortem examination on 
Johan. “No,” I say “he will not be autopsied. He did not want that. We have dressed him and 
he is resting serenely and beautifully”. “You know, we can autopsy him against your will?” 
she replies. Thus, I drive with Krister to the morgue. They come there with Johan, he is lying 
there so peacefully in the coffin. I bring him an armful of roses, with which I cover him. 
Then I read a poem to him. I take the key to the casket, lock it, drive home and place the key 
in a jewellery box. No one should be able to get to him. 

The still anonymous young men described in the photo by Krister, who are to be 
packed as hazardous waste and subsequently autopsied, are given a face here. Over the 
course of the play, we have gotten to know Johan through Ulla-Britt’s stories: His earnest-
ness, his hobbies, we almost hear his laughter. We have met his partner, seen the fear in 
his eyes after the positive HIV test and experienced his physical pain. We are there when 
his younger brother changes Johan’s socks after he has died at the hospital, so that he does 
not have to go to heaven with a hole in his sock. As a result, the “desire” to autopsy him, 
hits the reader more personally. The information from Krister’s description of the photo 
and the glimpse into Johan’s world overlap and evoke affective distorted images. 

This fissure is amplified by the addressed incompatibility of the pastor’s two bodies: 
With the doctor’s call Sweden’s “unique and repressive legislation” (Lundberg 10) on 
infection control – especially in view of so-called venereal diseases, which from 1985 on 
included AIDS – enters the stage. With it, the state has extensive sanctions at its disposal, 
including forced confinement and isolation (Svéd 236). In closing the casket, Ulla-Britt 
denies – also metaphorically – the state access; her body natural undermines the author-
ity of the body politic. In hiding the key, a piece of the welfare state’s legitimization is 
seized and the (de)coding of the welfare states practices becomes impossible. 

In this scene though, Kurage also shows how the narrative of the culpability of the sick 
for their suffering, which results in the doctors’ refusal to treat them, ripples further: the 
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sinful body has to be thrown out (rather than taken in). Thus, as I read it, the health sys-
tem, a central pillar of the welfare state, plays a key role in legitimizing these exclusionary 
mechanisms. 

State and Medicine 

I want to argue that Kurage demonstrates that the welfare state and medicine stabilize 
one another. Jessica Cadwallader impressively theorizes the state-bearing role of medi-
cine. In her ground-breaking work “Diseased States: The Role of Pathology in the (Re)
Production of the Body Politic” she pursues the question of how suffering is contextual-
ized and generated in modern societies. In doing so, she assumes the following premise 
oriented on the Hobbesian understanding of the state: The social contract, underlying 
the formation of the community guarantees security in exchange for autonomy. The 
individuals accept the rules and regulations of the state, i.e. they forgo freedom; and in 
return, the body politic offers them security and protection – that is its central function. 
In this interpretation, the modern state emerges from a contractual relationship which 
leads from the “contingency of the natural state to the consistency of a common fiction” 
(Lünemann 166). Cadwallander follows this with a question, which I find particularly 
meaningful in view of Kurage: When the body politic exists under the premise of pro-
tecting from suffering, and there is undeniably suffering – as also described in the play – 
how does the body politic retain its legitimacy and remain functional (Cadwallader 19)? 
In which way does the social contract remain in force, if it is only conditionally fulfilled 
from one side? 

Cadwallader elaborates that the health system (or more generally: medicine) assumes 
the central role in this process of legitimization. The body politic, she says, is designed 
to represent and protect a supposedly homogenous population. This universal body – 
Hobbes’ Leviathan – is however much more specific than it is universal: “not only male 
but middle classed, able-bodied, heterosexual, cis-gendered, white and even circumcised” 
(Cadwallader 17). This constitution means that all those who do not correspond to the 
body politic that represents them or should represent them, are constituted as less signif-
icant politically. This only works when the deviations are pathologized and inscribed in 
the individual bodies. In this process medicine assumes the leading role. By constructing 
bodies as either healthy or sick, the medical discourse becomes all the more efficacious. 
Healthy bodies are those that correspond to the image of the body politic, deviations 
from it are defined as sick. “If and when an individual body becomes pathological, how-
ever, the suffering engendered is not, apparently, the work of the body politic: when the 
source of suffering arises from a perversion within the body, it cannot be the responsibil-
ity of the political incorporation.” (Cadwallader 21) 

Returning to the title of my article Infecting the Welfare State, the play Kurage illumi-
nates how the welfare state supposedly protects itself against infection: namely, medically. 
Not in that it strives to help the suffering, but rather in that it pathologizes their illness as 
individual deviation. Doing so, allows the state to evade responsibility or to at least only 
assume it to a limited extent while still maintaining its ability to function and keep its 
“promise of salvation.”  The prerequisites for participation, the question of the “right to 
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live” in the folkhem are reflected back into the individual bodies, who have not complied 
with the demand to maintain/promote their own health. The infection of the individual 
functions, as Kurage shows, as proof of their own transgressions and thus joins the (lit-
erary) narratives of illness as punishment. And though these narratives are no longer 
religiously connotated here, they still powerfully legitimize exclusionary mechanisms.

Risk Group Agencies

However, in no way does Kurage remain tied to the narrative of the welfare state’s fail-
ure. The playwrights collective does not remain focused on the mechanisms that arouse 
fear and harden prejudices by marking the threatening nature of the illness, rather the 
play generates agencies for its characters – and this I address here in the concluding 
section.  The hospital thus functions as a place that stacks different modes of being and 
spaces of possibility for the characters: powerlessness, exclusion and marginalization. At 
the same time though, the clinic figures as a living cosmos, in which the rules and norms 
of the “real” world only have a limited effect. To be able to better grasp this special status, 
I suggest reading Ward 53 as a heterotopy in Foucault’s sense, as a (dramatic) place that 
“is capable of juxtaposing in a single real place several spaces, several sites that are in 
themselves incompatible” (Foucault 25).

In (re)claiming this space, (linguistic) images take on a key function: As Susan Sontag 
demonstrates, an important metaphor in the social management of infectious disease is 
the differentiation between the affected and unaffected. A characterization aimed at the 
systematization of people into those infected or those who are not. Furthermore, it is 
concerned with creating group identities: 

In contrast to cancer, understood in a modern way as a disease incurred by (and revealing 
of) individuals, AIDS is understood in a premodern way, as a disease incurred by people 
both as individuals and as members of a ‘risk group’ – that neutral-sounding, bureaucratic, 
category which also revives the archaic idea of a tainted community that illness has judged. 
(Sontag 132) 

Homosexual men are considered the main group at risk of AIDS, a tainted communi-
ty. I have already explained the consequences of this linguistic construction – risk group – 
for the individual, as well as how these are coupled to tried and tested illness metaphors. 
Kurage expands the repertoire of metaphors and in this way dilutes the constructed group 
identities, that is, the play pursues the question “of controllability (or uncontrollability) 
of metaphors and their performative effects in the production of discourse” (Lüdemann 
32).  In order to illustrate these processes, I want to follow the journey of the bodies in 
the plastic bags further and to return to Krister, whose monologue describing the image 
continues as follows:

Svarta säckar är sopsäckar. Alla förtjänar att bli väl omhändertagna när de dör. […] Dem 
som är rädda i min bransch och inte tar reda på vad det egentligen handlar om, de vågar ju 
inte göra annat än att lägga ner säcken i kistan. Om det nu är så farligt att inte ens läkaren 
vågar ta i dem, varför skulle vi våga?
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Att klippa den där säcken, det är en en ganska hög tröskel, om jag nu inte ska överdriva. Jag 
har kirurghandskar på mig.
Plastförkläde. Jag känner mig rädd, “funkar verkligen det här?” Jag stoppar ordentligt ner 
slipsen i skjortan så att den inte ska hänga utanför och bli slaskig. Kollegorna tycker inte att 
jag är klok. (Kurage 13)

Black bags are garbage bags. Everyone has the right to be taken care of, when they die. […] 
In my line of work, many are simply afraid and don’t ask what it is all about. They just lay 
the black bag in the casket. If it is so dangerous, that not even doctors touch the dead, what 
should we trust ourselves to do? 
It takes a lot of effort to cut open the bag. I don’t want to exaggerate. I wear medical gloves.
A plastic apron. I am afraid “will this actually work”? I conscientiously tuck my tie into my 
shirt, so that it doesn’t hang and get dirty. My colleagues think I am crazy. 

Cutting open the black garbage bag is perhaps the metaphor of the play. Since, this is 
not just the story of how a mortician handles a corpse, but of his decision to respectfully 
lay someone dead in the casket and to respectfully bury them. The character Krister here, 
opens up a symbolic world: As if from a cocoon an empowerment emerges, the charac-
ter finds his own ways to deal with those marked as “contaminated”. The play thus sets 
the manoeuvrability of the dramatis personae in the centre. It generates agency for the 
characters, thus suggesting the medical-political frame is changeable, or at least editable.

The play extensively considers what a cut-open garbage bag can become. Krister, PO 
and particularly Ulla-Britt become important “cohabitants” of Ward 53, they become 
co-creators of this heterotopy, in which people live, laugh, suffer and die together. The 
documentary and post-dramatic form of the play changes how the characters are per-
ceived. Instead of traditional hero/ines, they become participants who wrestle rooms 
from a panic-struck society, a welfare state that is powerless to act and a helpless medi-
cine, enabling new paths and new perspectives. These empowerments are established on 
different levels: in how the daily living and dying is organized, in the cultural practices 
and also in the relation between the individual and the state. Must caskets always be made 
of dark wood? As a pastor, can one wear a short skirt? Who is allowed to be in the first 
row at a funeral? Why does one buy all kinds of shoes when one is in a wheelchair? Asked 
in other words: How does one live, just before they die? And what is the cause of these 
young men’s death – officially – actually; who decides what story of their lives will be told?

Through this togetherness the “status” of the characters changes in the play. Ulla-Britt, 
Krister and PO report from today, looking back at the height of the epidemic. Following 
their implied biographies, we can assume that they are not homosexual and are thus not 
part of the “risk group”: Ulla-Britt tells of her husband and children, most extensively 
about Johan, who dies on the ward. The doctor PO takes a break in the play, in order to 
be able to care for his wife and children, who have been neglected due to the intensive 
work at the clinic. And Krister marries the “girl on the other side of his garden fence” 
(“grannflickan på andra sidan staketet”, Kurage 11) and consequently, inherits the funeral 
home. In the play, socially constructed group identities become permeable, the boundary 
between “affected” and “unaffected” loses its clarity and sharpness, and becomes fluid. In 
their stories, the three dramatis personae continually bear witness to their being affected, 
they narrate not from the margins, but from the centre of the “afflicted community”, 
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which they are part of. In this way, the play disassembles the construct of the “risk group”, 
breaking the link between sexual orientation and the status of “affected”.

In doing so Kurage adds to the performative and impactful metaphors related to conta-
gion. The danger of contagion emanating from the supposed risk group no longer forms 
just the basis for isolation and border demarcation, it also functions as a figure of con-
nection, “since contagious particles are something that moves in interstitial spaces. They 
cross the thin line between normal and abnormal.” (Gestrich 17) The heterotopy Ward 
53 blurs the “status” of the dramatis personae, giving the characters agency, which – quite 
comically – changes practices far beyond the heterotopy, as is clear in the play’s second to 
last, short scene (“Dress Rehearsal”):

Krister: En kväll är jag uppe hos en kille på Södersjukhuset. Han säger då att: “Jag håller 
på att planera min begravning.” “Jaha, ja det är bra” säger jag, “det skulle vi göra allihopa.” 
Han är operakunnig, en riktigt operanörd. “Jag ska ha den här musiken.” Och det är en helt 
fantastisk komposition han har fått ihop. Jag antecknar och har lite småidéer och kanske 
spär på med nånting mer. Men sen när jag ska gå så känner jag bara... 
“Hörredu, vi borde ta mig sjutton göra ett genrep, som du får vara med på, för är det inte ett 
himla slöseri att ligga och planera det här och sen inte få vara med?”  
“Ja jävlar”, säger han. “Vi gör ett genrep.” (Kurage 28)

Krister: One evening I am visiting one of the guys in the hospital. He tells me “I’m planning 
my funeral.” “That’s good” I say, “we should all do that”. He knows a lot about opera, a real 
opera nerd. “I want to have this music.” He put together a completely fantastic program. 
I make a few notes and have a few ideas and maybe I ask him something.
Just as I want to go, I think…
“You know what, we should damn well have a dress rehearsal, where you are a part of it, 
it’s a total waste laying here, planning all of it and then not being able to be there.” “Hell, ya!” 
he says, “we’re having a dress rehearsal.”

Who belongs to the affected at a funeral dress rehearsal? Here too, the text doubles the 
theatre situation, in that it puts a rehearsal in the centre. In contrast to the abovemen-
tioned hospital scene, in which Ulla-Britt “performs” for her dying son, this doubling 
takes place under different auspices: It is voluntary, it plays with the practice of burial 
that is understood culturally as a one time, final act. With “Hell ya, we’re having a dress 
rehearsal!” the character’s empowerment is sharpened. Kurage thus documents the extent 
to which culture and illness can mutually constitute one another, but also the (creative) 
possibilities of the characters. The play clearly shows that the function of literature does 
not have to be to cure epidemics through writing, it can, instead, work towards putting 
the “problem of particularly infectious metaphors” (Davis 832) up for debate.
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GRØNLANDS APOSTEL I KAMPEN MOD ABRAHAM 
GRØNLÆNDER – OFRINGSNARRATIVER  
I KIM LEINES ROMAN RØD MAND/SORT MAND

ANITA SOÓS

ABSTRACT

Greenland’s Apostle in The Fight Against Abraham Greenlands –  
Sacrification Narratives in Kim Leine’s Novel Red Man / Black Man
The literary interest in Greenland has been growing steadily in recent 
years. Both the question of the country’s secession from Denmark and the 
handling of imperialism’s historical heritage have occupied the public. The 
author Kim Leine diligently contributes to the debate with his works on 
the cultural encounters between Danes and Greenlanders. Following an 
overview of Leine’s description of the coexistence of colonizers and colo-
nized and the political and religious influence of the former on the latter 
in the beginning of the 18. century this paper discusses how Leine tries 
to debunk the common perception of Danes as soft colonizers. The main 
purpose of the article is to investigate how the difference between the two 
cultures manifests itself in the father-son relations, with a special focus on 
the interpretation of the act of sacrifice in the biblical story of Abraham 
and Isaac. The approach is inspired by postcolonial theory.

Keywords: Danish literature, cultural encounters, Kim Leine, offering, 
fathers and sons

Introduktion

Den litterære interesse for Grønland vokser støt. Det sker i kølvandet på den især 
i begyndelsen af 2010erne heftige, men stadig aktuelle politiske diskussion. Både spørgs-
målet om landets løsrivelse fra Danmark og håndteringen af imperialismens historiske 
arv har optaget offentligheden i de seneste år.

Forfatteren Kim Leine bidrager flittigt til debatten om Grønland. Med sine værker, 
hvor mødet mellem det danske og det grønlandske står i fokus, gør han umisforståeligt 
rede for sit ståsted og i dedikationen af romanen Profeterne i Evighedsfjorden fra 2012 for-
mulerer han også eksplicit sin sympati for Grønlands uafhængighed. I anden (men kro-
nologisk set første) del af sin planlagte Grønlands-trilogi, Rød mand/sort mand beskriver 
han de første møder og konfrontationer mellem de kristne kolonisatorer og de hedenske 
indfødte, og tegner ikke et ligefrem flatterende billede af førstnævnte. Ved at undersøge 
sameksistensen og den gensidige påvirkning kolonisatorer og koloniserede imellem, samt 
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ved at udøve kritik af det opståede under- og overlegenhedsforhold, skriver romanerne 
sig ind i den dansk-grønlandske antikolonialistiske litteratur1, og forsøger at afsløre fal-
summet i den gængse opfattelse af danskere som bløde kolonisatorer. 

Kirsten Thisted retter i sine overvejelser omkring den første roman i Kim Leines trilogi 
opmærksomheden på, at den er blevet kritiseret ”for at give et fordrejet billede af Dan-
marks fremfærd i Grønland” (Thisted 105). Denne kritik kan på samme måde formuleres 
i forbindelse med Rød mand/sort mand, hvis man accepterer de udbredte narrativer om 
den dansk-grønlandske historie. Men Thisted kræver med god ret et mere nuanceret 
billede og argumenterer for en nytænkning af den herskende opfattelse af dansk kolo-
nialisme i Grønland. Samtidigt fremhæver hun fortidens relevans med hensyn til den 
historiske udvikling og landets fremtid. Den historiske fiktion tager uden tvivl stilling 
til den aktuelle politiske debat og kaster et kritisk lys på den forestilling af den grøn-
landske kultur, der er blevet skabt for at styrke danskernes magt over deres tidligere 
koloni2.

I romanen går den økonomisk-politiske underkastelse af de indfødte hånd i hånd 
med deres omvendelse og kristningen bygger på koloniherrernes selvbestaltede religiøse 
overlegenhedsfølelse. På trods af en vis interesse og tilsyneladende accept fra grønlæn-
dernes side fører situationen til uforsonlige modsætninger. Disse kan kun ophæves ved 
de underkastedes frigørelse, i romanens optik ved bevarelse af deres (religiøse) uafhæng-
ighed eller finden frem til en særlig form for kristendom. Konfrontationerne mellem de 
to uforenelige kulturer bliver håndgribelige bl.a. i diskussionerne mellem den hedenske 
åndemaner Aappaluttoq og den lutheranske missionær Hans Egede, og illustreres også 
ved deres kamp om den førstes søn, som præsten, som følge af sin misforståede tolkning 
af begrebet Guds gave, har taget til sig og opdraget i den kristne tro. Deres indædte kamp 
løber som en rød tråd gennem hele fortællingen og når sit højdepunkt i deres fortolkning 
af den bibelske historie om Abraham og Isak, hvis vigtighed understreges af selve forfat-
teren, som ved at citere Kierkegaards poetiske bearbejdelse af stoffet i Frygt og Bæven 
(1843) allerede med den ene motto i begyndelsen af bogen retter læserens opmærksom-
hed på fader og søn forholdet. 

I det følgende undersøges, hvordan mødet mellem de to kulturer manifesterer sig 
i fader-søn relationerne med særlig vægt på trekanten Aappaluttoq, Hans Egede og Paa-
pa/Frederik Christian, men for at nuancere billedet inddrages også andre fader-søn-re-
lationer. Læsningen er inspireret af postkolonialistiske synspunkter og af Edward Saids 
kulturmødeteori, samt hans udtalelser vedrørende (u)muligheden af mødet mellem den 

1	 I den postkoloniale tid er der blevet skrevet flere værker, hvis forfattere har et kritisk syn på Dan-
marks kolonisering af Grønland og det narrativ og den diskurs, der var kolonialiseringens. Værkerne 
er i reglen skrevet med sympati og kærlighed om livet i Grønland. Og med en omfortolkning af de 
koloniale værdier og hierarkier. Ud over Kim Leine er Jørn Riels skrøner og Peter Høegs grønlandske 
karakterer med til at nuancere og nedbryde de eksisterende stereotypier, som fx skildrer grønlænder-
ne som primitivt naturfolk eller senere som fangere og gode kristne. I sin artikel Gennem mine årer 
fosser fjeldenes store elve giver Mathias Nielsen en diakronisk beskrivelse af ændringer i danskernes 
forestillinger om grønlændere, samt ændringer i grønlændernes selvopfattelse fra 1700-tallet op til 
i dag (Nielsen 7).

2	 Slg. E. Said, der har i tråd med den postkoloniale optik i et interview med C. Burgmer (Said 1998, 24) 
omkring asymmetriske kulturmøder påpeget, at forestillingen om en bestemt kultur eller civilisation 
bliver skabt med hensyn til opnåelse af visse mål, bl.a. opretholdelse af bestemte magtstrukturer. 
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vestlige kultur (’os’) og Orienten (’den anden’)3. Men sigtet for herværende artikel er ikke 
uddybning af den postkoloniale tilgang i litterære læsninger. I tekstnære nedslag vil artik-
len præsentere forskellige aspekter ved mødet mellem de to kulturer. Der lægges sær-
lig vægt på det religiøse felt. Igennem teologiske tolkninger af den bibelske historie om 
Abraham og Isak, vil jeg redegøre for, hvordan historien anvendes til at illustrere forskelle 
mellem den danske og den grønlandske kultur.

Kulturmøde og kulturchok

Kolonialiseringen af Grønland begyndte i 1721, da den norskfødte præst Hans Egede 
sejlede med store forhåbninger til det fjerntliggende område. Oprindeligt drømte han om 
at reetablere kontakten mellem Danmark (Skandinavien) og de gamle nordboer på øen, 
som han gerne ville gøre bekendt med den lutheranske tro. Men da han kun fandt deres 
forladte bygder, måtte han affinde sig med skuffelsen og slå sig til tåls med at kristne de 
hedenske indfødte4. Det er denne historiske situation, som danner baggrund for Kim 
Leines fortælling, som med sin antikolonialistiske tilgangsvinkel ikke nødvendigvis er en 
objektiv, historisk set pålidelig skildring, men fiktion5. En fiktion, som på mange måder 
prøver at nedbryde de udbredte stereotypier om Grønland og landets indfødte befolk-
ning, så som forestillingen om et primitivt folk, som er nært knyttet til naturen og lever 
i et harmonisk fællesskab, men på grund af sit lave økonomiske, åndelige og kulturelle 
udviklingstrin vil nyde godt af de mere udviklede danske kolonisatorers og de kristne 
missionærers virksomhed.

Ved konstant at henvise til grønlændernes primitivitet og ukultiverethed sætter dans-
kerne sig i alle henseender over de indfødte og føler sig kaldet til at påtvinge dem deres 
egen civilisation, som dog i mange situationer afsløres som utilstrækkelig. Kolonise-
ringen og indførelsen af kristendommen kobles sammen og det er den kristne religion, 
som Egede og hans to unge missionærkolleger anvender til at overbevise de indfødte om 
kolonisatorernes overlegenhed: missioneringstanken forvandles til undertrykkelsesreto-
rik. Egede har altid sine moralske læresætninger parat fra den lutherske katekismus til 
at understøtte sin ide om at protestantismen ikke bare er vejen til frelsen, men også et 
afgørende middel i de indfødtes menneskelige frigørelse. Religionen er en konstruktion, 
der kan etableres og opretholdes ved hans ihærdige omvendelsesbestræbelser, som først 
og fremmest bygger på tugtelse og terperi.

3	 ”The Orient is not only adjacent to Europe; it is also the place of Europe’s greatest and oldest colonies, 
the source of its civilizations and languages, its cultural contestant, and one of its deepest and most 
recurring images of the Other.” (Said 1979, 1).

4	 Herfra navnet Grønlands apostel, som Hans Egede fik for sin rolle som missionær og præst i Grøn-
land.

5	 Det betyder ikke at den antikolonialistiske tilgang udelukker den historiske objektivitet, men at den 
er med til at formidle en bestemt opfattelse og fortolkning af de historiske begivenheder og – som 
Gábor Csúr i sin PhD-afhandling gør opmærksom på – kan være med til at tegne et bestemt billede af 
nutidens politiske atmosfære (Csúr 43–45). I den historiske fortælling fokuseres der på Hans Egedes 
missionsvirksomhed, som i den officielle historieskrivning fremstår som noget positivt, men når Leine 
beskriver missionærens karakter, digter han videre på hans virke og det er de ikke ligefrem sympati-
ske karaktertræk, der rykker i forgrunden. På den måde resulterer fiktionaliseringen i, at der stilles 
spørgsmålstegn ved hele hans foretagende. 
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Men hvad er det for en kristendom, den danske missionær repræsenterer? Egede for-
kynder en meget streng dogmatisk protestantisme, holder fast ved Biblens autoritet og 
finder svar på alle sine spørgsmål hos Luther. Hans religiøsitet bygger på en ubetinget 
lydighed over for Gud, og derfor er det heller ikke overraskende, at han i hele sit liv 
viser en lidenskabelig interesse for den bibelske fortælling om Abraham og Isak. I sit 
gudsforhold tåler han ingen slaphed, ingen modsigelse eller udenomssnak. I denne hen-
seende er han lige så skrap over for sig selv, som over for sine danske og grønlandske 
omgivelser. Som Guds trofaste og lydige tjener, påtager han sig opgaven at kristne den 
hedenske befolkning, som han ellers foragter. Han går ubøjeligt til værks, selv om han er 
overbevist om, at grønlænderne endnu ikke er modne til at modtage det kristne budskab. 
Han beskriver dem som et ukultiveret naturfolk, som skal underkastes. Til sine to unge 
kolleger foreslår han at gå frem med fast hånd og hvis det er nødvendigt, viger han ikke 
tilbage fra vold:

Ingen frygt. Ingen blødhed. Ingen nåde. De skal tugtes. De er koldblodige som kakerlak-
ker. Men de lader sig let kue. Brug pisken hvis det er nødvendigt. Eller vift bare om næsen 
med den. Det er som regel nok. […] De er jo dog også en slags Guds skabninger og har en 
naturlig tilbøjelighed mod frelse som alle andre selv om den ligger dybt begravet under 
spækket. Og lige så snart man forlader dem, glemmer de alt hvad man har sagt, og hengiver 
sig til deres uglspil og liderlighed (Leine 2018, 73).

Egedes Grønlandsbillede er en bekræftelse på den koloniale diskurs, som Aappalut-
toqs modfortælling stilles op mod. Den grønlandske åndemaner er godt klar over, at de 
kristne missionsforsøg ikke fører til de infødtes integration, men til deres religiøse og 
politiske undertrykkelse, derfor udløser de stærk modstand hos ham og intuitivt også hos 
hans folk. Egede tager slet ikke hensyn til de indfødtes indstilling, og ved den hårdnak-
kede forkyndelse af protestantismen vil han helt fortrænge deres oprindelige tro. Grøn-
lænderne viser en stærk modvilje over for ham, afviser hans fremgangsmåde og forsøger 
i en vis grad at holde fast ved deres religiøse identitet. I mødet med det fremmede kan 
de slet ikke indse deres underlegenhed, som den arrogante danske missionspolitik er et 
udtryk for, og på grund af de danske kolonisatorers livsførelse og hykleriske religiøsitet 
føler de sig ikke mindreværdige, derfor modsætter de sig Egedes bestræbelser og skaber 
deres egen kristendom, som er en særlig kombination af den kristne og den hedenske 
tro. De overtager kun de elementer, der tilfredsstiller deres aktuelle behov og hjælper 
med at overvinde deres håndgribelige og til tider uforklarlige frygt. Det, at de blander de 
to former for religiøsitet, kan opfattes som tegn på deres modstand og i en vis forstand 
også som et svagt og ubevidst forsøg på at bevare deres selvidentitet og uafhængighed. 
Det kommer eksplicit til udtryk i Aappaluttoqs overvejelser omkring kristendommen, 
frelsen og Jesu figur. Han ved, at kristningen af landet kan være dets redning, men er også 
klar over, hvad der kan mistes. Bevidst om sit værd vil han hævde sig over for Egede og 
i form af en betragtelig udvidelse af perspektivet for gensidig forståelse og befrugtende 
sameksistens af kristendom og hedenskab tilbyder han grønlænderne en reel mulighed 
for, at de ikke skal opgive sig selv:
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Disse ting kan godt findes side om side med troen på Gud og Jesus, både Sassuma arnaa, 
Tornaarsuk og Sila og alle de andre […] Jeg kunne indføre kristendommen her i landet så 
nemt som ingenting hvis jeg fik lov til at gøre det på min måde. […] Men præsten Egede 
fatter ikke det her. Derfor må vi være uvenner og fjender (Leine 2018, 74).

Ved at ophæve de anerkendte magtforhold og ved at foreslå en praktisk kristendom 
vender Aappaluttoq sig ikke mod kristianiseringen af landet, men mod den måde, den 
udføres på i praksis. Når det kommer til stykket, opfatter han ikke den grønlandske og 
den danske kultur som to adskilte størrelser, der aldrig skulle kunne mødes. Han vil gerne 
overskride grænserne og, på trods af de mange fejlslagne og modstridende intentioner, 
åbne nye veje for udviklingen.

Eftersom Egede helt lukker af for at få en dybere indsigt i den grønlandske tro, er han 
ikke i stand til at acceptere Aappaluttoqs særlige form for religiøsitet. Af samme grund 
kan de danske missionsforsøg heller ikke give det ønskede resultat. De indfødtes utradi-
tionelle kristendom kan opfattes som konkretisering af bevarelsen til en vis grad af deres 
uafhængighed6. 

Den grønlandske åndemaner giver flere steder i romanen udtryk for, at nøglen til land
ets succesfulde kristianisering er en gensidig accept af og forståelse for hinandens kultur. 
I denne henseende byder romanens epilog på en løsning, når der berettes om ankomsten 
af den nye præst Lauritz Oxbøl, som skal oprette en ny koloni i Holsteinsborg. Som Titias 
og Aappaluttoqs søn kunne han være den rigtige til at formidle mellem den danske og 
den grønlandske kultur, men i stedet for at have en befrugtende dobbeltidentitet, repræ-
senterer han danskheden. Han kender slet ikke sine rødder, det er kun læseren, Titia og 
Aappaluttoq, der har kendskab til hans oprindelse. Han holder sine adoptivforældre, Sise 
og Johan, for sine forældre og føler en stærk tilknytning til den danske pastor Oxbøl, som 
stod for hans opdragelse i Danmark, hvilket også udtrykkes ved at han ændrer sit navn. 

Det er formentlig forklaringen på at hans missionsforsøg er tvetydige og mislykkes, 
hvilket læseren kender fra trilogiens tredje del, hvor man også præsenteres for den grøn-
landske kateket Bertel, som i slutningen af romanen fremstår som den rigtige formidlerfi-
gur i kolonisatorernes og de koloniseredes religiøse kamp. Som en ”tam vildmand” er han 
en slags afløser for den utæmmede åndemaner i Rød mand/sort mand, som ser klart, men 
endnu ikke kan realisere sine ideer. I slutningen af romanen vinker han forsonende farvel 
til Egede og viger samtidig pladsen til sine efterfølgere; i første omgang Lauritz, som ikke 
kan leve op til forventningerne. Der er lang vej fra Aappaluttoq til Bertel. Lang vej til, at 
det forsoningspotentiale, som Bertel gennem bevarelsen af sin grøndlandske identitet og 
ved hjælp af sin tilpasningsevne til den protestantiske kirkes institutionelle indretning 
bærer, kan blive til virkelighed:

Farvel, præst. Du tror det er slut nu. Du tror at kampen er forbi. Sådan er det for jer dans-
kere. For jer er Grønland noget med en begyndelse og en slutning, noget man rejser til og 
forlader igen. Men sådan er det ikke for os der hører til her. For os slutter det aldrig. Grøn-

6	 I Rød mand/sort mand er den specielle form for religiøsitet udtryk for de indfødtes passive modstand 
mod koloniseringen, mens den religiøse bevægelse og det af Habakuk og Maria Magdalena stiftede 
kristne fællesskab i trilogiens tredje del Profeterne i Evighedsfjorden to generationer senere repræsen-
terer et aktivt løsrivelsesforsøg fra den danske kolonimagt. 
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land er vores land, hele vores liv fra vugge til grav. For os er kampen ikke forbi. Den er knap 
nok begyndt (Leine 2018, 502).

Tag Isak, din eneste søn, ham, du elsker og bring  
ham som brændoffer

Romanen Rød mand/sort mand byder på flere forsoningsmuligheder i konfrontatio-
nerne mellem de to kulturer, men viser samtidigt også, hvordan de strander på grund af 
deres forskellighed, som bl.a. anskueliggøres gennem de enkelte personers holdning til 
fortællingen om Abraham og Isak og den mangfoldige bearbejdelse af fader-søn-forhold
et. Men inden jeg går nærmere ind på det, kan det være relevant at begynde med en kort 
udredning af den bibelske fortælling og ofringens ritual.

Abraham og Isaks historie lægger op til flere læsninger. I sin roman henviser Kim Lei-
ne til Søren Kierkegaard, hvis fiktive forfatter, Johannes de silentio præsenterer fire alter-
nativer af den såk. akeda i Frygt og Bæven, hvor han undersøger, hvordan den enkelte kan 
forholde sig til det absolutte og forsøger at formulere det usigelige med udgangspunkt 
i Abrahams tavshed. I de forskellige variationer af historien lægger han vægt på forskel-
lige aspekter i forholdet mellem Gud og mennesket (Abraham) og forholdet mellem far 
og søn (Abraham og Isak). I den første version fokuseres der på, at Abraham er nødt til 
at forstille sig og lyve for sin søn, fordi han er overbevist om, at den eneste vej til at Isak 
ikke mister sin tro på Gud er ved at vise sig ubarmhjertig og nådesløs. Det er den anden 
fortælling, der er tættest på den bibelske beretning, men bliver ikke stående ved Guds 
jordiske velsignelse efter ofringen af vædderen. I den bliver Abraham en resigneret, dybt 
skuffet gammel mand efter prøvelsen. Den tredje parafrase fokuserer på, at Abraham gør 
sig skyldig i etisk forstand, i det han er parat til at ofre sin søn, og stiller sig selv spørgs-
målet om, hvordan Gud kunne tilgive ham. Den fjerde version leger med muligheden for, 
at Abraham modsætter sig Guds befaling og ikke vil dræbe Isak, som til gengæld er klar 
over, hvad hans far havde i sinde.

I Kierkegaards læsning kan det, at Abraham underkastes en prøve på det hårdeste, 
dvs. at Gud kræver af ham, at han ofrer sin dyrebarste skat Isak, opfattes som en prøvelse 
af troen. Og Abraham er som troens ridder urokkelig i sin tro. Han er parat til at dræbe 
sin søn, fordi han også tror på, at Gud er i stand til at genopvække ham7. Kirkefædrenes 
skrifter8 gør imidlertid opmærksom på, at Abraham godt var klar over, at hans historie 

7	 slg. ”Men hvad gjorde Abraham; Han kom hverken for tidlig eller for sildig. Han besteg Æslet, han 
reed langsom hen ad Veien. I al den Tid troede han; han troede, at Gud ikke vilde fordre Isaak af ham, 
medens han dog var villig til at offre ham, naar det forlangtes. Han troede i Kraft af det Absurde; thi 
menneskelig Beregning kunde der ikke være Tale om, og det var jo det Absurde, at Gud, som fordre-
de det af ham, i næste Øieblik skulde tilbagekalde Fordringen. […] Lad os gaae videre. Vi lade Isaak 
virkelig blive offret. Abraham troede. Han troede ikke, at han engang skulde blive salig hisset, men 
at han skulde blive lyksalig her i Verden. Gud kunne give ham en ny Isaak, kalde den offrede tillive” 
(Kierkegaard 131).

8	 En af de første kristne fortolkere af 1 Mosebog 22 var den alexandrinske kirkefader Origenes (ca. 
185-254). Han behandler ofringen af Isak i to af sine homilier over Genesis (8. og 9. homili). Ved at 
forbinde ofringen med Jesu korsfæstelse og ved at henvise til forskellige skriftsteder (fx Heb 11,17) 
i det Nye Testamente argumenterer han i sin ottende homili for, at Abraham godt vidste, at Gud var 
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forudgriber Jesu død og genopstandelse i det Nye Testamente, hvilket stiller hans offer 
i en frelseshistorisk dimension. 

I Rød mand/sort mand finder vi en blanding af de ovenstående opfattelser. Den bibel-
ske beretning spiller både for Egede og Aappaluttoq en central rolle, de har hver deres 
dynamiske udlægning af ofringen. Mens Egede har en fast forestilling om, at historien 
handler om Abrahams ubetingede lydighed over for Gud, og er overbevidst om sin urok-
kelighed i troen i begyndelsen af romanen, går han i slutningen af den med en nagende 
tvivl i hjertet og stiller spørgsmålet: Hvad er det for en Gud, der kan kræve sådan noget?. 
For Aappaluttoq sker lige det modsatte: han kæmper længe med at skulle ofre Paapa, som 
følge af ofringen oplever han en dyb kierkegaardsk fortvivlelse, men i lyset af de patris-
tiske skrifter, hvor ofringen af sønnen er et billede på Guds ofring af Kristus, kan læseren 
genkende frelseshistoriske aspekter i historien. Appaluttoq ofrer sin søn, ved dette får 
han et nyt liv (og renser samtidig også Frederik Christian for hans synder). På den måde 
når han frem til en forsoning, som gør ham i stand til at acceptere noget højere og tage 
sin opgave på sig. Han bliver Guds udvalgte, en rigtig Abraham, Abraham Grønlænder, 
som er kaldet til at lede sit folk9. Men denne indsigt kommer først senere. De flere gange 
gentagne ord fra romanens begyndelse ”evigt ejes kun det tabte” (15) får først mening 
i slutningen af historien.

Ud over Abraham påvirker også Jobs figur hans selvbillede. I begyndelsen af romanen 
opfatter han sig selv som Job, der har mistet alt (hans kone er død og for at redde sin søns 
liv, måtte han afgive ham til præsten), men i slutningen af romanen ligger vægten på, at 
han har fået alt tilbage. I Aappaluttoqs selvforståelse fremhæves offerhandlingens aktive 
aspekt (sacrifice), hvor han ofrer Frederik Christian i håbet om at få Paapa tilbage. Efter 
deres møde på havet er han nødt til at erkende, at sønnen er blevet for dansk og for ”kris-
ten” til at kunne forlade sit nye liv i Egedes hus og vende tilbage til det gamle hos ham. Og 
når han således også bliver klar over, at han ikke kan redde ham ud af et moralsk og fysisk 
forfald, må han indse, at den eneste måde at rense ham på er at dræbe ham. I hans offer-
handling blandes en egoistisk, hedensk-menneskelig opfattelse med et kristent aspekt. 
Hvis han ikke kan få sin søn tilbage, skal Egede heller ikke have ham.10 Aappaluttoq er 
endnu ikke i stand til endegyldigt at give afkald på Frederik Christian, og overlade ham til 
præsten, til Egedes kristendom og på den måde også til Gud. Hans rituelle handling har 
ikke noget ophøjet mål, i ofringen af sønnen er der ikke noget sakralt, som kunne gøre 
det muligt at genoprette hans tilintetgjorte verdensorden. Ved den kan han ikke genvinde 
sin mistede indre balance. Drabet er meget konkret og på det tidspunkt, hvor det sker, 
kan det ikke være meningsgivende, det er kun et tilfældigt udtryk for livsvilkårenes ukon-
trollerbarhed og usikkerhed. Her kan man igen henvise til Kierkegaards skrift og med 
rette sammenligne Appaluttoq med den mand, som har misforstået Abrahams historie og 
efter at have hørt en søndagsprædiken om ham, gik hjem for at handle på samme måde11. 

i stand til at genopvække hans søn. Det var nok derfor, han var så urokkelig i sin tro. For yderligere 
uddybning af emnet henvises til Finn Damgaards analyse fra 2007.

9	 ”Herren sagde til Abraham: »Forlad dit land og din slægt og din fars hus, og drag til det land, jeg vil 
vise dig. Jeg vil gøre dig til et stort folk og velsigne dig. Jeg vil gøre dit navn stort, og du skal være en 
velsignelse.” 1 Mos 12; 1-3.

10	 Denne tankegang afspejles i Appaluttoqs verbale (15) og fysiske dueller (369) med Egede. 
11	 ”Fortællingen om Abraham har nu den mærkelige Egenskab, at den altid bliver herlig, hvor fattigt 

man end forstaaer den […] Man taler til Abrahams Ære, men hvorledes? Man giver det Hele et gan-
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Appaluttoqs forståelse af historien, lige som hans forståelse af kristendommen er konkret, 
han er endnu ikke i stand til at fatte det billedlige.

For Appaluttoq får Frederik Christians offerdød først mening, når han opgiver at 
kæmpe mod Egede, deres konflikt vendes til forsoning og åndemaneren endeligt kan 
give slip på sin søn. Det er først der, alt falder på plads for ham, og han kan få fred. ”Han 
er død. Det var nødvendigt” (469), siger han til Egedes døende kone. Ofringen fører 
på den måde til genfødelse, bliver meningsskabende og resulterer ikke kun i en indivi
duel genopstandelse, men bidrager også, ved at konvertere en moralsk overlegenhed til 
ansvarsfølelse og ydmyghed over for sit folk, til en kollektiv oprejsning.

Fædre og sønner

Forholdet mellem den danske missionær, Hans Egede og den grønlandske åndeman-
der, Aappaluttoq er en overbevisende illustration af mødet mellem kolonisatorer og kolo-
niserede og bliver udfoldet gennem skildringen af deres indædte kamp for den sidstes søn 
Paapa. Egede tager Aappaluttoqs syge søn til sig, redder hans liv og ser sig selv berettiget 
til at berøve ham hans grønlandske identitet og tilbyde ham en dansk i stedet, hvilket 
påtvinger drengen en dobbeltidentitet, der til sidst afløses af rodløshed. Lige meget hvor 
han nu færdes, konfronteres han med sin sårende anderledeshed. Han er både et frem-
medelement i Egedes hus, hvor han – på trods af præstens faderlige følelser for ham 
– ikke engang kan gøre sig fortjent til at blive slået, og blandt de indfødte, som gør grin 
med hans danske påklædning og den mærkelige trekantede hat. Han er fanget mellem 
sine to fædre. Han ligner den sæl, han skyder og hans far tager fra ham i deres symbolske 
duel på havet12. Efter mødet med danskheden og opdragelsen i kristendommen kan han 
ikke længere finde sin plads i de grøndlandske omgivelser, hvilket fører til et faderopgør 
med Aappaluttoq. Opgøret falder ud til fordel for præsten, men Frederik Christian hører 
aldrig op med at tvivle på sin identitet:

Jeg duer ikke til at leve i det her land. Hvorfor har Gud ladet mig blive født her? Hvad er 
meningen med det? Kan du da ikke se at jeg er en fremmed? […] Men jeg er ikke hedning. 
Jeg er Frederik Christian, ikke Paapa. Jeg er kristen. Er jeg ikke? (Leine 2018, 376).

Selv om Egede behandler ham med de bedste intentioner og har store planer med ham 
i missionen, kommer han til kort og bliver til en moralsk og menneskeligt nedbrudt figur. 
Paapa er endegyldigt tabt, både for sin far og sit folk, lige som Frederik Christian er det 
for Egede og den danske mission. På den måde virker hans endeligt helt naturligt: Aap-
paluttoq ofrer ham, fordi han endnu ikke kan acceptere, at han har mistet ham til præsten 
og fordi det er den eneste måde at rense sønnens navn på og sætte en stopper for hans 
utugt og udskejelser. Hans gerning konfronterer Egede med, at han også skal give slip på 

ske almindeligt Udtryk: »det var det Store, at han elskede Gud saaledes, at han vilde offre ham det 
Bedste.« […] Man taler da, i Talens løb vexle de tvende udtryk: Isak og det Bedste. Alt gaar ypperligt. 
Traf det sig imidlertid saa, at der iblandt Tilhørerne var en Mand, der leed af Søvnløshed, da ligger den 
forfærdeligste, den dybeste, tragiske og comiske Misforstaaelse meget nær. Han gik hjem, han vilde 
gjøre ligesom Abraham; thi sønnen er jo det Beste.” (Kierkegaard 124).

12	 ”[…] den kan ikke blive fri. Den er fordømt. Den er et levende væsen der skal dø” (Leine 2018, 375).
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drengen, men præsten er endnu ikke klar til det, da det også betyder, at han er nødt til at 
erkende, at hans planer med Frederik Christian også falder til jorden.

Det er ikke kun Appaluttoq, som ser Abrahams offer gentage sig i sin gerning. Også 
Egede opfatter sig selv som Abraham, men i hans forståelse er det først pagten med Gud, 
der dominerer. I Frederik Christian får han en søn, en åndelig søn, der skal hjælpe ham 
i at fuldføre sin opgave at kristne Grønlands hedenske befolkning. Det gammeltesta-
mentlige billede af løftets søn13 forbindes i romanen med Jesu skikkelse14 og på den måde 
rettes opmærksomheden på ofringsperspektivet. Det er ikke en konkret offergerning, 
som i tilfælde af Appaluttoq. Egede skal give afkald på sine planer med drengen, som 
hans kærlighed til Frederik Christian symboliserer. Men hvad er det for nogen planer? 
Er de virkelig Guds befaling eller kun Egedes fikse ide? Han er i hvert fald ikke stærk nok 
til at give slip på dem, mens drengen er i live. Det er nødvendigt, at han mister Frederik 
Christian fysisk, fordi kærligheden til ham og hans selvpålagte opgave er stærkere end 
hans kærlighed til Gud.

Når læseren konfronteres med ungens skæbne, som senere gentages i en anden grøn-
landsk drengs, Carls historie, er det uundgåeligt at stille sprøgsmålstegn ved danskernes 
missionsforsøg. Hvorfor skulle grønlænderne overtage danskernes i og for sig proble-
matiske livsform og tro, hvis det virker ødelæggende for dem på alle livets områder?15 

Leine præsenterer os også for en modsatrettet udvikling i mødet mellem de to kulturer. 
Visse personer legitimeres ved deres integrationsmuligheder i de indfødtes fællesskab, 
hvor der kan skelnes mellem forskellige former for integration. Egedes kone, Gertrud 
bliver ikke en del af det grønlandske fællesskab, men som udenforstående karakteriseres 
hun af accept. Hun har et rationelt syn på grønlænderne, deres hedenskab opfatter hun 
ikke som en virkelig religion, men ”bare en måde at forholde sig til den krævende natur 
og et uforudsigeligt klima på” (400). Hendes modpol er doktor Kieding, hvis ændrede 
attitude og forsøg på at indordne sig i det autentiske naturmiljø i romanens slutning 
viser sig at være en god måde at blive forsonet med omstændighederne og finde den 
indre balance på. Johan, den tidligere tugthusfange og hans kone, Sise tilpasser sig til-
syneladende de grønlandske livsvilkår, klarer sig ved at overtage meget fra de indfødtes 
livsform, men ikke noget fra deres hedenske ritualer. På den måde kan de ikke integreres 
i det grønlandske samfund, de er snarere med til en fredelig udbredelse af den europæiske 
civilisation, når de tilslutter sig den herrnhutistiske menighed.

I forbindelse med integrationsspørgsmålet er det igen sønnerne, der indtager den mest 
fremtrædende plads i historien. Egede og Gertruds ældste søn, Poul går traditionerne tro 

13	 Se 1 Mos 21, 1–8.
14	 ”Du lignede grangiveligt Frelseren selv da han blev taget ned fra korset. [...] jeg følte at det var Herren 

selv der havde overgivet dig i min varetægt, at du var en slags nådegave fra Ham, men også en gave fra 
landet, fra Grønland, og et tegn til mig om at jeg skulle blive her i landet og føre de vilde til Jesus, og 
det skulle du hjælpe mig med. For mig var det en pagt jeg indgik med Herren. [...] og lige meget hvad 
der sker med dig, vil jeg være din jordiske far” (Leine 2018, 372).

15	 J.B. Pedersen argumenterer i sin artikel Populisten Leine for at kulturmøder generelt afføder positiv 
udvikling, men i Rød mand/sort mand leder han forgæves efter muligheden for en gensidig befrugt-
ning mellem de to kulturer. Han hævder, at „den depraverede danske og den ædle vilde er modpoler, 
og det møde fører uundgåeligt til den ægte og oprindelige kulturs undergang”. Pedersen forenkler 
Leines udlægning af sameksistensen af det grønlandske og det danske, og beskylder forfatteren for at 
være populist og forkynde Grønlands uafhængighed som en mulig løsning på de aktuelle problemer. 
Men Leine tegner et meget mere nuanceret billede.
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i sin fars fodspor, han påtager sig ansvaret for fortsættelsen af den grønlandske mission, 
men selv om han ikke er fremmed for landets kultur, repræsenterer han ikke et reelt 
alternativ med hensyn til dets fremtid. Han bliver heller ikke i landet, men varetager 
opgaverne i forbindelse med missionen fra København. 

Matthias Jochumsen ankommer til Grønland med store forhåbninger både for sig 
selv og sin søn Knud16, som han i lang tid har haft en del konflikter med. Han forsøger 
konstant at rette op på ham, men opnår ikke noget ud over afvisning, snyd og bedrag. 
Men når han ser, at Grønland har en positiv virkning på sønnen, begynder han at tro på 
fremtiden. Men han bliver skuffet i sine forventninger og efter Frederik Christians død 
overlader han Knud til Egede, som tager ham under sine vinger og tilbyder ham at blive 
i kolonien. Når Knud fortæller sin far sin beslutning om ikke at tage hjem, giver han for 
første gang slip på sin søn, men afskeden bliver først endegyldig, når Knud for altid træ-
der ud af hans liv og forsvinder i fjeldene for at tilslutte sig Aappaluttoq. Ved at vælge den 
grønlandske levevis gennemfører han sit opgør mod farens dominans og gør sig både fri 
for de belastende familiebindinger og sin danske identitet.

Ingen af de i romanen præsenterede strategier med hensyn til integration kan opfylde 
deres formål på nær en, der kan åbne for nye muligheder. Man kan måske med rette 
hævde, at det er Egedes yngste søn, Niels, der kan bidrage til forsoningen mellem kolo-
niherrer og koloniserede. Han er af natur tiltrukket af den grønlandske livsform. Han 
færdes hjemmevant i naturen og blandt de indfødte og lærer også deres sprog, hvilket 
sikrer ham adgang til en dybere indsigt i deres kultur og religion. På det tidspunkt, hvor 
han bryder med sin far, forlader kolonien, får sig en grønlandsk samleverske og slutter 
sig til de vildes jagtselskab, snakker han om sig selv som grønlænder:

Nuuk, som vi [min fremhævelse] grønlændere kalder Godthåbshalvøen, har altid været en 
poststation [...] Det var lige tiden til efterårsjagten nu, gik det op for mig, og jeg bestemte 
mig for at gå ind i landet for at se om jeg kunne finde et jagtselskab, og så ville jeg slutte 
mig til dem og jage ligesom dem med harpun og bue. Jeg kommer alligevel bedre ud af det 
med dem end med det danske mandskab, for ikke at tale om min far, den djævel, den satan, 
Lucifer, Belzebub (Leine 2018, 353–354). 

Det at han i så høj grad er tiltrukket af den grønlandske kultur og levevis, forklarer 
også den manglende forståelse mellem ham og hans far, som gerne vil tvinge ham ind 
i rollen som den økonomiske leder af kolonien, hvilket han på grund af sin naturlige 
tilbøjelighed afviser. Opholdet blandt de indfødte hjælper ham med bedre at forstå sig 
selv og finde sin vej og bidrager dermed også til at konflikten med faren løses. Samtidigt 
bliver Egede også bevidst om sin forkerte indstilling til sin søn. Denne erkendelse gør det 
muligt for ham, at han ofrer sin søn, eller rettere ofrer sin drøm om ham. I deres tilfælde 
er det først Niels, der genkender Abraham og Isaks historie i deres forhold, og ser sig selv 
som offer i den passive forstand (victim), hvilket for ham er ensbetydende med svigt, 
mens præsten nægter at finde forbindelse til den bibelske fortælling, men alligevel bliver 
mere åben for sønnens ønsker og livsform. I perioden, hvor Niels opholder sig hos de 
indfødte, træder Aappaluttoq i farens sted, han oplærer ham bl.a. i jagt og virker i en kort 

16	 ”Jeg så Grønland som fremtidens land, mulighedernes land, en ny verden hvor kongen kunne rette op 
på rigets skrantende finanser, og jeg på min families navn og ære.” (Leine 2018, 388)
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tid som hans vejviser for på den ene side at finde en erstatning for Paapa og på den anden 
side at hævne sig på præsten ved at støtte sønnens oprør mod ham. Ved til sidst at svigte 
ham bidrager han også til at Niels finder svar på sine spørgsmål: ”Kan man både være en 
Egede og en vildmand? […] Kan man være både grønlænder og dansker?” (357) og ven-
der tilbage til sine. Selv om Niels´ opbrud fra koloniens liv og integration i de indfødtes 
samfund kun er midlertidigt, fremmer det i sidste instans forståelsen kulturerne imel-
lem på trods af, at han bliver bevidst om visse uovervindelige modsætninger. Som den 
økonomiske leder af kolonien bliver han i landet, men læseren kan endnu ikke vide, om 
han indfrier de forventninger, der stilles til ham med hensyn til koloniseringsprocessen.

Generationskonfliktens og ofringsmotivets bearbejdelser i  udlægningen af 
fader-søn-konflikterne falder smukt i tråd med Kim Leines fortolkning af historien om 
Abraham og Isak, som han redegør for i en artikel i Kristeligt Dagblad:

For mig handler historien om Abraham og Isak ikke om troens natur, ikke om total lydighed 
mod Gud, men om at vi alle er nødt til før eller senere at ofre vores egne børn (Leine 2020).

Hvilket for Aappaluttoqs vedkommende manifesterer sig i en konkret handling: han 
dræber sit barn. Denne handling afspejler også den meget konkrete måde at opfatte 
Biblens ord på (en konkrethed, der generelt præger de indfødtes forhold til de bibelske 
fortællinger). Først senere erkender han at det, at give afkald ikke er ensbetydende med 
drab. Når han bliver i stand til at forsone sig med præsten og forstå kristendommens 
kærlighedsbudskab, kan han i en højere forstand slippe sin søn. Her er det ikke længere 
den personlige konflikt, kampen om drengen, der bestemmer hans opførsel. I det sidste 
halvt hallucinerede møde med Egede kan han godt sige ”vores søn” til præsten, som 
gengælder denne gestus ved at snakke om Frederik Christian som hans søn. En gestus, 
der kan opfattes som et symbolsk afkald på drengen, som han dermed overlader til sin 
gamle modstander. Det tragiske i deres historie ligger i, at erkendelsen kom for sent og at 
den bitre had kostede Paapa livet.

Det er dette forsoningens moment som kan sættes i nutidsperspektiv og som stadig 
lader vente på sig i forholdet mellem Danmark og Grønland. Leines to romaner præ-
senterer to etapper i grønlændernes kamp for uafhængighed. I Rød mand/sort mand 
modsætter grønlænderne sig den danske kolonimagt ved at beholde deres egen tro og 
ikke at acceptere den kristne religion, mens de i Profeterne i Evighedsfjorden finder deres 
egen vej og på den måde vil løsrive sig fra koloniherrerne. Man kan kun håbe, at den 
religiøse forsoning i romanens fiktive univers også forudsiger en reel forsoning i nutidens 
politiske udvikling.
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TOPOPHILIE UND TOPOPHOBIE IN STIG 
SÆTERBAKKENS ROMAN GJENNOM NATTEN

RADKA STAHR

ABSTRACT

Topophilia and Topophobia in Stig Sæterbakken’s Novel  
Gjennom Natten
This article focuses on the emotional perception of space in Stig Sæter-
bakken’s novel Gjennom natten (2012). Topoanalysis is used to examine 
the various emotions that the protagonist Karl feels about specific spac-
es – be it a house, an apartment, a part of an apartment, or a city. It turns 
out that space serves as a projection surface for Karl’s feelings. Therefore, 
his descriptions of the respective spaces usually coincide with the narra-
tor’s mood, and in this sense, topoanalysis allows us to predict and bet-
ter understand the motivations behind the protagonist’s actions. Based 
on Gaston Bachelard’s space concept and Yi-Fu Thuan’s terminology, 
Karl’s feelings are classified as topophilia (love of place) and topophobia 
(fear of place). However, the analysis has shown that the binary opposi-
tion topophilia-topophobia is not sufficient for determining the emotions 
presented and, therefore, the terms “topoaversion” and “topoanimosity” 
are introduced. 

Keywords: topoanalysis; space; space concepts; topophilia; topophobia; 
Stig Sæterbakken

1. Einleitung

Der Ort bzw. Raum bildet einen wichtigen Bestandteil der fiktiven Welt. Sein Wert 
wurde v. a. durch den sogenannten „spatial turn“ Ende der 1980er-Jahre veranschau-
licht, bei dem dem Raum eine besondere Aufmerksamkeit in der Geisteswissenschaft 
gewidmet wurde.1 Es folgten viele raumtheoretische Ansätze, die sich mit dem Raum, 
seiner Darstellung, Bedeutung und Interpretation aus verschiedenen Sichten und in ver-

1	 Die Bedeutung des Raumes in der Geisteswissenschaft wurde schon vor der offiziell datierten topol-
ogischen Wende entdeckt, da Raum immer eine zentrale Rolle in der Philosophie spielte. Die neu 
entstandenen raumorientierten Theorien gehen deshalb typischerweise auf die älteren Zugänge, wie 
z. B. von Jurij Lotman, Michail Bachtin oder Michel Foucault, zurück. Die Raumkonzepte der zweiten 
Hälfte des 20. Jh.s sind deshalb immer als Weiterführung und Weiterentwicklung der älteren Theorien 
zu verstehen (Hallet, Neumann 12–16).

2021	 ACTA UNIVERSITATIS CAROLINAE	 PAG. 65–81	
	 PHILOLOGICA  1 / GERMANISTICA PRAGENSIA 

https://doi.org/10.14712/24646830.2021.13
© 2021 The Author. This is an open-access article distributed under the terms of the Creative 
Commons Attribution License (http://creativecommons.org/licenses/by/4.0).



66

schiedenen Disziplinen auseinandergesetzt haben.2 Im Zuge der Globalisierung spricht 
man jedoch von einer aktuellen Entterritorialisierung zugunsten der Zeitplätze, die in 
der Identitätsbildung des Menschen den Raum ersetzen (Wöhler 151). Die territoriale 
Bindung des Individuums zu einem Ort/Raum scheint für viele Soziologen und Psycho-
logen überwunden zu sein, da die Gesellschaft ortlos erscheint und der Raum dadurch 
seine zentrale Rolle langsam verliert. Es sei jetzt die Zeit, die die Lebensverhältnisse des 
Menschen deutlicher prägt, definiert und konfiguriert (Wöhler 151).

Die Dominanz der Kategorie Zeit ist in der heutigen dynamischen Gesellschaft nach-
vollziehbar, es ist aber zu betonen, dass Zeit und Raum untrennbar miteinander ver-
bunden sind und beide Kategorien nur abhängig voneinander existieren (was schon seit 
der Antike zum Thema der philosophischen und wissenschaftlichen Diskussionen wur-
de). Dieser Artikel fokussiert sich auf eine durch Zeit geprägte emotionale Verbindung 
zum Raum, die im Roman des norwegischen Schriftstellers Stig Sæterbakken Gjennom 
natten (2012) besonders augenfällig ausgearbeitet wurde. Die subjektive Wahrnehmung 
der Orte und Räume scheint bei dem Protagonisten durch ein tragisches Ereignis in 
seiner Vergangenheit bestimmt zu sein und seine (Hass-)Liebe zu konkreten Räumlich-
keiten nimmt Konturen der in der Phänomenologie bezeichneten Topophilie bzw. der ihr 
gegensätzlichen Topophobie an.

2. Topophilie und Topophobie

Der Begriff Topophilie wurde durch den französischen Philosoph Gaston Bachelard 
geprägt, der in seiner bekannten Studie Poetik des Raumes die Topophilie als eine Unter-
suchung der „Bilder des glücklichen Raumes“ (Bachelard 29) definiert. Die aus zwei 
griechischen Worten bestehende Bezeichnung Topophilie kann als „Raumliebe“ über-
setzt werden und im Fokus der Forschung stehen geliebte und gepriesene Räume, deren 
ursprünglicher Schutzwert für den Menschen noch um positive imaginierte Einbildungs-
werte erweitert wird. Diese Räume stellen keine physikalischen Räume dar, sie öffnen 
sich für konkrete Personen durch ihre Handlung, sie werden als anziehend empfunden 
und erlebt (Bachelard 29–30). Es wurden also positive Gefühle räumlich verankert, was 
zugleich bedeutet, dass die Räume emotionalisiert werden.

Der in der Literaturwissenschaft und Philosophie nur langsam etablierte Begriff Topo-
philie wurde später in den 70er-Jahren in der Humangeografie popularisiert, vor allem 
dank Yi-Fu Tuans Buch Topophilia. Obwohl die Anwesenheit des Terminus schon in 
den 40er-Jahren in der Forschung belegt ist (Bachelards Gebrauch von dem Wort ist 
auf Ende der 50er-Jahre zu datieren), hält Tuan ihn für einen Neologismus und knüpft 
offensichtlich an keinen der vorherigen Zugänge an. Er definiert die Topophilie breit als 
Gesamtheit von „all of the humans being’s affective ties with the material environment“ 
(Tuan 1990 93). Tuans Topophilie erinnert eher an eine konkrete Ortsliebe als an Bache-
lards relativ abstrakte Raumliebe, da sich Tuan auf die emotionale Verbindung zwischen 

2	 Aus der langen Reihe raumorientierter Studien aus verschiedenen geisteswissenschaftlichen Disziplin-
en kann man z. B. diese zwei erwähnen, die für das Thema des Artikels relevant sind: Barney Warf und 
Santa Arias (Hg.): (2009). The spatial turn: interdisciplinary perspectives oder Gertrud Lehnert (Hg.): 
Raum und Gefühl. Der Spatial Turn und die neue Emotionsforschung (2011).
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einem Menschen und dessen Ort des Aufenthaltes konzentriert. Tuan beschäftigt sich 
auch mit der Relevanz der Zeit für die Topophilie, laut ihm genügen zwar auch nur kurze 
Begegnungen mit einem Ort dazu, eine Emotion herzustellen, es seien jedoch eher län-
gerfristige Aufenthalte im Raum, die durch größere Intensität in der Beziehung zu dem 
Ort gekennzeichnet sind (Tuan 1977 198). Die topophilischen Emotionen unterscheiden 
sich dadurch in der Intensität, Subtilität und Ausdrucksweise (Tuan 1990 93); einer der 
Faktoren, die diese Eigenschaften der Topophilie beeinflussen, sei die Subjektivität des 
Individuums (Tuan 1990 77).

Bachelards und Tuans grundlegende Überlegungen zur Topophilie wurden in der 
Geisteswissenschaft weiter herausgearbeitet.3 Zu einem wichtigen Forschungsteil wur-
de der Einfluss des sogenannten „glücklichen Raums“ auf die Identität des Menschen. 
Zum Beispiel verteidigt der Soziologe Karlheinz Wöhler in seinem Artikel „Topophilie“ 
die scheinbar schwindende Rolle des Raumes in der raumauflösenden Moderne und 
betrachtet ihn als einen bleibenden Bestandteil der Identitätsbildung (Wöhler 152). Es 
fallen zwar die kollektiven Identitäten weg, die mit Raumzugehörigkeit gegeben waren, 
die individuelle Person braucht aber die Orte unter anderem zur Selbstvergewisserung 
darüber, wo sie sich in ihrem Leben befindet oder wie sie von anderen Menschen wahr-
genommen wird. Die Orte gewinnen an Bedeutung für das Individuum, und die Selbst-
findung wird an die Orte der Selbstvergewisserung gebunden (Wöhler 152). Im Raum 
findet die wahrgenommene Wertschätzung der eigenen Person statt, und es wird dadurch 
eine emotionale Raumbindung hergestellt. Es geht vor allem um die Handlungsmoti-
ve, wie Selbstverwirklichung, Anerkennung, Geliebtwerden und Lieben, die die Räume 
realisieren (Wöhler 153). In diesem Sinne kann man auch von einer Ortsidentität (place 
identity) sprechen, da sich die Person mit dem Raum verbindet, der sie schützt und den 
sie liebt.4 Bei der Analyse der Topophilie ist deshalb auch der Faktor der Identifikation zu 
berücksichtigen, weil sich der Raum nicht nur an der Bildung unserer Identität beteiligt, 
sondern unser Wahrnehmen von ihm uns mit unserer eigenen Identität konfrontiert 
(Sylaiou, Ziogas 58).

Die emotionale Verbindung zu Räumen ist unbestreitbar, wie schon Tuan bemerkt 
und später herausgearbeitet hat,5 das Verhältnis ist nicht nur durch positive Gefühle 
geprägt. Als Gegensatz zu Topophilie wird vor allem in der geografischen Forschung 
die Topophobie eingeführt, die generell Furcht vor Räumen bedeutet. In Bezug auf die 
menschliche affektive Raumbindung kann die Topophobie als „all experiences of spaces, 
places and landscapes which are in some way distasteful or induce anxiety and depres-
sion“ (Relph 27) definiert werden. Die topophobische Beziehung zu einem Raum oder 
Ort entsteht oft, wenn dieser in seiner ursprünglichen Funktion des Schutzes scheitert 
und an Geborgenheit verliert. Ein solcher Raum wird mit negativen Gefühlen konnotiert 
und als gefährlich, unangenehm und abstoßend verstanden (Šimáček 310). Obwohl beide 

3	 Zurzeit wird die Topophilie im Rahmen der postkolonialen und feministischen Forschung verwen-
det, wie z. B. in der Dissertation von Kerstin-Verena Martin mit dem Titel (De)colonization through 
topophilia: Marjorie Kinnan Rawlings’s life and work in Florida, in der die Autorin unter anderem zu 
der Schlussfolgerung kommt, dass sich die Natur als ein feministischer Raum im Rawlings Werk 
widerspiegelt (Martin 214).

4	 Zum Begriff place identity, seiner Bedeutung und den Faktoren, die sich an der Bildung der Ortsiden-
tität beteiligen, vgl. z. B. Taylor 39 ff.

5	 Vor allem in seinem Buch Landscapes of fear (1979). 
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Kategorien gegensätzlich sind und Tuan sie auch absichtlich binär aufbaut, kann man 
doch über eine Mischform nachdenken, die sog. Topoambivalenz6. Ein Raum kann näm-
lich sowohl topophilische als auch topophobische Emotionen hervorrufen und dadurch 
ambivalent sein (Brisudová 310).

Es ist auch zu betonen, dass die emotionale Verbindung zum Raum durch die Subjek-
tivität des Individuums besonders geprägt ist (anhand eigener Erfahrung nimmt jeder 
Mensch den Raum anders wahr), verschiedene Räume und Orte neigen jedoch beson-
ders zu positiven oder negativen Assoziationen.7 Vor allem in der Literatur haben einige 
Räume fast archetypische Bedeutungen und gewinnen oft symbolische Funktion.8 Die 
Untersuchung der topophilischen und topophobischen Zustände in einem literarischen 
Werk kann sich dadurch mit der archetypischen, festgelegten Bedeutung des Raumes 
überschneiden.

3. Raum als emotionale Projektionsfläche  
in Gjennom natten

Stig Sæterbakkens Roman ist ein thematisch komplexer Roman, in dem die Emo-
tionen des Protagonisten deutlich profiliert werden. Eine steht klar im Vordergrund 
und kann als Thema bezeichnet werden: die Trauer und wie man mit ihr umgeht.9 Der 
Ich-Erzähler Karl, ein Mann im mittleren Alter, versucht, mit dem Tod seines Sohnes 
zurechtzukommen, der sich mit 18 Jahren das Leben genommen hat. In seiner ellipti-
schen Erzählung, die vom Zeitpunkt nach Ole-Jakobs Suizid geführt wird und gewisse 
Züge einer Selbsttherapie aufweist, erinnert er sich an kurze Episoden aus seinen drei 
wichtigen Lebensetappen: als er seine Frau Eva getroffen hat und überglücklich war, als 
er sich im Rahmen seiner Midlife-Crisis in eine junge, attraktive Frau verliebte und sei-
ne Familie nach 20 Jahren Ehe verließ und als Ole-Jakob Selbstmord beging, unmittel-
bar nach Karls endgültiger Rückkehr von seiner Affäre zurück zur Familie. Angetrieben 
von inneren Dämonen, Unruhe und Schuldgefühlen macht sich Karl auf eine scheinbar 
ziellose Reise durch Europa, die ihn unbewusst nach Bratislava in die Slowakei führt, 
wo sich laut Legenden ein mystisches Haus befinden soll, wo er hofft, die Lösung für 
seine zerrissene Seele zu finden. Wenn man sich in dem Haus aufhält, wird man mit 
seinen schlimmsten Ängsten konfrontiert und diese Konfrontation kann unterschiedlich 

6	 Der englische Begriff topo-ambivalence wird vor allem in der englischsprachigen Forschung verwen-
det, in der deutschsprachigen Forschung ist er noch nicht etabliert.

7	 Das gibt auch Tuan zu, der sonst eher die Individualität der Beobachter als den entscheidenden Faktor 
in Betracht zieht. Er führt dabei als Beispiel die allgemein positive Verbindung der Menschen zu drei 
Landschaftsmerkmalen an: der Meeresküste, dem Tal und der Insel (Tuan 1990 115 ff.).

8	 Vgl. z. B. die grundlegende Studie The Role of Place in Literature von Leonard Lutwack, in der der 
Autor neben den allgemeinen theoretischen Überlegungen zur Rolle und Bedeutung der Räumlich-
keiten im literarischen Text auch konkrete Beispiele untersucht, wobei er den Begriff „Metapher“ 
verwendet. So zeigt er unter anderem die metaphorische Verbindung zwischen Raum und Körper in 
ihrer Konkretheit (z. B. die Erde sei eine Metapher für den menschlichen bzw. weiblichen Körper) 
(Lutwack 74 ff.).

9	 Die Bedeutung der Trauer als der grundlegenden Emotion in diesem Roman ist auch dadurch deut-
lich, dass der ganze Text gerade mit diesem Wort beginnt: „Sorg kommer i så mange former“ (Sæter-
bakken 6).
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enden: Man kann seine inneren Dämonen verlieren, man kann aber auch in einem noch 
schlimmeren Zustand das Haus verlassen, vor allem wenn man dort eingeschlafen ist. 
Karl gelingt es, das Haus zu finden und sich den Eintritt zu verschaffen, und untersucht 
es von oben bis unten. Er erlebt hier einen emotionalen Zusammenbruch, der ihm hilft, 
seinen inneren Schmerz loszulassen. Das Ende des Romans ist – vor allem dank den 
gradierenden fantastischen Motiven ca. seit der Mitte der Handlung – unklar. Karl ist in 
dem Haus eingeschlafen und man kann schwer entscheiden, ob die folgenden Ereignisse 
ein Traum oder eine Einbildung sind oder ob er auf dem Weg ins Jenseits ist. Er wird in 
dem Haus mit seinen Schuldgefühlen konfrontiert, als er dort seine Ehefrau und seine 
beiden Kinder sieht, die alle ein verbranntes Gesicht haben, woran Karl schuldig sein 
soll. Im letzten Kapitel, ein Epilog, wird das glückliche Leben der ganzen Familie in einer 
Zeitschleife in einer idealen, fantastischen Welt geschildert, die Ole-Jakob als Kind im 
Rahmen einer Schularbeit beschrieb. Wegen Karls vermutliche Nachlässigkeit entsteht 
Feuer in diesem „Paradies“ (das aber wegen der Zeitschleife zugleich ein Gefängnis ist), 
in dem seine Liebsten umkommen.10

Der Raum spielt eine wichtige Rolle im Roman, seine Bedeutung ist selbst in den 
Titeln der Kapitel sichtbar: Mehr als die Hälfte sind mit einer Räumlichkeit verknüpft.11 
Diese raumbezogenen Titel kommen immer öfter ab der Mitte des Buches vor, was die 
steigende Bedeutung des Raumes im Roman widerspiegelt. Vor allem in emotional ver-
schärften Situationen wird den Räumlichkeiten mehr Aufmerksamkeit gewidmet, des-
halb werden im Folgenden besonders drei Orte, die mit Karls Leben verbunden sind, der 
Topoanalyse unterworfen: die Räumlichkeiten während der Zeit mit Mona, die Städte, in 
denen er sich während seiner Europareise aufhält, und das Haus der Angst. Wobei auch 
die Abwesenheit einer besonderen Raumbeachtung während Karls Leben mit Eva und 
den Kindern berücksichtigt werden sollte.

3.1 Das Zuhause mit der Familie

In Bachelards Poetik spielt das Haus eine zentrale Rolle. Wie er selbst erläutert, baut 
er seine Theorie auf der Psychologie und Psychoanalyse auf und betrachtet das Haus als 
Topografie unseres intimen Seins (Bachelard 30–31). Ausgehend von C. G. Jung versteht 
er das Haus als Instrument zur Analyse der menschlichen Seele und betont das wechsel-
wirkende Verhältnis zwischen dem Menschen und seinem (inneren) Haus: Das Bild des 
Hauses ist in uns genauso, wie wir uns physisch in ihm befinden (Bachelard 31). Ein Haus 
im Sinne von einem äußeren Raum kann dadurch als ein Spiegelbild unserer inneren 
Welt verstanden werden.

Ein Haus steht typischerweise für ein Zuhause und ist dadurch mit positiven Konno-
tationen verbunden, es bietet Schutz und ist Zufluchtsort. Bachelard spricht sogar von 

10	 Das schwere Thema und die pessimistische Stimmung des Romans werden noch dunkler, wenn man 
sich der Tatsache bewusst ist, dass es sich um Sæterbakkens letzten Roman handelt und der Autor 
ein paar Monate nach seinem Erscheinen Selbstmord begangen hat. Diese Analyse konzentriert sich 
jedoch auf die Räumlichkeiten in der fiktiven Welt und dieses traurige Ereignis wird deshalb in die 
Interpretationen nicht einbezogen.

11	 Konkret handelt es sich um 7 Kapitel von 12, die einen räumlich bezogenen Titel tragen: Kinesisk 
restaurant (Kapitel 2), Stue, kjøkken, bad (Kapitel 6), Balkongen (Kapitel 7), Weihnachtsstadt (Kapitel 
9), Stedet der håp blir til skit (Kapitel 10), Skubínska cesta 64 (Kapitel 11), Ikkeriket (Kapitel 12).
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einem Nest oder einer Schale, da im Haus das Leben entsteht und durch dieses auch 
geschützt wird. Das Haus gewinnt deshalb mütterliche Züge, die zu dem topophilischen 
Verhältnis der Bewohner noch mehr beiträgt (Bachelard 40, 44). Auch in der symboli-
schen bzw. archetypischen Bedeutung wird ein Haus/Zuhause mit ähnlicher positiver 
Deutung in der Literatur verwendet.12

Das Haus, wo Karl mit seiner Familie lebt, gewinnt im Vergleich zu anderen Räum-
lichkeiten nicht so viel Aufmerksamkeit. Ein Grund dafür ist das schnelle Erzähltempo 
im ersten Drittel des Romans, in dem der Erzähler nur die Grundereignisse aus seiner 
zwanzigjährigen Vergangenheit mit Eva preisgibt. Da sich die Handlung während die-
ser relativ langen Zeit ausstreckt, können wir auch die Veränderung der Beziehung des 
Protagonisten zu seinem Zuhause beobachten und in drei Etappen teilen: das glückliche 
Zuhause mit Eva, das angespannte Zuhause während der Beziehung mit Mona, das trau-
rige Zuhause nach Ole-Jakobs Tod.

Obwohl sich Karl viel an die Anfänge mit Eva erinnert, gibt er seine Erinnerungen 
nicht besonders räumlich wieder – mindestens was das Haus angeht, wo sie zusammen-
wohnen. Er schildert mit einer relativen Genauigkeit das Chinarestaurant, wo er das 
erste Date mit Eva hat, und erwähnt kurz Evas Wohnung, die er als vorbereitet für das 
erwachsene Leben reflektiert, ohne dass seine Eindrücke durch Gefühle geprägt sind.13 
Die Absenz einer tieferen räumlichen Verbindung zu dem Zuhause zeugt davon, dass er 
es als eine Selbstverständlichkeit versteht. Zugleich kann man schlussfolgern, dass er in 
einer emotionalen Ausgeglichenheit lebt, weil er den Raum erst bei einer Gefühlsregung 
wahrnimmt, da er seine eigene Stimmung auf ihn überträgt. Deshalb wird sein Zuhause 
erst thematisiert, als er sich entscheidet, es wegen Mona zu verlassen. Nach dem Ein-
geständnis Eva gegenüber ist er von ihrer traurigen Passivität irritiert: „Hver dag når jeg 
kom hjem fra klinikken, ventet jeg å finne huset nedbrent og ble skuffet da jeg så at det 
sto der“ (Sæterbakken 68). Es ist nicht nur die Sehnsucht nach einer großen Tat von Eva, 
die seine Vorstellung des niedergebrannten Hauses anregt. Das Haus gehört der Vergan-
genheit an, es ist eine alte Last, die er loswerden möchte. Karls Verbindung zu dem Haus 
ist durch eine negative Nostalgie geprägt, er fühlt aber keine Furcht vor ihm, sodass man 
seine Emotion nicht als Topophobie bezeichnen kann. Er möchte mit dem alten Leben 
nicht nur abstrakt abschließen und fühlt deshalb das Verlangen nach dem Zerstören des 
konkreten Raumes. Schon an dieser Stelle zeigt sich, dass man bei der Topoanalyse mit 
den Begriffen Topophilie und Topophobie nicht auskommt, da das Spektrum der Gefühle 
gegenüber einem Ort wesentlich vielfältiger ist. Für Karls fast feindselige emotionale Ein-
stellung zu dem Haus, das er gerne in Flammen sehen würde, können wir einen neuen 
Terminus einführen: die Topoanimosität im Sinne der Feindlichkeit zu einem Ort, den 
man gerne zerstören würde. Der Höhepunkt Karls Topoanimosität kommt später bei 
seiner Abreise nach Europa. Wenn er auf das Taxi wartet, beschreibt er, wie Eva schreiend 

12	 Vgl. z.B. die Studie von Mathias Hirsch Das Haus, in dem der Autor das Haus unter anderen als ein 
ambivalentes Symbol für Leben und Tod, Freiheit und Abhängigkeit deutet (Hirsch 14 ff).

13	 Diese Räumlichkeiten sind eher symbolisch zu deuten – in dem Chinarestaurant beschreibt er eine 
Brücke, die als die kommende Verbindung und Liebe zwischen ihm und Eva gedeutet werden kann, 
ähnlich wie die Erwähnung von Evas sauberer und ordentlicher Wohnung als die Leichtigkeit des 
kommenden gemeinsamen Lebens verstanden werden kann.
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und feuerrot im Gesicht auf ihn zuläuft, als ob das Haus in Brand stünde.14 Eine Vor-
stellung, die ihn offensichtlich befriedigt.

Nach der Rückkehr von seinem kurzen Liebesabenteuer beschreibt Karl seine Existenz 
als einen Zwischenraum; seine Familie hat ihm nicht vergeben, trotzdem leben sie wieder 
in einem Haus. Sein Verhältnis zu dem Haus scheint zuerst neutral zu sein. Nach Ole-
Jakobs Tod empfindet Karl aber vor allem Schmerz, wenn er an das Haus denkt oder sich 
in ihm aufhält. Er wird hier von vielen plagenden Erinnerungen an seinen Sohn verfolgt, 
er fürchtet aber auch die Trauer dessen Bewohner. Sowohl er als auch seine Tochter und 
seine Ehefrau haben sich mit ihrer Trauer in sich selbst verschlossen: „Hver gang jeg kom 
hjem, sto jeg litt i gangen og lyttet før jeg gikk inn, for å høre om noen gråt“ (Sæterbakken 
8). Karls Verhältnis zu dem Haus grenzt an Topophobie, es ist aber wieder keine Angst im 
klassischen Sinne, die er an dem Ort empfindet. Es wäre passender, es als Topoaversion zu 
nennen. Dieser Begriff ist in der neuesten ökokritischen Forschung bekannt, im Rahmen 
der Topoanalyse hat er sich aber nicht etabliert.15 Die Topoaversion bedeutet eine Orts-
abneigung, die dadurch entsteht, dass man zu einem bestimmten Ort nicht zurückkehren 
will, wenn man weiß, dass er sich unwiederbringlich verschlechtert hat (Albrecht 2014 
57).16 Genauso versucht Karl, sein Haus zu vermeiden und durch tägliche lange Spazier-
gänge die unvermeidliche Zeit drinnen zu eliminieren.

Obwohl Karls Gefühle zu dem Haus bis jetzt vor allem auf der negativen Grund-
lage aufbauen, ist hier auf eine interessante Ambivalenz hinzuweisen: Ein Zimmer im 
Haus bleibt von der Topoaversion unberührt, und zwar das Zimmer von Ole-Jakob. Man 
könnte erwarten, dass gerade dieser Raum zu dem emotional dunkelsten Raum wird, das 
ist aber nicht der Fall. Das Zimmer bleibt seit Ole-Jakobs Tod unaufgeräumt und erinnert 
am stärksten an ihn. Karl traut sich zuerst nicht, es zu betreten, zum Schluss kommt er 
hier aber zur Ruhe und schläft hier sogar ein. Man kann es mithilfe der Psychologie der 
Trauer so erklären, dass man als Trauernder keine Lust hat, die Bindung zu der verstorbe-
nen Person loszulassen, und deshalb gerade diese Orte mit ihrer stärksten Anwesenheit 
aufsucht (Znoj 30). Durch die Topophilie zu dem Zimmer und zugleich die Topoaversion 
zu dem Haus als Ganzem entsteht eine interessante Topoambivalenz, der Karl ausgesetzt 
ist. Diese Ambivalenz widerspiegelt den Umgang mit Trauer, wie es in der Traumatheorie 

14	 In Bezug auf das am Ende des Romans wieder auftauchende Motiv des Feuers (verbrannte Gesichter 
der Familienmitglieder, Feuer in der idyllischen Welt) neigen einige Interpretationen des Romans 
dazu, den Brand des Hauses nicht nur metaphorisch im Sinne „alle Brücken hinter sich verbrennen“ 
zu deuten, sondern auch so, dass Karl das Haus tatsächlich in Brand steckt und Stine und Eva umkom-
men (vgl. z. B. Torjusen 29).

15	 Der Begriff Topoaversion wurde in Glenn A. Albrechts ökokritischer Forschung 2013 eingeführt 
(Albrecht 2014 57), tiefer untersucht wird er unter anderem in seinem neuesten Buch Earth Emo-
tions: New Words for a New World aus dem Jahre 2019. Er versteht die Topoaversion als eine Art der 
„psychoterratischen Beziehungen“ („Erde-Psyche-Beziehungen“, ein Schirmbegriff, hinter dem sich 
ein breites Spektrum von sowohl positiven als auch negativen Zugängen zu eigener Heimat verbirgt, 
vgl. die Übersicht über die Typologie der psychoterrischen Zustände mit Angabe erster Quelle und 
des Erscheinungsjahres in Albrecht 2014, 58). In der Literaturwissenschaft oder Humangeografie ist 
der Terminus Topoaversion noch nicht gebräuchlich. 

16	 Albrecht definiert die Topoaversion als „a feeling that you do not wish to return to a place that you 
once loved and enjoyed when you know that is has been irrevocably changed for the worse. It is not 
topophobia, where you have fear of a place that might prevent you from entering it; topoaversion is 
a strong enough feeling to keep you from ever returning to visit the place that was once beloved. The 
concept has its origins in topos (place), and aversion (to turn away)“ (Albrecht 2019, 79).
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untersucht wird. Schon Sigmund Freud beschrieb die Wirkung von einem Trauma, das 
sich entweder in dem Wiederholungszwang der schönen Erinnerungen manifestiert oder 
sich negativ ausprägt und eine Abwehrreaktion verursacht, die sich bis zur Aversion oder 
Phobie steigern kann (Freud 524 f). Karls Wahrnehmung von dem Zuhause nach Ole-
Jakobs Tod wird in diesem Sinne von seiner Verarbeitung der Trauer bestimmt.

3.2 Die Übergangswohnung und Monas Balkon

Als Karl die Familie verlässt, zieht er in eine kleine Wohnung ein. Diese Wohnung 
wird dem Leser nur direkt nach dem Einzug nähergebracht. Karl sitzt mitten im Zim-
mer auf einem Klappstuhl, trinkt Bier und beobachtet zufrieden die nicht ausgepackten 
Kartons und Kisten. Er vergleicht das Wohnzimmer mit einer Müllkippe, es herrscht 
Unordnung, die er so reflektiert: „Stuen lignet en søppelplass. Samtidig gledet det meg 
å se det slik, så oppstykket, så bragt ut av bane, midt i utmattelsen følte jeg lettelse. […] 
Alt kastet om kull. Som om det var en mening med det. At det var her jeg hørte hjemme“ 
(Sæterbakken 79). Es ist eine topophilische Beziehung zu der Wohnung, die Karl empfin-
det, obwohl die Räumlichkeit äußerlich nicht ansprechend ist. Sie steht in einem direkten 
Kontrast zu Evas erster Wohnung, die als besonders ordentlich beschrieben wird. Karl 
reißt sich durch sein Chaos von Evas Ordentlichkeit und so auch von dem Zuhause los 
und fühlt sich glücklich, frei und freut sich auf den Neuanfang. Diese positiven Gefühle 
werden auf den Raum übertragen und emotional bewegt nimmt Karl auch den Raum 
stärker wahr. Die Zufriedenheit damit, mit einer Unordnung umgeben zu sein, kann 
auch dadurch entstehen, dass diese Unordnung mit Karls innerlichem Chaos in einer 
Symbiose steht. Davon deutet das oben angeführte Zitat: Er fühlt sich in der Unordnung 
um sich wie zu Hause. Diese Einstellung entspricht Bachelards Überlegungen über den 
äußeren Raum als Spiegelbild unserer inneren Welt und die wechselwirkende Bedeutung 
des Raumes für die menschliche Seele (Bachelard 102).

Wir erfahren nicht, wie sich die emotionale Verbindung von Karl zu seiner Wohnung 
weiterentwickelt. Es wird nur erwähnt, dass er sich seit dem Umzug kaum in der Woh-
nung aufhält. Die Liebe zu Mona ist stärker als seine Topophilie, die Abwesenheit des 
eigenen Rückzugsortes trägt jedoch zu dem schnellen Ende ihres Verhältnisses bei. Karls 
Erleuchtung in Bezug auf das Leben mit Mona ist dabei stark räumlich verankert – es 
passiert auf dem Balkon in ihrer Wohnung. Diese Szene ist eine der am detailliertesten 
beschriebenen im ganzen Roman. Es wird geschildert, wie sie zusammen Scrabble spie-
len, Mona legt sich ihre Füße auf den Blumenkasten mit grauen, welkenden Pflanzen und 
beschäftigt sich desinteressiert mit ihrem Handy. In diesem Augenblick wird Karl klar, 
was für ein Irrtum ihre Beziehung ist, da sie ohne die anfängliche Leidenschaft nichts 
mehr verbindet:

Hva skulle vi gjøre? Vi hadde ikke noen andre steder å dra. Det var ikke noe annet som 
lå og ventet på oss når vi fikk nok av dette. Det var ikke noe vi drev med, når vi ikke drev 
med dette. Vi hadde bare dette. Vi hadde bare denne balkongen, disse rommene, denne 
oppgangen, denne bortgjemte gatestumpen, dette fordømte forholdet vi hadde sneket oss 
til […] (Sæterbakken 93).
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Es sind nur Räumlichkeiten, das Materielle, das übrigbleibt, wenn die Leidenschaft 
weg ist. Karls innere Ernüchterung über die Entwicklung der Beziehung projiziert sich 
auf den Balkon, ähnlich wie es bei der Topophilie zu seiner Übergangswohnung der Fall 
war. Er kann es nicht aushalten, in diesem Raum zu sitzen, wo nicht nur die Blumen, 
sondern auch das Verhältnis zu Mona verwelkt ist:

Jeg kjente jeg ble uvel av å høre på henne, uvel ved tanken på hvor jeg befant meg, på hva jeg 
måtte holde ut med. At jeg sto der på balkongen sammen med henne, uten å kunne gjøre 
om på noe, og uten noen mulighet til å være oppriktig med henne. Uten noe ønske om 
det heller, forresten. Og nå var det som selv ordet BALKONG uttrykte noe tvungent, noe 
innestengt, noe ufritt, en forblommet husarrest, en vannavstøtende kokong. Det klumpet 
seg sammen i halsen på meg (Sæterbakken 95–96).

Es ist wieder Topoaversion, die Karl zu dem Raum fühlt: Er ist plötzlich stark abge-
neigt, will weg und nicht zurückkehren. Den Zustand des Balkons findet er abscheulich, 
vorher hat er ihn aber nicht so wahrgenommen. Die Emotionen beeinflussen seine Wahr-
nehmung der Räumlichkeit, er beobachtet den Balkon durch die Optik seiner verletzten 
Gefühle zu Mona. Zugleich soll noch auf die symbolische Bedeutung des Balkons hin-
gewiesen werden: Es ist ein Platz, der sich eigentlich außerhalb des Innenraumes einer 
Wohnung befindet, in die Leere ausgestreckt ist und in Richtung Freiheit lockt. Man 
kann ihn in diesem Sinne als einen Raum verstehen, wo man über seine Gefühlsgrenze 
hinausgeht und sich öffnet. Man kann vermuten, dass Sæterbakken mit einer ähnlichen 
symbolischen Bedeutung von Balkon arbeitet. Es ist nämlich auf einem Balkon in Flo-
renz, wo Karl die Tiefe seiner Liebe zu Eva klar wurde. Und vielleicht auch durch diesen 
Vergleich mit der schönen Erinnerung wird der Ort in Monas Wohnung von der Topo-
aversion erfasst.

3.3 Redenburg vs. Bratislava

Es sind nicht nur konkrete Räume im Sinne von Häusern, Wohnungen und deren 
Teilen, die im Roman im Rahmen der Topoanalyse untersucht werden können. Auch 
die Städte haben eine besondere Funktion und dienen als symbolische Widerspiegelung 
der Emotionen. Über die Stadt, wo Karl lebt, erfährt der Leser jedoch gar nichts – eine 
ähnliche Situation wie bei dem Haus/Zuhause in den 20 Jahren der Ehe. Als er sich nach 
Ole-Jakobs Tod auf eine ziellose Reise durch Europa begibt, die eigentlich eine Form von 
Flucht vor der Wirklichkeit ist, landet er an zwei Orten, die ihn stark ansprechen und 
deren Beschreibung einen wichtigen Bestandteil des Romans bildet. Selbst die Tatsache, 
dass er seiner Heimatstadt vorher gar keine Beachtung widmete, zeugt von einer gewis-
sen Lethargie, mit der er seine Umgebung als eine Selbstverständlichkeit wahrnahm und 
aus der er erst durch Ole-Jakobs Tod (gewaltsam) herausgerissen wurde.

Während der ziellosen Zugreise weg von der Heimat hält der Zug an einem Bahn-
hof, und Karl beobachtet eine Stadt durch das Fenster, deren historisches Zentrum ihm 
märchenhaft, wie die Kulissen aus einem Weihnachtsfilm, vorkommt. Es handelt sich um 
die erste Beschreibung einer Stadt im ganzen Roman. Sie überrascht mit den positiven 
Gefühlen, die der Protagonist empfindet und die seit Ole-Jakobs Tod ein Tabu waren. Es 
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ist diese plötzliche Topophilie, die ihn dazu bringt, aus dem Zug auszusteigen und sich in 
Richtung des Stadtzentrums zu begeben. Es handelt sich um eine – fiktive – Stadt Reden-
burg in Deutschland, deren Name entweder als eine Verballhornung der existierenden 
deutschen Städte (Regensburg, Rendsburg, Riedenburg usw.) verstanden oder als eine 
konkrete Intention des Autors gedeutet werden kann. Es ist nämlich gerade hier, wo Karl 
mit seiner flüchtigen Bekanntschaft Caroline über den Tod seines Sohnes zum ersten 
Mal so redet, dass es ihm hilft; Carolines Bruder hat auch Suizid begangen und sie kann 
deshalb ihre Gedanken zu diesem Thema klar und nüchtern formulieren, wie es bis jetzt 
keiner von Karls Freunden oder Bekannten geschafft hat.

Die Rolle der Stadt Redenburg für die Handlung kann als eine gewisse Aufmunterung 
auf dem Weg des Protagonisten zu dem befürchteten und zugleich ersehnten Haus der 
Angst angesehen werden. Nicht nur durch das Gespräch mit Caroline, sondern auch 
durch die überraschende topophilische Raumbindung wird Karl innerlich gestärkt. Er 
fühlt sich zu diesem Ort wegen seines idyllischen und malerischen Erscheinungsbildes 
angezogen, weil er einen Gegensatz zu seiner inneren Stimmung darstellt. „[D]et var et 
slikt sted hvor det var umulig å forestille seg at mennesker døde“ (Sæterbakken 130), so 
äußert er sich in seinen ersten Eindrücken von der Stadt. Mit der Zeit mindert sich lang-
sam seine topophilische Begeisterung, da ihm die Stadt zu schön vorkommt, um wahr 
zu sein. Er ertappt sich selbst dabei, wie eifrig er versucht, die negativen Details aus dem 
ganzen positiven Erscheinungsbild herauszusuchen, wonach eine Reihe von skurrilen 
Erlebnissen folgt.17 Zum Schluss verliert er sich in der Stadt und entscheidet sich, immer 
nach links abzubiegen, um in einem immer größeren Kreis zu gehen, weil er hofft, früher 
oder später an einen Punkt zu kommen, den er erkennt. Karls räumliche, kreisförmige 
Bewegung von einem unbekannten bis zu einem festen Orientierungspunkt kann sym-
bolisch als der Anfang seines Weges aus seiner innerlichen Verlorenheit gedeutet werden, 
in der er sich nach Ole-Jakobs Tod befand. Gleich an dem Abend entscheidet er sich, 
die Stadt zu verlassen. Als er sich auf dem Weg zum Bahnhof zum letzten Mal umsieht, 
betrachtet er die Stadt „med en klar fornemmelse av noe tilbakelagt allerede, for der lå 
den, avsondret og uforstyrrelig, innhyllet i et tykt lag kritthvit puddersnø, nøyaktig slik 
jeg hadde sett det for meg“ (Sæterbakken 184). Es ist ein Teil der Trauer, den Karl in 
dieser malerischen Stadt geschlossen unter der Schneedecke hinterlässt.

Die Ankunft und der Aufenthalt in Bratislava stehen auf vielerlei Weise im Kontrast zu 
dem gerade verlassenen märchenhaften Städtchen. Die Wiedergabe der Räumlichkeiten 
wirkt von Anfang an beängstigend, fast topophobisch auf den Leser – scheinbar jedoch 
nicht auf den Protagonisten, der seine Eindrücke in einer neutralen, nüchternen Sprache 
vermittelt. Als er sich zum ersten Mal in seinem Hotelzimmer umsieht, konstatiert er 
gefühllos, dass aus dem Lüftungsabzug ein Geruch in das Zimmer dringt „som om noen 
hadde krøpet inn der og dødd“ (Sæterbakken 211), und genauso gleichgültig bemerkt 

17	 Einige Episoden aus Redenburg, ähnlich wie später aus Bratislava, erinnern in ihrer Skurrilität an 
Erlebnisse des Protagonisten in August Strindbergs Inferno. Zum Beispiel als Karl glaubt, seine Toch-
ter Stine als ein kleines Mädchen in Redenburg gesehen zu haben. Er läuft ihr durch die Stadt nach, 
verliert sich dabei und endet in einer unbekannten, dunklen Kneipe. Überwältigt von dem Ereignis 
ruft er seine Tochter an und genau in dem Augenblick klingelt bei jemandem das Handy. Man könnte 
noch mehrere Parallelen finden, es ist auch zu bemerken, dass sich Sæterbakken mit Strindberg in 
mehreren Essays beschäftigte und unter anderem eine Sammlung von Aufsätzen über Strindberg 
redigierte (es handelt sich um Marginal. Nr. 4. August Strindberg, erschienen 1997). 
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er einen dunklen Fleck an der Zimmerdecke, der zu rostbraunen Tropfen verlief. Die 
Anwesenheit des hypothetischen Todes steht im direkten Gegensatz zu der oben zitierten 
Aussage über Redenburg, wo es unmöglich schien, dass dort jemand sterben könnte.

Karl begibt sich auf einen Spaziergang durch die Stadt mit einem konkreten Ziel: sich 
den Zugang zu dem Haus der Angst zu verschaffen, wofür man zuerst eine Bar namens 
Neusohl finden muss, wo er nach einem bestimmten Codewort die Adresse und Instruk-
tionen erhalten sollte. Karl empfindet die Stadt indirekt als unangenehm – wenn er über 
eine große und rohe Baugrube geht, fühlt er „lettelse […] å komme til enden av sper-
ringene“ (Sæterbakken 187), als er überlegt, ein Buch in einem Antiquariat zu kaufen, 
bemerkt er Gipsgesichter mit offenem Mund und schrägen Augen auf den Säulen beim 
Schaufenster und denkt nur daran, „fortest mulig å komme meg vekk derfra“ (Sæter-
bakken 198). Die Stadt weckt bei dem Protagonisten Gefühle, die an Topoaversion und 
Topophobie grenzen. Der Aufenthalt hier ist die letzte Station auf seinem Weg zu dem 
Haus der Angst und seine Atmosphäre breitet sich schon über die Stadt.

Genau wie in Redenburg ist auch in Bratislava die Bewegung des Protagonisten durch 
die Stadt aus der Vogelperspektive räumlich verankert. Während er in dem historischen 
Zentrum der malerischen deutschen Stadt bewusst in Kreisen ging, um von unbekann-
ten zu gesuchten Orientierungspunkten zu kommen, befindet er sich diesmal in einem 
Labyrinth, in dem er unkontrolliert getrieben wird. Als er das Hotel verlässt, taucht er 
gleich in „[e]t virvar av korte gater og trange smug“ (Sæterbakken 189) ein und sein 
orientierungsloses Herumlaufen endet vor einer Kneipe, in die er hineingeht. Als er diese 
verlässt, lässt er sich wieder durch die fremden Gassen treiben, mit der Hoffnung, die Bar 
Neusohl aufzufinden:

Flere ganger trodde jeg at jeg kjente meg igjen, at jeg hadde vært der før, bare for å ende 
opp et helt annet sted enn forventet. […] For hver gang jeg går forbi, omorganiserer de 
hele byen, setter alt sammen opp i en ny rekkefølge, så jeg aldri skal finne veien ut av den 
igjen! […] Bak noe jeg antok var rådhuset kom jeg inn i en ny verden av trange smug. Jeg 
valgte det første og det beste, overga meg helt og holdent til min egen desorientering og lot 
labyrinten styre skrittene. Da jeg etter jeg aner ikke hvor lenge stanset og kikket opp på et 
neonskilt, trodde jeg først at det var de tidlige pilsnerne som spilte meg et puss. Neusohl sto 
det, høyt der oppe, i snirklete rosa skrift (Sæterbakken 197–198).

Ein Labyrinth ist in der Kunst ein häufig verwendetes Symbol, das generell als Meta-
pher für ein schwieriges, unübersichtliches Problem steht (Hehn 306). In der Literatur 
kann man es als ein angespanntes Verhältnis zwischen Erkenntnis und Verfehlung, Kom-
plexität und Undurchschaubarkeit interpretieren (Butzer 238). Die Darstellung von Bra-
tislava als einem Labyrinth, in dem sich Karl bewegt und dann zufällig zu seinem Ziel 
kommt, verbindet alle diese Deutungen miteinander. Die vergebliche Suche nach einem 
Weg bringt kein Ergebnis, und er kommt zu der Erkenntnis, dass man sich fallen lassen 
soll und nur durch Verfehlungen ans Ziel gelangen kann. Diese „irrationale“ Erfahrung 
widerspiegelt die Unmöglichkeit, das Labyrinth als Komplex zu überblicken, wenn man 
sich in ihm befindet. Es geht aber nicht nur um die konkreten Straßen in Bratislava. 
Labyrinthisch ist auch der komplizierte Lebensweg voll von Desorientierung und Ver-
zweiflung, der nach dem Tod einer nahestehenden Person auf einen wartet, um aus der 
Trauer zu finden. Die Verbindung zwischen dem Labyrinth und der Trauer wird auch 
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durch den zeitlichen Aspekt unterstützt: Genauso wie das Labyrinth in der Literatur oft 
chronotopische Züge aufweist (man wird nicht nur in dem Raum, sondern auch in der 
Zeit desorientiert, Gehring 319), so wird auch die Trauer in der Traumatheorie als ein 
orts- und zeitloser Ausnahmezustand verstanden (Fricke 18).18

3.4 Das mystische Haus der Angst

Von allen Räumlichkeiten im Roman ist das mystische Haus in der Slowakei mit den 
stärksten Emotionen verbunden. Wie seine Bezeichnung bereits andeutet, stellt es eine 
Materialisierung oder besser gesagt „Topoisierung“ der Angst dar. Karl erfährt von dem 
Haus schon auf den ersten Seiten des Romans, es werde zuerst von Mystik und Neugier 
umwoben. Langsam verdunkeln sich jedoch die verbundenen Gefühle in Richtung der 
Topophobie. Dass Karls Reise durch Europa mit diesem Ziel verläuft, wird zwar erst in 
Redenburg klar, der Weg war jedoch in seinem Unterbewusstsein von Anfang an vor-
bereitet. Karl gelangt in seinem Leben zu dem Punkt, an dem er keine andere Lösung 
mehr sieht, als das Haus zu besuchen, um dort entweder die Absolution oder den Tod 
zu finden.19

Es handelt sich um ein Haus in Banská Bystrica, in dem laut der Legende ein Mann 
seine Frau und seine Kinder getötet und eingemauert hat, um sich danach auf eine bizar-
re Weise das Leben zu nehmen. Der Vermittler des Hauses kann oder will nicht erklären, 
was Karl erwarten wird. In einem fast philosophischen Gespräch vergleicht er das Haus 
mit der Miniatur der Welt – es sei hier in kleinem Maßstab das passiert, was in großem 
Maßstab täglich überall passiert. Angekommen an der angegebenen Adresse, beobachtet 
Karl zuerst das Haus von außen, das aber nichts Merkwürdiges aufweist. Der Ort wirkt 
neutral, und gerade die Normalität der Zustände mildert seine nervöse Topophobie.20 
Seine Emotionen wenden sich sogar zum Positiven: „Allikevel følte jeg en trygghet, som 
gjorde meg uredd, nå da jeg endelig sto der. Alle skremslene, de var der bare som et steng-
sel, en prøvelse man skulle igjennom, et hinder man måtte forsere, for å komme inn til 
det som egentlig ventet på en […]“ (Sæterbakken 220). Er ist am Ziel seiner Reise, seine 

18	 Es ist nicht nur an dieser Stelle, dass Sæterbakken das Labyrinth im symbolischen Sinne verwendet. 
Als sich Karl an den Anfang seiner Beziehung mit Eva erinnert, fallen ihm die starken Glücksgefühle 
ein, die er so reflektiert: „Og jeg så for meg livet mitt som en labyrint, en slik som står sammen med 
kryssordoppgavene i blader, med Eva ventende i det innerste rommet“ (Sæterbakken 30). Das ist die 
dritte Bedeutungsschicht von Labyrinth in der Literatur, das Symbol des Spiels, des Rätsels (Butzer 
238f.), die jedoch auch die anderen Bedeutungen einbezieht: Karl befand sich auf seinem Weg – ohne 
es zu wissen – in einem Labyrinth, in dem er durch seine zufällige, aber richtige Bewegung die Liebe 
seines Lebens fand. 

19	 Henrik Torjusen betont in seiner Analyse von Sæterbakkens Roman gerade den selbstzerstörerischen 
Zweck hinter Karls Handeln und seiner Fahrt in die Slowakei (Torjusen 21). Diese Vermutung ist 
plausibel, vieles deutet darauf hin, dass sich Karl mit seinem Leben abgefunden hat (z. B. wirft er 
sein Handy weg, gibt dem Taxifahrer, der ihn zu dem Haus brachte, alles Geld, das er hatte). Man 
sollte aber auch in Betracht ziehen, dass Karl weiß, dass es auch Menschen gibt, die in dem Haus die 
Erlösung erlebt haben, und es könnte auch ihm passieren. 

20	 Dieser Effekt wird beim Leser noch dadurch vertieft, dass sich am Anfang des Kapitels vier authen-
tische Fotos von dem Gebäude befinden, die ein gewöhnliches Haus im Dorf darstellen. Die Adresse, 
die man auf dem Schild am Haus sehen kann, stimmt mit der Adresse überein, zu der Karl fährt (und 
wie man sich z. B. auf Google Maps überzeugen kann, existiert das Haus in der abgebildeten Gestalt 
wirklich).
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Furcht vor dem Haus löst sich auf, und er betritt es mit Erleichterung und einer leichten 
Andeutung von Freude.

Die Beschreibung des Inneren des Hauses ist sehr detailliert. Karl sieht sich ein Zim-
mer nach dem anderen an und vermittelt die Räume mit allen Gegenständen, Farben und 
Gerüchen. Die verlassenen und zugleich bewohnt wirkenden Räumlichkeiten und auch 
der narratologische Aufbau der Beschreibung selbst, die die Spannung in die Höhe treibt, 
erinnern an Horrorliteratur und lösen eine klare Topophobie beim Leser aus (wobei der 
Protagonist während seines Durchgangs im Haus ruhig wirkt).21 Karl gibt zu, dass seine 
Nervosität nachlässt. Er fühlte zwar Angst, es war aber nicht die Furcht vor dem Ort, son-
dern davor, was ihn in dem Haus erwartet – in der Psychologie wird dies als Neophobie, 
die Angst vor dem Unbekannten, bezeichnet.

Karls langsame Untersuchung des Hauses von unten bis oben kann als sein Weg zu 
seinem Inneren verstanden werden. Ein Zimmer ganz oben im Haus zieht dabei beson-
ders seine Aufmerksamkeit auf sich. Es kommt ihm bekannt vor, er empfindet es als 
einen Raum, aus dem zwar alle persönlichen Gegenstände abgeräumt wurden, irgend-
etwas jedoch zurückgeblieben ist: die Erinnerungen, die in das Zimmer eingeschrieben 
sind. Dieser kleine Raum im Dachgeschoss kann mit Ole-Jakobs Zimmer zu Hause in 
Verbindung gebracht werden, auch wenn es der Erzähler nicht direkt tut. Obwohl man 
materielle Sachen entfernt, bleibt von einem Menschen eine immaterielle, fast metaphy-
sische Anwesenheit vorhanden. Diese scheinbar positive Erkenntnis genügt Karl aber 
nicht, auf der ständigen Suche nach einer Konfrontation, die er im Haus erwartet, geht 
er in den Keller, wo seine Gefühle schließlich explodieren, und er mit dem Kopf gegen 
die Wand stößt und in Blut und Tränen seinen Schmerz endlich loslässt. Der Auslöser 
ist das Bewusstwerden dessen, was ihn umtreibt: Die innerlichen Leere, die er durch 
sein Handeln zu übertünchen suchte. Die Tatsache, dass er zu diesem existenziellen Auf-
wachen gerade in den Keller gelangt und er den emotionalen Ausbruch hier erlebt, ist 
ein wichtiger Punkt der Topoanalyse, der mit Bachelards Psychologie des Hauses in Ver-
bindung gebracht werden kann. Bachelard hält ein Haus für ein vertikales Wesen, dessen 
Vertikalrichtung durch die Polarität von Keller und Dachboden gesichert ist. Er setzt die 
Rationalität des Daches der Irrationalität des Kellers entgegen: Das Dach hat eine ratio-
nale Funktion, beschirmt den Menschen, wobei der Keller das dunkle Wesen des Hauses 
sei, ein „Wesen, das an den unterirdischen Mächten teilhat. Wenn man dort ins Träumen 
gerät, kommt man in Kontakt mit der Irrationalität der Tiefen“ (Bachelard 50). Die erste 
Erkenntnis, zu der Karl in dem Zimmer auf dem Dachboden gelangt, kann als eine ratio-
nale Hoffnung verstanden werden. Seine Vernunft versuchte ihm zu zeigen, dass es das 
Leben danach gibt, und zwar in den Erinnerungen. Karl fühlt aber selbst, dass es nur eine 
schwache Erklärung seiner Angst ist. Erst im Keller lässt er nicht seine Vernunft, sondern 
seine Gefühle sprechen und erhält Einblick in seine innere Leere und Einsamkeit. 

21	 Sæterbakken verwendet klassische Techniken, bekannt aus der Horrorliteratur. Im ganzen Roman 
erzeugt er eine Spannung, die auf der Ungewissheit aufbaut, was sich in dem Haus befinden könnte. 
Er mischt dazu auch Merkmale der Fantastik, die ca. seit der Mitte des Romans immer öfter vorkom-
men, arbeitet bei den Beschreibungen mit das Grauen unterstützenden Mitteln wie Sinnestäuschung 
(Karl stellt überrascht fest, dass der Raum anders aussieht, als er ihn durch die Glastür sieht, hat er 
das Gefühl, dass sich das Licht verändert usw.) und Einbildungskraft (er sieht Figuren in Sachen, die 
sich dann als Gegenstände entlarven). Sæterbakken gelingt es, eine klassische Atmosphäre eines Spuk-
hauses herzustellen, die er jedoch immer durch eine rationale Erklärung der Erscheinungen mindert. 
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Das Haus bringt Karl dazu, ins Zentrum seiner Existenz vorzudringen. Trotzdem 
wird er nicht von der Konfrontation mit seiner größten Furcht, den Schuldgefühlen, 
verschont. Es bleibt jedoch unklar, ob er sich die folgende Situation einbildet, sie träumt 
oder ob sie seinen kommenden Tod darstellen soll. In der Küche des Hauses sieht er 
seine Familie am Tisch sitzen und essen, alle mit dem Rücken zu ihm. Er weiß, dass ihre 
Gesichter mit Brandwunden schwer verletzt sind und dass es seine Schuld ist. Die Küche 
steht hier für den Familienraum, wo sich die Mitglieder treffen. Das Bild wirkt düster, 
trotzdem kommen keine Emotionen des Protagonisten zum Vorschein. Er schiebt den 
Vorhang beiseite und tritt in den Raum zu seiner Familie ein. Die räumliche Vereinigung 
deutet seine Auseinandersetzung mit der Schuld und deren Annahme an.22

3.5 Das Nicht-Land

Wie ein Epilog wird dem Roman das letzte Kapitel hinzugefügt, das schon durch sei-
nen Titel „Ikkeriket“ eine besondere topographische Herausforderung andeutet. Karl 
befindet sich mit seiner ganzen Familie (inklusive Ole-Jakob) an einem Ort, der formal 
gesehen als ein bekannter Raum wirkt – obwohl es keine gründlichere Beschreibung der 
Umgebung gibt, erkennen wir das Zuhause der Familie. Die Konkretheit der räumlichen 
Bestimmung trägt dazu bei, dass man den geschilderten Zustand zuerst als eine Erinne-
rung aus Karls Vergangenheit zu deuten versucht. Die zeitliche Anomalie setzt jedoch die 
dargestellte Welt in eine Sphäre um, die sich außerhalb der Realität befindet, über die bis 
jetzt erzählt wurde. In diesem Sinne stellt das letzte Kapitel einen Höhepunkt der fantas-
tischen Motive dar, die sich seit der Mitte des Romans häufen. Karls Familie lebt in einer 
Zeitschleife von vier Wochen rund um Weihnachten: Unmittelbar nach Neujahr beginnt 
wieder der Dezember. Es ist die Welt, die sich Ole-Jakob ausgedacht hat, als er noch 
klein war. Eine utopisch-naive Gesellschaft, in der man nicht arbeiten muss, weil kein 
Geld existiert, und man ständig Weihnachten feiern kann. Das Paradies für ein kleines 
Kind wird aber zur Hölle für den erwachsenen Mann. Obwohl es sich um die schönste 
Zeit des Jahres handelt und die ganze Familie glücklich zusammen ist, verliert sich die 
Freude am Leben durch die ewige Wiederholung. Am Ende deutet Vieles darauf hin, dass 
Karl mehr oder weniger absichtlich ein Feuer im Haus angezündet hat. Vorausgesetzt, es 
handelt sich um vorsätzliche Brandstiftung, könnte man den Brand als einen Ausdruck 
der Topoanimosität und eine Parallele zu dem möglichen Brand des Familienhauses bei 
Karls Abreise in die Slowakei verstehen. Die Topoanimosität ist diesmal noch stärker 
durch die Zeit geprägt: Der Raum bildet zwar eine konkrete, aber unwichtige Kulisse, 
und es ist die zeitliche Schleife, die daraus einen feindlichen Ort macht. Gegen die Zeit 
kann man nichts unternehmen und deshalb wird in dem Raum mit tragischen Folgen 
gehandelt.

Ein solcher Nicht-Ort erinnert an eine besondere Form der Heterotopie, wie man sie 
vor allem von Michel Foucault her kennt. Obwohl das Nicht-Land anhand des naiven 
Vorbildes von Ole-Jakob als eine Utopie wirken könnte, entsteht eine erkennbare Abbil-

22	 In der schon mehrmals erwähnten Interpretation von Henrik Torjusen (vgl. Fußnote 15) wird konk-
ludiert, dass Karls Betreten der Küche und die Vereinigung mit der Familie seinen Tod bedeuten, da 
alle Anwesenden vorher gestorben sind und Karl sich jetzt diesen anschließt (er selbst sollte vorher 
im Keller gestorben sein) (Torjusen 29).
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dung eines realen Ortes, die für die Heterotopie typisch ist. Die zu erwartende Kohä-
renz wird aber verdreht und man nimmt eine Unordnung wahr, die beunruhigend wirkt 
(Foucault 21 ff.). Genauso funktioniert die gebrochene zeitliche Struktur in dem Nicht-
Land, die Karl zu seinem extremen Handeln bringt. Seine Existenz in diesem hetero-
topischen Zeitraum ähnelt einem Schwellenzustand, den man in der Terminologie von 
Victor Turner als liminal bezeichnen kann. Es ist ein Übergangsstadium, in das man 
gerät, nachdem man sich von der früheren Sozialordnung – oft rituell – gelöst hat (die 
sog. Trennungsphase) und noch nicht in der neuen Sozialordnung angekommen ist (die 
sog. Angliederungsphase). In dieser Zwischenphase sind daher noch keine Strukturen 
erkennbar (Turner 94 f.). Dieses strukturleere Vakuum entspricht im übertragenen Sinne 
dem Zustand, in dem man sich in tiefer Trauer befindet. In der Traumatheorie wird die 
Trauer als ein Seelenzustand beschrieben, bei dem die Bezugspunkte wie Zeit, Raum und 
Kausalität in den Hintergrund geraten (Fricke 18). Das Nicht-Land kann dadurch auch 
als der Höhepunkt von Karls Trauer verstanden werden, es ist das Seelenstadium nach 
dem Besuch des Hauses der Angst. Dort ging er durch die Trennungsphase und jetzt 
bereitet er sich auf die Angliederungsphase vor. Es bleibt jedoch weiter unklar, ob Karls 
nächste Phase im Wahnsinn, Tod oder in der Überwindung der Trauer endet.

4. Fazit

Der Raum im Roman Gjennom natten fungiert nicht nur als ein stiller Begleiter der 
Handlung, sondern dient vor allem als Projektionsfläche für die Gefühle des Protago-
nisten. Seine Emotionen widerspiegeln sich in seiner Wahrnehmung des Raumes. Diese 
Richtung – von Emotion zu Raum – scheint stärker zu sein als die umgekehrte – von 
Raum zu Emotion. Mit anderen Worten, es sind die Gefühle des stark subjektiven Erzäh-
lers, die die Räumlichkeiten in der fiktiven Welt so aussehen lassen, und nicht die Tatsa-
che, dass die Gefühle durch das Aussehen des Raumes hervorgerufen werden (es ist zum 
Beispiel die Verachtung von Mona, die ihren Balkon abscheulich wirken lässt und nicht 
umgekehrt). Die Beschreibung des Raumes stimmt deshalb meistens mit der Stimmung 
des Erzählers überein und die Topoanalyse ermöglicht in diesem Sinne, tiefer in den 
Protagonisten zu blicken und die Beweggründe für sein Handeln und Denken besser zu 
verstehen (als Beispiel können wir Karls destruktives Verhältnis zu dem Zuhause anfüh-
ren, das zu einem – ob nur metaphorischen oder tatsächlich gelegten – Brand führt). 
Die Beschreibung des Raumes unterstützt dadurch das Hauptthema, die Trauer, die die 
Raumbindung des Protagonisten emotional belastet. Die enge Verbindung zwischen der 
Emotion und dem Raum ist auch die Grundlage, auf der das mystische Haus der Angst 
aufbaut. Durch das Vorwissen ist derjenige, der es betritt, darauf vorbereitet, dass er 
hier mit seinen tiefsten Ängsten konfrontiert wird. Unbewusst projiziert er deshalb seine 
Ängste automatisch auf den Raum und die Einbildungskraft sorgt dafür, in welcher Form 
sich diese Ängste materialisieren. Dieses Prinzip wird Karl klar, als er im Keller, nachdem 
er alle Räume untersucht hat und keine Materialisierung der Angst zur Konfrontation 
bekam, einsieht, dass in seinem Inneren nur eine existenzielle Leere ist, die sich in der 
mangelnden Gegenüberstellung manifestiert.
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Die Zeit als ein Faktor für die Intensität der Emotion spielt in dem Roman eine wich-
tige Rolle, wobei in einem umgekehrten Sinne, als Thuan es in seinen Studien zu Topo-
philie vorschlägt. Es sind nicht die Orte, wo sich der Protagonist länger aufhält, die sich 
durch eine intensive emotionale Verbindung kennzeichnen. Zu dem Ort, an dem er mit 
seiner Frau 20 Jahre lebte, entwickelt er in dieser Zeit keine besondere affektive Raum-
bindung, weil er ihm zur Normalität wurde. Es sind die neuen, aufregenden Räume, 
die er emotional wiedergibt. So fühlt er die stärkste Topophilie an dem ersten Abend in 
seiner Übergangswohnung, genauso wie ihn die plötzliche topophilische Begeisterung 
für eine Stadt, die er für ein paar Minuten aus dem Fenster beobachtet, dazu bringt, aus 
dem Zug auszusteigen. Zugleich hat sich in der Analyse gezeigt, dass sich eine Emotion 
zu demselben Ort in der Zeit verändern und ambivalent sein kann.

Bei der Klassifizierung der Emotion kann man mit den von Thuan festgelegten binä-
ren Kategorien nicht auskommen. Es wird zwar in der Sekundärliteratur oft betont, dass 
der Begriff Topophilie alle möglichen positiven und der Begriff Topophobie alle negati-
ven Emotionen zu einem Ort einbezieht, für die Interpretation der bestimmten Szenen 
und dadurch auch des Handelns des Protagonisten ist jedoch eine konkrete Bestimmung 
der Emotion von Vorteil.  Deshalb wurden in diesem Artikel Begriffe wie Topoanimosität 
oder Topoaversion eingeführt, die sich jedoch ausschließlich aus der Analyse der emotio-
nalen Verbindung zu Räumlichkeiten in diesem konkreten Roman ergeben, und es wird 
kein Anspruch auf die Vollständigkeit des Spektrums erhoben. Man kann voraussetzen, 
dass die Analyse eines anderen Textes diese zwei Neologismen um neue ergänzen wird. 
Für die Komplexität der Topoanalyse mit der Auswirkung auf die kleinsten Nuancen 
wäre es nur von Vorteil.23
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TWO ENFANTS TERRIBLES IN DUTCH EXILE:  
THE EXILIC POSTURE OF JAROSLAV HUTKA  
AND IVAN LANDSMANN

LUCIE SEDLÁČKOVÁ

ABSTRACT

This article addresses the topic of authorial posture (as defined by Jérôme 
Meizoz), in particular the exilic posture. Some exiled authors, listed as 
examples, or prototypes of that posture, were able to achieve a stable place 
in the Dutch literary or cultural field. This text shows, however, that some 
exiled authors or artists were not endowed with the crucial qualities and 
abilities, and it investigates what kind of qualities and abilities they missed. 
The Czechs Jaroslav Hutka and Ivan Landsmann spent a part of their 
lives in exile in the Netherlands, where they also created literary texts. 
The songwriter, poet and prosaist Hutka and the novelist Landsmann did 
acquire a firm position in the Czech cultural and literary field without 
really penetrating the Dutch one. This article examines the extent to which 
they represented the exilic posture, describes it in more detail, and pro-
vides more fitting designations. By doing so, it answers the question why 
these two authors did not or could not acquire an established position in 
the Dutch cultural field during their exile period.

Keywords: authorial posture; Jérôme Meizoz; Jaroslav Hutka, Ivan Lands-
mann; exile; the Netherlands

1. Introduction

In the second half of the twentieth century, the Netherlands accepted hundreds of 
thousands of refugees. In the same period, hundreds of thousands of Czechoslovaks 
found political exile abroad. These two groups had, however, a rather small intersec-
tion.1 Miroslav Kabela (1938–2011) belonged to that small group: a psychiatrist, who had 
escaped from Czechoslovakia via Austria to the Netherlands in 1956, where he was later 
helping other refugees from all over the world. He explained the relatively low presence of 
Czechoslovak exiles in the Netherlands by the combination of several factors: unknown 
language, inclement weather, oppressive Calvinism, different perception of friendship, 
excessive seriousness and rigidness, lack of emotions and sentiment. According to him, 

1	 Most likely, there were only a few thousand Czechoslovak immigrants in the Netherlands. The Czech 
Ministry of Foreign Affairs puts the number of emigrants in the Netherlands at 3,000. https://www 
.mzv.cz/file/1556132/Krajane_v_Nizozemsku.doc. Last access 29 March 2021.
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Czech people are more compatible with Belgians, Bavarian Germans, Austrians, Italians, 
or the French (Kabela in Thomassen 49).

The relatively small group of Czechoslovaks who found themselves in Dutch exile 
after the 1948 communist coup and the 1968 Warsaw Pact invasion included a number 
of personalities who were able to start up or continue a successful career in the host 
country, such as the poet and translator Jana Beranová, the historian Zdeněk Dittrich, 
the writer and translator Věra Ebels-Dolanová, the photographer Helena van der Kraan, 
and the choreographer Jiří Kylián.2 The exiles were usually politically aware people, and, 
inherently, highly educated intellectuals. This has been affirmed by the immigrant, psy-
chologist and university professor Jiří Diamant: according to him, most of the Czechs 
adapted themselves well in the Netherlands, although the Dutch have such a “peculiar 
language” that even with a university degree you feel “semi-literate” there in the begin-
ning (Diamant in Štráfeldová).3

For some exiles, especially those who emigrated at a young age, language was not such 
a dramatic barrier. My article on the poet Jana Beranová and the novelist Jan Stavinoha 
proved that these authors of Czech origin had achieved their positions in the Dutch liter-
ary field without gaining a similar position in the Czech one. It also showed that neither 
of them wanted to identify with the label of an intercultural author and accept an exilic 
posture. Instead, they wanted to be regarded as fully-fledged Dutch writers (Sedláčková 
48).

On the other hand, there are exiles who have based their positions in the literary field 
on their role of a refugee and a cultural ambassador. The Dutch author of Iranian origin 
Kader Abdolah has become a prototype of the exilic posture (Bongers; Van Voorst) and, 
at the same time, a public intellectual with a clear mission (Dynarowicz). Abdolah, who 
has become more popular with readers than an average native Dutch writer, is, however, 
rather an exceptional case. It is not the aim of this article to manifest Abdolah’s unique-
ness. On the contrary, it intends to demonstrate that some exiled authors and artists were 
not endowed with qualities and abilities crucial to achieve a position in the Dutch cul-
tural or literary field, and it investigates what qualities and abilities these are. In the same 
period as Beranová and Stavinoha, two other Czechs, Jaroslav Hutka and Ivan Lands-
mann, wrote their texts in the Netherlands. Hutka and Landsmann did acquire a firm 
position in the Czech cultural and literary field without really penetrating the Dutch one. 
This article examines the extent to which they represented the exilic posture, describes it 
in more detail, and gives more fitting designations. By doing so, it also answers the ques-
tion why these two authors did not or could not get an established position in the Dutch 
cultural field during their exile period.

2. The concept of authorial posture

After literary scholars declared the author dead and research moved to the text itself, 
to the context or reception studies, interest in the author’s person has recently experi-

2	 See Praagse Lente – Pražské jaro Revisited 68: 107–150.
3	 All quotations from Czech and Dutch sources were translated by the author of this article.
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enced a revival, especially in the French-speaking countries, and some other parts of 
the Western scholarly world. Post-Bourdieu researchers (such as Gisèle Sapiro, Pascale 
Casanova, Bernard Lahir, Jérôme Meizoz) have adopted some traditional concepts, such 
as habitus, position, and trajectory, and formulated various forms of the new sociology of 
literature (Šebek 114–115). As this article investigates the exile period of the songwriter 
and poet Hutka and the prose writer Landsmann, two rather peculiar personalities of the 
Czech cultural field, it will be purposeful to include both the concept of habitus4 (i.e., to 
consider what kind of environment they came from and what cultural taste they had) 
and the concept of trajectory5. In both cases, the analysis will be based on the belief that 
biographical data are linked not only to the habitus and trajectory but also to the author’s 
image, as it is being formed both by others (especially by the media and critics) and by 
himself in various ego-documents. Therefore, it will be useful to employ Jérôme Meizoz’s 
analysis and his concept of authorial posture, which includes both the public (self-)pre-
sentation of the author and his discourse (particularly non-fiction texts, but possibly also 
autobiographical fiction).

Meizoz applied his own theory to the classical case of Jean-Jacques Rousseau. By doing 
so, he demonstrated two basic components of posture. Firstly, it is behaviour: “the author’s 
public presentation of self, such as media appearance, the discourse of literary awards, 
biographical notes, response to reviews, and so on: clothes, hairstyle, certain gestures, 
a look, accessories […]”. The second component is discourse (according to Meizoz, sim-
ilar to ethos in rhetoric): “the textual self-image offered by the enunciator” (Meizoz 85). 
These categories are not to be analysed as isolated elements, since there is a “correlation 
between the author’s enunciative ethos, his position in the literary field, and the audience 
he attempts to attract” (Meizoz 85).

The concept of posture has been recently employed by a number of scholars in the 
Dutch Literature and Dutch Studies.6 It was, for instance, used in the publication Schrij
verstypen (Types of Authors, 2016), in which Dutch nineteenth- and twentieth-century 
writers were analysed. This research confirms Meizoz’s proposition that it is possible to 
work with certain recurrent types of authors, such as the romantic writer, the socialist 
poet, the traveller, the cosmopolitan, or the exiled writer (Van Boven and Verstraten 10). 
This article gives, however, a more detailed image of two men who were, certainly, exile 
writers, but not prototypical ones, since they also carried certain specific qualities that 
made them unable to take a position in the literary (or cultural) field.

4	 Habitus, as developed by Bourdieu, is a set of constant dispositions of the actors, acquired in their 
history. These are co-created by their social class and group, and have a stratifying effect. They make 
the actor behave in a certain way and take up certain positions and avoid other positions in the cul-
tural field. Habitus is what the actors bring with them when entering the cultural/literary field. (See 
Bourdieu 1977: 78–84 and Šebek 29–31). 

5	 After entering the cultural/literary field, the authors adopt certain positions, complying with their 
habitus (and at the same time, the habitus may change due to the field). The movement in the field is 
labelled as trajectory. (See Bourdieu 2010: 339–343 and Šebek 31)

6	 See, for instance: Dorleijn 2007; Rovers 2008; Dorleijn, Grüttemeier and Korthals Altes 2010; Bongers 
2011; Rovers 2012; Ham 2015; Bossaert 2020.



86

3. Exiles Hutka and Landsmann

The life stories of exile authors create a specific subject matter, suitable for literary inter-
pretation (as they have a lot of “usable past”), particularly with a strong moral message. 
They are often mediators between two (or more) cultures; and they have to adopt specific 
modes of writing and publishing: writing in various languages, including non-native lan-
guages; samizdat publication; writing as autotherapy; writing without publishing (“writing 
for the drawer” as it is called in Slavic languages, i.e., without a reading public) and delayed 
publishing. For exiled authors, autobiographical elements are of crucial importance. 

This holds true for both Hutka and Landsmann, even though their positions in the 
Czech cultural/literary field differ significantly: Hutka was a popular songwriter since 
the 1960s and later also a poet, prose writer and columnist, whereas Landsmann worked 
in a coal mine at that time and became an extraordinary phenomenon of the Czech lit-
erary scene only in the late 1990s. Nevertheless, the fortunes and misfortunes of Hutka 
and Landsmann in exile are inseparably intertwined. In Rotterdam, these two Moravians 
became best friends; moreover, Landsmann would have never become a writer without 
Hutka’s support. Therefore, it is meaningful to investigate their postures together in this 
article, as their literary discourses co-create each other’s image.

4. Hutka: biographical background

To show what position Hutka occupied in the Czech cultural field before emigration, it 
is important to consider his biographical background and habitus. Jaroslav Hutka (born 
1947 in Olomouc) was of middle-class origin, his father being a furniture shopkeeper. As 
the father was considered a capitalist and a bourgeois, the family was persecuted after the 
1948 communist coup and forced to move several times and to live in humiliating cir-
cumstances during Jaroslav’s childhood. Hutka himself characterizes his origin as “petit 
bourgeois”, with culture being an essential part of their life (for example, his parents 
always had theatre season tickets; his father read aloud for the family), but their financial 
situation was “proletarian” (Hutka in Čermák 26). Hutka experienced communist vic-
timization at an early age, which led him to adopting a position against the regime and 
its official culture. Another important stimulus was provided by the secondary school of 
decorative arts in Prague: he was lucky enough to be admitted to study there, despite his 
origin. Thanks to his studies (which he did not finish because of his rebelliousness), he 
could enter the artistic scene and Prague’s alternative culture.

In the 1994 book of interviews Pravděpodobné vzdálenosti (Probable Distances), Hut-
ka told his life story thus far. The titles of the book’s individual sections fittingly describe 
Hutka’s trajectory in the Czech cultural field: “Hooligan and beatnik (1947–1978)”, “Mys-
tic, folk singer, dissident (1970–1978)”, “Emigrant (1978–1989)”, “Singer (1989–1994)”.

In the first period he was regarded as a hooligan due to his long hair: an image that 
would characterize him and complicate his life.7 He did not have a regular job, was often 

7	 In Czechoslovakia, it was illegal for men to have long hair. Such individuals were, for instance, exclud-
ed from public transport or public premises.
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on the breadline, started to write his own songs and perform with friends (the first per-
formances took place on Charles Bridge and attracted quite a large audience). After 1968, 
he started to perform by himself: the texts were more important to him than the music 
(acoustic guitar in his case). He called his songs from that period educational and mys-
tical (Hutka in Čermák 55–56).

At the turn of the 1960s and 1970s he devoted himself to astrology, spiritualism, and 
he also discovered Moravian folk songs, which he started to play at his concerts. He went 
on writing his own songs: critical as well as humorous. He performed in clubs and at folk 
festivals (his concerts were often camouflaged as other events). The 1970s brought him 
the most popularity, but the regime prevented him from playing in the media: one of his 
LPs became the record of the year 1977, but it was forbidden to mention his name. At 
that time, Hutka was in touch with the dissidents around Václav Havel and Charter 77 
which he signed. The secret police put him under surveillance and interrogated him; he 
was accused of illegal entrepreneurship (according to their expert opinion, Hutka was 
not an artist). At that time, he began to fear imprisonment, and after the pressure from 
his wife, student Daniela Hutková, he decided to emigrate, which was acceptable even 
for the secret police.

His emigration took place in a relatively calm way: in October 1978 Hutka and his wife 
loaded up their Škoda, including a typewriter with Czech diacritics, took a photo with 
their parents and friends, and headed for the West. They had no special relation to the 
Netherlands: the country had been recommended by friends. They were able to obtain 
political asylum unusually quickly, thanks to their friendship with a social-democratic 
MP, Hans Kombrink (whom they had got to know during his holiday in Bohemia). They 
started living in a modest attic flat in Rotterdam, in the infamous district of Delfshaven. 
Hutka was unemployed, living on benefits; his wife studied Slavic languages in Leiden. 
After the Velvet Revolution, Hutka returned to Prague. (Čermák 64–160)

Before emigrating, Hutka belonged to the top of alternative folk music in the Czech 
cultural field, performing in a semi-underground scene (his concerts were tolerated, but 
he did not exist in the media). He wrote almost two hundred songs, seven collections of 
poems, two books of children rhymes, three novellas and several columns.8 Additionally, 
he released two LPs (1974 and 1976). However, most of his literary texts (except for the 
children rhymes) were published only after his return from exile.

5. Landsmann: biographical background

While Hutka was given a standing ovation at his concerts, his future friend Lands-
mann went down into the North-Moravian coal mines. Ivan Landsmann (born in 1949 in 
Nový Jičín, died in 2017 in Prague) was of a lower-class, “proletarian” origin. Both parents 
worked first in heavy manufacturing, later in coal mining (his father was a mechanic and 
mother was a labourer). During Ivan’s childhood, his father spent two years in prison for 
complicity in theft and later left the family. For Ivan, these were traumatic and stigmatiz-
ing experiences: he lost interest in school and did not even finish an apprenticeship. After 

8	 Information from his personal website www.hutka.cz. Last access: 31 March 2021.



88

the 1968 invasion, he was idling and got a suspended sentence for “parasitism”.9 After the 
military service, Landsmann got married and started to work in a black coal mine, in 
which he persisted for fifteen years and achieved the position of foreman. He was in touch 
only with his colleagues and their families, had no intellectual hobbies, and spent his 
spare time only in pubs or in the mountains. He had anti-communist opinions, refused 
to enter the communist party, but he could not complain about his economic situation 
(miners’ wages were high above the average). He was longing to go to the West but was 
not a dissident at all. Hutka (in Čermák 140) said about his motivation: “He wanted to 
escape: from his work, the communists, his mean and materialistic wife, who forced him 
to take weekend shifts so that she could buy things [...]”. One of Landsmann’s brothers 
had emigrated to Canada, where he ran a car repair shop. After many attempts, Ivan was 
finally able to visit him in 1985, intending to stay at his place. However, the brothers had 
an argument and Ivan applied for political asylum in the Netherlands, during a stopover 
at the Amsterdam airport. Without the knowledge of English or Dutch, he was hanging 
around Schiphol, Amsterdam and Rotterdam for several weeks, in search of Czechs who 
would help him. In this way he found Jaroslav Hutka, who started to look after him as if 
he were a small helpless child. Landsmann got his political asylum only in 1989: before 
and after that, he mostly lived on benefits, spending lots of money on alcohol. After the 
1989 revolution he wanted to return to Czechoslovakia, but he would find neither shelter 
nor work as he had lost Czech citizenship due to emigration. He remained in exile until 
2000, when he could move in with his new partner in Prague.10

When Landsmann emigrated, he did not occupy any position in the literary field at 
all. His habitus corresponded with his lower-class origin. In the interviews from a later 
period, he never spoke about literary or cultural inspiration whatsoever. He did not read 
books or newspapers, did not listen to radio plays, and just sometimes watched a movie, 
as he said in an interview after returning to Czechia (Landsmann in Goldmann 7). Based 
on his autobiographical texts, this was also the case before and during his exile. At the 
time he started to write in the Netherlands, he could be figuratively labelled as “tabula 
rasa”.

The above-mentioned facts show how much these two personalities were influenced 
by their social origin and their environment. Although neither of them finished second-
ary school and both had anti-communist opinions, Hutka grew up in a family that, in 
spite of financial problems, led a cultural life, and he was able to achieve a position in 
the cultural field thanks to an arts school and artistic friends. By contrast, Landsmann 
led a life of a real proletarian and had no contact with the cultural scene. It is surprising 
that Landsmann did not know at first that Hutka was a popular Czech songwriter when 
looking for him in Rotterdam.

9	 During the communist regime, the term “parasitism” (“příživnictví”) was used for unemployment. It 
was a criminal offence at that time. Everyone was obliged to have a job.

10	 Information from the Memory of Nations project. https://www.pametnaroda.cz/cs/lands-
mann-ivan-1949. Last access: 31 March 2021.
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6. Hutka in Dutch exile: behaviour

When looking at Hutka’s portraits from the time before emigration, during his Dutch 
exile (1978–1989) and the present, it will strike you how much he sticks to his image. 
At all times, he has been faithful to a hippie-like appearance: long, naturally wavy hair, 
a beard, John Lennon glasses, an oversize sweater and jeans.11 His usual accessories are: 
an acoustic guitar, a glass of beer or wine, and a cigarette. He stuck to this beatnik/hippie 
image during his exile as well, as was regularly mentioned by the Dutch press. In 1982, he 
was described as “Berkeley student from the 1960s” (De Jong 1982: 17); in 1991, Mulder 
(16) mentioned that Hutka had never given up his long hair and returned from exile in 
the same jeans and slouchy sweater in which he emigrated. This image was further rein-
forced by the photographs that accompanied articles about Hutka in the Dutch press. 
Moreover, Hutka got another constant attribute in those articles, namely “a Rotterdam 
attic flat” (Jeensma and Wieringa 16), or even “an attic room in a gloomy district of 
Rotterdam” (De Jong 1984: 20). This image of a poor intellectual and an anonymous 
refugee was usually contrasted with his past fame in Czechoslovakia: he was designated 
not only with neutral terms as “singer”, “poet”, “singer-writer”, “songwriter” and “protest 
singer”, but also with more expressive ones as “bard”, “national bard”, “popular Prague 
troubadour” and “folk music star”. The articles referred to his past success and popularity 
in contrast with his anonymous present. As to his music, he was most often compared to 
Bob Dylan;12 and he used this comparison himself in a 1988 interview: “I was […] you 
could say, sort of a Czech Bob Dylan, or Donovan” (Middelburg 6). Among his Dutch 
fellows, he was mostly compared to (young) Boudewijn de Groot; and sometimes also 
to Jaap Fischer, Ramses Shaffy, and Herman van Veen. They were singers approximately 
of the same generation as Hutka (or a bit older) who got famous in the 1960s and were 
mostly associated with that period. Thus, we can read between the lines that Hutka prin-
cipally resembled a past, out-of-date culture. 

In general, Hutka appeared in the Dutch media regularly both during his exile and 
after it (especially during the Velvet Revolution). One article about him appeared even 
before his arrival (in De Volkskrant, 18 Nov. 1977), which related to the persecution of 
Czechoslovak artists and an open letter that Hutka had sent to the French chanson singer 
Yves Montand. Another mention about Hutka, this time in all major daily papers (NRC 
Handelsblad, Het Parool, Trouw, De Volkskrant, 27 and 28 Oct. 1978), corresponds with 
his emigration to the Netherlands: Hutka and his wife had brought an open letter of the 
signatories of Charter 77, who criticized the attitude of the delegation of the Netherlands 
Union of Journalists (Nederlandse Vereniging van Journalisten, NVJ). The following arti-
cle in NRC Handelsblad (Salomonson 3) paid attention to Hutka himself and informed 
about his emigration to the Netherlands. The articles from the beginning of the 1980s 
presented Hutka’s anonymous-refugee-in-an-attic-room-image. Stress was laid on his re- 
fugee identity, anonymity in the host country, uprootedness, loneliness, and language 
loss. At that time (1982), Hutka also announced his first LP record in Dutch, which he 
would release at his own expense with the help of friends since he would not accept the 
11	 See his portraits in the photo gallery from 1966 till 2019 on his website www.hutka.cz.
12	 E.g., in: “Liedjeszanger Jaroslav Hutka: ‘Leven in Oosten of Westen? Mensen zijn de besten!’ Het vrije 

volk 27 Dec. 1980: 3.
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terms of commercial record companies (De Jong 1982: 17).13 Here, one could notice 
several other features that co-created his exilic posture: stubbornness, intransigence, 
tenacity, and craving for independence. In that period, Hutka performed only in small 
Dutch towns and villages and at small events, where he was mostly invited as a refugee 
(especially for events by Amnesty International); he sometimes published short texts 
(columns, short stories) in a Dutch translation (again related to his role of a refugee, e.g., 
in magazine WAR).

Hutka made a small breakthrough in 1984, when his first and last LP record in Dutch, 
Hier is mijn thuis, came out.14 Het vrije volk and Het Parool brought more substantial 
articles; De Volkskrant published a positive review (in the same section where U2 and 
David Bowie were reviewed). The comments and Hutka’s own words raised hopes for 
a new beginning. Hutka was happy that he had finally found a good translator into Dutch: 
Gert Helmer, a university professor in Nijmegen, whose brother Sjef published a bulletin 
on Charter 77. Thanks to that, Hutka would, for the first time, perform in a big city (Rot-
terdam); he was not that “displaced and sulky individual” anymore (Verhulst 21). After 
he had visited Czech immigrant communities in other countries, he realized that he did 
not want to be an immigrant anymore, and that is why he was trying to achieve a place 
in the Dutch cultural life (van Veen 7). That period can be characterized as Hutka’s effort 
to integrate into the Dutch cultural field. He hardly wrote in Czech (as he was not able to 
write without an audience). He considered the Dutch language the biggest hindrance in 
his Dutch career. According to him, it was hardly possible to master it: the classes provid-
ed by the authorities were unsatisfactory, as well as the learning methods. Nevertheless, 
later interviews show that his wife Daniela spoke Dutch well at that time, which increased 
his frustration even more. Hutka spoke neither English nor German upon his arrival 
to the Netherlands; he learned all the languages simultaneously. He regarded attending 
Dutch classes “humiliating” for “an adult man”, as he had to go to a “sort of pre-school for 
toddlers” (Hutka in Čermák 130). This can be seen as yet another factor hindering him 
from entering the Dutch literary field: he wanted to write existential and critical texts in 
a language that he refused to learn from the trivial beginning (compare, e.g., the approach 
of Kader Abdolah, who did not hesitate to publish his first short stories in very simple 
Dutch). Besides, Hutka blamed the Dutch themselves for having no respect for their 
language. According to him, they also dissuaded him from learning it.

Other mentions about Hutka appeared in the Dutch press in connection with anni-
versaries (ten years of Charter 77; twenty years after the 1968 invasion). In 1988, one can 
hear his pessimistic self again. He considered his life a failure, due to his divorce, living 
on public benefits, interrupted career, and his Dutch LP being a “flop” (Middelburg 6). 
At that time, he parted with Holland and was gradually moving to his new partner in 
Cologne. He had considered Germany a better exile destination for a long time as there 
are: “poets, books, theatre and romantic people”; Czechs mostly integrated without prob-

13	 Other sources, such as his own texts (Hutka 2012), show that he was refused by all the record compa-
nies he had addressed.

14	 The title is a literal translation of his older song „Tady domov mám“ (Here Is My Home, 1974). It was 
his answer to the question asked in the Czech national anthem. In Dutch the text got an additional 
meaning. Besides, the composer of the anthem, František Škroup (1801–1862) was buried in Rotter-
dam. 
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lems there (Hutka in Čermák 136). It is a fact that there were much more Czech immi-
grants in Germany, which meant a relatively large potential audience. For Hutka, the lack 
of audience turned out to be even worse than the language barrier. He stated that culture 
in the Netherlands was a mere superstructure (as Marx put it), whereas it was a basic 
necessity of life for the Czechs. Hutka considered the Dutch a traditional nation of trad-
ers. The only Dutch writer whom Hutka repeatedly mentioned and considered passionate 
was the nineteenth-century prosaist Multatuli (Hutka in Jeensma and Wiersinga 16).

Later articles about Hutka in the Dutch press date from the time of the Velvet Rev-
olution. Only a week after its beginning, Hutka flew from Germany to Prague without 
knowing whether he would be let in without permission. He was welcomed by a mass of 
his fans and during the demonstrations he sang for half a million people. In the Dutch 
reports, one can feel the greatest pride that Hutka had chosen the Netherlands for his 
exile.

In the long run, one can see that Hutka’s image in the Netherlands was not so idealis-
tic. As described by Thomassen (49): Hutka was a well-known “grumbler” (“kankeraar” 
in Dutch) among Czech immigrants, not willing to work. Mulder (16) stated the same 
about Hutka’s behaviour: a stubborn man, who refused to choose a different job (although 
he had studied graphic design), who revelled in his personal tragedy, who sought an 
audience in vain and became more and more isolated as he could not find any allies in 
the Dutch cultural field. Only his truest fans (mostly Czech immigrants) bought his self-
made audio tapes, out of pity or nostalgia. Hutka gradually became a fossil of his own past 
(which he must have realized, as he called his own publishing company Fosil). The free 
West was hostile to him, but he did not know any compromise and refused to adapt (both 
economically and culturally). He summarized his idiosyncratic exile position with these 
words: “They listened to me, with my bad accent, patiently. But I wish they had known 
how much patience I had with them!” (Hutka in Mulder 16).

7. Landsmann in Dutch exile: behaviour

Whereas there are numerous records about Hutka’s exile period, Landsmann lived 
in exile almost anonymously. He spoke about his (mis)fortunes in public only after 
his return to Czechia, when he was already a recognized writer (e.g., in the Memory of 
Nations project, or for the Czech Television). His life story was, however, so bizarre that 
Hutka captured it in several of his texts, giving us a rather clear image. As described 
above, the coal miner Ivan Landsmann, without knowledge of any western language, 
found himself in Holland only by accident and first spent some weeks in the pubs of 
Amsterdam and Rotterdam. He slept in parks and fields until Hutka rescued him (Lands-
mann had found his address in a telephone book and rang his door for several weeks until 
Hutka came back from holidays). This kind of naivety, helplessness and reliance on others 
would characterize Landsmann’s authorial posture. Hutka labelled him a “Bag of Pota-
toes” for his absolute passivity (Hutka in Čermák 142). While Landsmann was waiting for 
political asylum, he treated his depression with alcohol, and Hutka feared he would take 
his own life. Therefore, he advised him to write his memoirs as a therapy. Landsmann 
wrote hundreds of pages full of recollections from his life as a miner and about his emi-
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gration. Hutka was fascinated by his authentic narrative skills and sent the manuscript 
(finished in June 1986) to Canada to the well-known and influential Czech exile writer 
Josef Škvorecký. The latter, subsequently, sent a testimonial to the Dutch authorities, in 
which he designated Landsmann a recognized Czech author. That helped Landsmann in 
the end to gain political asylum (in 1989). The manuscript was not, however, published 
by Škvorecký in his Canadian publishing house; it came out as late as in 1999 as Lands-
mann’s debut novel Pestré vrstvy (Colourful Layers) in the Prague publishing house Torst.

Judging by photos and certain autobiographical texts we can presume that Landsmann 
was a common, inconspicuous person, but for women quite an attractive man (with his 
dark hair and dark, mesmeric eyes). He arrived in the Netherlands with a single piece of 
luggage, and he hardly bought new clothes later. Although he learned English and Dutch 
even with more difficulty than Hutka, it was much easier for him to find friends – or at 
least – buddies with whom he could drink and enjoy himself. Landsmann complied with 
the image of a simple proletarian, able to arouse affection, or sympathy, and gifted with 
a natural palaverous talent. 

Landsmann’s exile did not end in 1989. In the 1990s he stayed in the Netherlands 
and got Dutch citizenship. He lived mostly on public benefits, but sometimes tried to 
find a job. That was complicated by health problems (vasoneurosis, a consequence of his 
miner’s past). Although he wanted to return in the 1990s, he could not as he had lost his 
Czech citizenship and claim to pensions. In the second part of his exile, he continued 
writing without publishing: his texts were later published as the novels Fotr (My Old 
Man, 2000) and Vězení na svobodě (Jail in Freedom, 2002). His naivety and complete 
ignorance became evident when he was entering the Czech literary field. In the late 1990s 
he was approached by the Prague publishing house Torst with the proposal to publish 
his three books. Landsmann subsequently signed extremely unfavourable contracts. The 
debut Pestré vrstvy became a success and was even voted the book of the year (1999) by 
the readers of the quality paper Lidové noviny. However, Landsmann could not return to 
Czechia until Lucie Váchová, his keen reader and prospective wife, took charge of him. 
His Dutch exile ended in 2000, when he moved to her place in Prague. In Prague he was 
helpless for a long time, took demeaning jobs, like a security guard in a bookshop until 
his new wife succeeded in claiming a pension for him. He published another two novels 
but not with Torst. At that time, he already achieved a stable place in the Czech literary 
field, gave author readings and interviews, appeared in TV programmes, and his first 
novel was adopted for theatre by Petr Bezruč Company in Ostrava. He died at the age of 
sixty-eight.15

Although three of his novels were written and, partly, set in Holland, he did not reach 
the Dutch literary field. In an interview, Landsmann mentioned that Pestré vrstvy was 
intended for translation, but the Dutch translator gave it up because Landsmann “used 
words that cannot be translated” (Landsmann in the Memory of Nations project). In other 
words, that was due to Landsmann’s inimitable style (a combination of miners’ jargon, 
incomprehensible even to Czech native speakers, and a North-Moravian dialect).

His posture can be characterized as a proletarian with a natural narrative talent, enter-
ing the literary field as a tabula rasa, and resembling an enfant terrible with his lifestyle.

15	 The biographical information about Landsmann is mostly based on the Memory of Nations project.
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8. Hutka in Dutch exile: discourse

As stated above, the other component of posture is discourse (or ethos). It is the image 
that can be deduced from the author’s texts, especially non-fiction, or possibly also fic-
tion if it is (strongly) autobiographical. Meizoz himself adheres to an interdisciplinary 
approach, as it is not possible to analyse the components separately. Dorleijn (2007) has 
shown that the intermedial play between literature and music can play a role in the posi-
tion-taking of (especially) literary authors. Therefore, Hutka’s song lyrics from the exile 
period are also included here because they can be considered as a kind of self-presenta-
tion. Hutka himself regards his song lyrics as a kind of poetry.16 

During his exile, Hutka wrote mainly columns, poetry and song lyrics, and also dia-
ry-like prose,17 short stories, and (fictional) letters.18 During his concerts he also sang his 
older songs (both in Czech – for Czech immigrant communities outside the Netherlands 
– and in English, German and Dutch). In the Netherlands, he released one LP record with 
Dutch lyrics (Hier is mijn thuis, Paladyn Rotterdam, 1984).

His columns (in Czech) were an important medium of his opinions as they were in 
demand in exile magazines, for instance in West Germany. His texts could therefore 
reach a limited audience of Czech emigrants all over the Western world (from the USA to 
Australia). Some of his columns were, however, refused by editors, due to Hutka’s critical 
opinions on Czech history, culture and emigrant attitudes.19

In the columns, Hutka deliberately took a position in the tradition of Czech banish-
ment, which he relates to Czech Protestantism, especially in the period after 1620 (defeat 
of Czech protestants). “Comenius finished his pilgrimage where I start my own,” Hutka 
wrote in 1978 upon in his arrival to the Netherlands (Hutka 2009: 85). The first sub-
stantial conflict with the emigrant community was sparked by his 1979 column “Požár 
v bazaru” (A Fire in a Junk Shop), in which he presented his critical view of Czech his-
tory and the establishing of the Czechoslovak state. Czechoslovakia was a multi-national 
country, but according to Hutka, it was based on aggressive Czechoslovak nationalism. 
He was particularly critical regarding the expulsion of Germans from Czechoslovakia 
after World War II (the expulsion was then, and also later, a taboo): the Czechs were, 
according to him, guilty of the same racism as the German Reich. Hutka suggested that 
it was necessary to start with a fire in our junk shop, by which he meant the removal of 
fakes in the national identity. With these decided opinions, Hutka deliberately made a lot 
of enemies among Czech emigrants, and therefore, his exile audience was not as large as 
he had wished. He wrote his later columns in the same spirit.

His notion of the free West was not idealized either. He criticized it particularly for 
its passivity as it was afraid of any conflicts, and therefore, it did not help dissidents in 

16	 Hutka’s poems and song lyrics differ mainly formally: poems are written in free verse, whereas songs 
have regular rhythm and rhyme. 

17	 The texts Cesta do království (The Way to the Kingdom, describing the period preceding their emigra-
tion and shortly after arrival in the Netherlands) and Dvouseta (Two Hundred, a novella dedicated to 
his wife Daniela) have the form of a diary.

18	 Dopisy Ivanovi (Letters to Ivan, written in 1985, published in 2012) were fictive letters to the Czech 
dissident-writer Ivan Klíma.

19	 Columns from the period between 1977 and 1989 were published as Požár v bazaru (A Fire in a Junk 
Shop) by Hutka at his own expense in Rotterdam. A complete book of his columns came out in 2009. 
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the East sufficiently. He described the mutual ignorance and incomprehension between 
the East and the West as disastrous. Exiles in the West were allowed to write whatever 
they wanted but nobody listened to them. This was linked, fundamentally, to his creative 
crisis: he was not able to write if he could not see an audience in front of him. He did 
not want to write for the exiles (due to their narrow-mindedness, puritanism, old-fa-
shioned moralizing) and could not write for anyone else as he was not able to formulate 
his thoughts in any other language. Therefore, he was not better off than Václav Havel in 
Prague, who could not see his plays on stage as they were staged only in the West. It seems 
as if Hutka felt as a dissident even in the West since he could not write freely, due to a lack 
of audience and the language barrier. In addition, Hutka did not look for allies in the 
Dutch literary field and stayed a lone wolf. Although the Dutch press shows that Hutka 
sometimes performed at cultural events, especially those relating to immigrant topics, he 
did not establish any literary relationships. He was, for instance, often invited together 
with Jana Beranová, the Rotterdam poet of Czech origin.20 According to Hutka, they did 
not like each other since she had established a “monopoly over Czechoslovakia”, and he 
complicated her “business” as poetry in the Netherlands was also subject to “trade laws” 
(Hutka 2012: 312–313). Hutka himself called Landsmann his only friend in exile. In his 
columns he did not name any Dutch writer or poet. And he did not feel like integrating 
in the Dutch immigrant community.

Hutka’s exile poetry is also strongly autobiographical: four parts from the collection 
Koryta krve (Blood Streams, 1996), which were written in 1983–1984, 1985, 1987 and 
1988. Judging by the motifs, Hutka was mostly inspired by important personal events 
(existential or partner crises) and his summer travels to southern Europe (France, Spain). 
A frequent motif is the language: the inability to communicate, related to isolation. This 
is sometimes contrasted with the figure of a dynamic wife, who despises him for his 
powerlessness, weakness and failures. Hutka is sometimes even pathetic or decadent, or 
takes on the image of a poète maudit. He cannot find satisfaction in poetry as he lacks 
an audience. For Hutka, the autotherapy is not sufficient: he writes out of fear of “van-
ishing” (Hutka 1996: 63). The emigration itself is depicted as a split of oneself: the body 
finds itself in Rotterdam, but the soul is still on the way; they are gradually merging with 
great difficulty. A recurring motif is a fossil, to which Hutka compares himself for his 
stagnating in the past. His host country is mentioned in the poems less than France and 
Spain, but in a poem dedicated to Rotterdam, he feels a great affinity with his new home 
city: both of them were bombed, are full of debris, are rebellious (Rotterdam refuses to 
resemble a city), lost and will die in oblivion.

Hutka’s dominant genre has always been song lyrics. During his exile, he reduced his 
production rapidly: according to a list on his website, he wrote on average fifteen songs 
a year between 1966 and 1977, but only three songs a year in exile. Some of the exile songs 
are humorous, but mostly they capture the bitterness of the life in exile. One of the other 
topics was the persecution of Czechoslovak dissidents, and later universal subjects such 
as the forthcoming old age. Hutka’s alter ego appears particularly in the lyrics about exile. 
In regard to music and lyrics, the song “Nizozemí” (The Netherlands, 1983, lyrics by Hut-
ka, music by Jan Stavinoha, another Czech exile writer-musician) stands out among all 

20	 See Sedláčková 2020 for more information on the position of Jana Beranová in the Dutch literary field.
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the songs. Hutka depicts here his irreconcilable relation to his new home country. Apart 
from the positive features, such as the civil liberties, it is full of negative motifs, which we 
can find in other Hutka’s works as well: work as the meaning of life (related to Calvinism), 
boredom, lack of passion, excessive practicality, calculation, liking for kitsch, lack of folk 
culture, and “uprooted language”. These were the main reasons due to which Hutka was 
not able to form an attachment to the Dutch and their culture.

9. Landsmann in Dutch exile: discourse

Ivan Landsmann is the author of five novels; three of them were written in Dutch exi-
le.21 In addition, his fourth novel Šestý smysl (The Sixth Sense, 2008) was partly inspired 
by his Dutch exile.

The novels Pestré vrstvy (finished in June 1986, published in 1999) a Vězení na svobodě 
(finished in November 1995, published in 2002) originated as Landsmann’s private 
memoirs. When writing them, he did not know he would make it to a respected Czech 
publishing house. Landsmann’s writing was intended mainly as autotherapy: it is strongly 
autobiographical, and the two last-mentioned novels follow each other chronologically. 

Pestré vrstvy consists of two considerably different parts: the first one captures expe-
riences from Landsmann’s fifteen-year-long career as a miner, whereas the other part 
gives a detailed description of the first days and weeks after his emigration (his visit to 
his brother’s place in Canada and idling in Holland). The parts are heterogenous not 
only as to the setting and characters, but also in style (the first part is full of local dialect 
and miners’ slang, and it has an anecdotal character). Even the protagonist’s persona-
lity (first-person narrator) changes considerably: in the first part, Ivan the foreman is 
courageous, resolute, tough and physically active, while the asylum seeker in the second 
part acts as a lonely, helpless, hesitant and naive loser. Ivan the emigrant relies merely on 
others: in Canada on his brother, in Holland on everybody he meets (in particular Hutka 
and the refugee organizations). Hutka, as a Moravian compatriot, adopts him as a small 
child, and even teaches him basic English. It is surprising that Hutka, so frustrated with 
his own unsatisfactory language skills, acts as a strict and dutiful teacher in Landsmann’s 
story. Although Hutka liked, for sure, a glass of beer or wine, he also tried to control 
Landsmann’s excessive alcohol consumption. Ivan was absolutely dependent on Jaroslav 
and Daniela: thanks to their efforts and Škvorecký’s testimonial (see above) he got poli-
tical asylum in 1986.

The novel Vězení na svobodě is a bit more literary as it is not purely a chronological 
record; it contains several flashbacks and dream passages. The main character, Ivan, is the 
same as in Pestré vrstvy. The book depicts the main events of Ivan’s exile between 1986 
and 1995. He noticed the 1989 revolution only from afar as it did not mean anything 
for his situation (return to Czechoslovakia was out of the question). The crucial change 
came later, with obtaining the Dutch citizenship in 1995, after which he was able to go to 
Czechia in order to visit family and friends. 

21	 As a matter of interest: Landsmann wrote the books on a typewriter he got from Hutka. The latter had 
got it as a present from his friend, the writer-dissident Ivan Klíma, just before his emigration to the 
Netherlands. A typewriter with Czech diacritics was precious when in exile.
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In both novels, the main character’s  life is marked with similar motifs: isolation, 
depression, purposeless idling, bohemianism and pubs (his favourite pub was aptly 
named Café La Bohème), alcohol and smoking, women (short relationships or one-night 
stands), and occasional fights. He disliked Holland, which he mostly labelled as “boring”. 
His dream destination was Canada because of its nature, which he missed in the Nether-
lands. Between the lines, though, we can read it was more likely so because he could 
rely on his brother in Canada to take care of him. There was no one like that in Holland 
after Hutka returned to Prague. Besides, it is evident that Ivan did not have much under-
standing towards other immigrants: he spoke derogatorily about Africans. He was not 
tolerant towards homosexuals either (there are homophobic expressions in the novels). 
Apart from his contacts in pubs and bars, he showed no effort to assimilate; he also spoke 
derogatorily about the Dutch classes for immigrants: a kindergarten for adults, attended 
by sixty-year-old Turkish women (Landsmann 2002: 64), the same opinion as Hutka had. 
In both novels, Ivan made no efforts to become involved or to get to know Dutch culture 
(even if it were for free) or to travel around the Netherlands (it is striking that in both 
novels, Ivan always moved around Rotterdam on foot and never even got a bicycle). It 
seems, thus, that he complicated his situation on purpose, or did not look for a solution in 
order to feel even more wronged. Similarly, he complained about being bored or missing 
the nature (and was jealous of Hutka’s travels to the south every summer). The passivity 
and the grievance of Landsmann’s alter ego was even worse than Hutka’s. 

Hutka emigrated because of the persecution by the secret police, and, for a great part, 
under the pressure of his wife (later he even declared that it was merely because of his 
wife, which he did not realize at first, see Hutka in Čermák 150). Landsmann disliked 
the communists since his childhood, but political motivation was not likely in his case, 
especially as he was leaving two daughters behind. After his protagonist Ivan encountered 
his ex-wife again in 1995, he realized that she had always been a hysterical shrew and he 
always felt so weak and helpless in her presence that only an escape to the West could 
save him (Landsmann 2002: 249). Landsmann’s motivation was probably very prosaic, 
as Hutka confirmed (Hutka in Čermák: 140). Most likely, it was a combination of per-
sonal (unhappy marriage) and economic motives (finding a better job in Canada), and 
not a political decision. The language barrier, alcoholism, and nearly zero-assimilation 
were the reasons Landsmann could not, as a writer, reach the Dutch literary field. He 
succeeded in the Czech field only by luck, thanks to his friendship with Jaroslav Hutka.

10. Conclusion

Jaroslav Hutka and Ivan Landsmann can be characterized as two enfants terribles of 
the Czech cultural exile in the Netherlands. 

Hutka fixed his attention too much on his own past and past success. His romantic 
and stubborn personality did not allow him to truly penetrate the Dutch cultural field: he 
refused any compromise, adaptation to the taste of the Dutch audience and any commer-
cialization of his work. His position in the Czech immigrant community was complicated 
by his provocative opinions. The language barrier was another crucial factor. In Dopisy 
Ivanovi (Letters to Ivan Klíma) he complained about his learning three foreign languages 
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without knowing which one to prefer, due to “doubts about the future” (Hutka 2012: 309). 
Hutka was not able to write without an audience, and therefore, his production stagnated. 
The West gave him the freedom of speech, but he felt nobody listened to him. He refused 
to make the content more attractive because he considered it commercialization, equal to 
kitsch and trafficking. The content then vanished (Hutka 2012: 367). In general, Hutka’s 
alter ego in his various texts (prose, poetry and song lyrics) creates a consistent authorial 
posture which corresponds with his self-presentation in the media, interviews, photo-
graphs etc. Even in the 1980s, Hutka stuck to his hippie image, combined with the image 
of a romantic poète maudit. He combined features typical for the character of a loner, 
idealistic dreamer, and Don Quixote on the one hand, and that of a malcontent, rebel and 
parasite on the other hand. His fascination with his past can be linked to the motif of the 
fossil, which appeared repeatedly in his work as well as in his exile life.

As opposed to the unappreciated artist Hutka, Landsmann was a real proletarian, 
alcoholic, outsider and, culturally, a tabula rasa. Despite his tough past as a miner, he 
led a completely passive life (according to Hutka, like a bag of potatoes), in naivety and 
complete dependence on others. As a beginning author, he can be characterized as an 
autotherapist and a natural talent. He was lucky when entering the literary field in that he 
got to know Hutka, but generally, his posture was formed rather through his failures and 
lifelong bad luck, together with his tendency to blame the others (his father, wife, brother 
in Canada). In addition, his personal stances correspond with his literary alter ego. His 
autobiographical fiction was created spontaneously and with a great dose of authenticity, 
as he had no audience to accommodate to. For instance, he felt free to let his alter ego use 
a dialect, a slang, vulgarisms and make homophobic, sexist or racist utterances. He had 
no chance of entering the Dutch literary field, as he did not speak any western language 
well (and he did not try to, either), and he had no contact with the literary scene, except 
for Hutka. He was unlikely to succeed in the Netherlands, because his success in Czechia 
was based on his inimitable style: a combination of miners’ jargon and a North-Moravian 
dialect. As to the literary qualities, his texts were rather below average.

Generally speaking, it was Hutka who fitted better the notion of an exilic posture, alt-
hough he was not its prototype either. For the Dutch, he often played the role of “a refugee 
from the East” at various cultural events and in the media, but he never became a real 
Czech cultural ambassador or a mediator between two cultures since he was a fierce critic 
of both the Czech and the Dutch culture and mentality.22
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CHRISTER KIHLMANS SJÄLVBIOGRAFI LIVSDRÖMMEN 
RENA (1982) I ETT POSTKOLONIALT PERSPEKTIV

JAN DLASK

ABSTRACT

Christer Kihlman’s Autobiography Livsdrömmen rena (1982;  
The Clear Dream of Life) in a Postcolonial Perspective
This article deals with the autobiography Livsdrömmen rena (1982; The 
Clear Dream of Life), written by the Finland-Swedish author Christer 
Kihlman. It is his second so-called South America book and is based on 
the writer’s own experiences from the early 1980s, when he visited several 
South American countries. The text is seen in a theoretical-methodologi-
cal frame of postcolonial studies, i.e. the 1978 book Orientalism by Edward 
W. Said, which describes, how “the Orient”, Oriental people and nations 
were viewed by their western colonizers. The analysis, which also takes 
into account Latin American postcolonial specificities, follows the article 
author’s already performed interpretation of Kihlman’s first South Ameri-
ca book, Alla mina söner (1980; translated as All My Sons, 1984).

Keywords: Christer Kihlman; Edward W. Said; Livsdrömmen rena (The 
Clear Dream of Life); Orientalism; “Oriental features”; South America; 
dependency theory; Finland-Swedish literature; Finnish literature; 1980s 
literature; autobiography

Postkolonial tolkning av Christer Kihlmans 
Livsdrömmen rena (1982)

Den nyligen avlidne finlandssvenske författaren Christer Kihlman (1930–2021) blev 
känd efter sina samhällsengagerade böcker från 1960- och 1970-talet1, som bl a kritise-
rade den finlandssvenska överklassen vilken han själv hade rötter i. I början av 1980-talet 
skrev dock Kihlman två något annorlunda texter, de s k Argentina- eller Sydameri-
ka-böckerna Alla mina söner (1980) och Livsdrömmen rena (1982). De båda är själv-
biografier i jag-form och är baserade på författarens egna upplevelser från 1970-talets 
slut och 1980-talets början, då han flera gånger vistades på den sydamerikanska kon- 
tinenten.

1	 Se upp, salige! (1960); Den blå modern (1963); Madeleine (1965); Människan som skalv: En bok om det 
oväsentliga (1971).
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Denna artikel ämnar undersöka Kihlmans bok från 1982 ur ett postkolonialt perspek-
tiv och påvisa hur Kihlman vidareutvecklar och kompletterar sina tidigare koloniala/
postkoloniala2 ämnen ur sin förra bok från 1980. Samtidigt vill den knyta an till några av 
de andra studier som finns om författarens Sydamerika-böcker. De är förhållandevis få; 
boken i fråga, Livsdrömmen rena, är därtill ännu mindre utforskad än dess föregångare 
Alla mina söner. Pirkko Alhoniemis kihlmanska monografi (1989) och Seppo Toiviainens 
samling essäer om Kihlman (1984) nämner den endast förbigående. Anja Kuhalampi 
(1994) har skrivit mera utförligt om maktens och olikhetens problematik i författarens 
båda Sydamerika-böcker, dvs också i Livsdrömmen rena. Alla de nämnda undersökning-
arna är finskspråkiga, så även Mikko Carlsons doktorsavhandling (2014). Den analyserar 
förhållandet mellan sexualitet och rum i sex av Kihlmans böcker som utgivits mellan 
1971–1987. I den behandlas de båda Sydamerika-böckerna i var sitt kapitel, och ett av 
dem är således ägnat åt Livsdrömmen rena (jfr [121]–147). Det innehåller inalles tjugosju 
sidor och är den hittills mest omfattande studien om boken.

Carlsons utgångspunkt för detta kapitel är den andra Sydamerika-bokens samtida 
finländska reception, som skeptiskt såg den endast som en variation av Kihlmans tidiga-
re verk, respektive som en fortsättning på självbekännelsegenren som Kihlman tidigare 
skrivit inom. Carlson frågar sig om en undersökning av sexualitet och rum i verket kan 
tillföra någonting nytt till diskussionen om författarskapet, och om det är meningsfullt att 
undersöka Kihlmans enstaka verk som fristående enheter; det implicita svaret i behand-
lingens slut blir jakande. Vid sidan om flera teoretiska ramar för textanalysen (teorier om 
pastoral, resebok eller nostalgi), vilkas användbarhet Carlson prövar, är det flera gånger 
som också det kolonialistiska perspektivet skymtar fram. Redan i början föreslår Carlson 
för Livsdrömmen rena att: 

[…] [t]eosta voi lukea representaationa kokemis- ja kohtaamistavoista, joilla ”meidän ja 
muiden” välisiä suhteita, kuten muukalaisuutta, toisen kohtaamisen vaikeutta ja kolonialis-
tisen alistuksen kysymyksiä, tuotiin suomalaisessa kirjallisuudessa esiin hetkeä ennen jälki-
koloniaalisen ajattelun laajempaa läpimurtoa. (125)

verket kan läsas som en representation av olika sätt att erfara och möta, där man belyser 
relationerna mellan ”oss och andra”,  främlingskap, svårigheten att möta en annan och frågor 
om kolonialistisk underkastelse i finländsk litteratur strax före det bredare genombrottet av 
det postkolonialistiska tänkandet. (min översättning)

Carlsons påpekanden vad gäller den kolonialistiska tematiken3 är således biprodukter 
till undersökningens huvudtematik, sexualitet och rum, som kom till tack vare den syd-

2	 I artikeln används begreppet postkolonial som hänvisande till det akademiska ämnet och den metodo-
logisk-teoretiska apparaten, begreppet nykolonial med syfte att påpeka Sydamerikas formellt obero-
ende men ekonomiskt beroende ställning i tiden då boken utspelar sig, och begreppet kolonial i den 
allmännaste eller på den historiska koloniala eran syftande meningen.

3	 a) Han ställer frågan på vilket sätt Livsdrömmen rena tillhör den europeiska reselitteraturtraditionen, 
som har producerat spända, ”självberättigande” skildringar av relationer mellan kolonisatörer och 
koloniserade. b) Med hänvisningar till Edward Saids Den intellektuelles ansvar: 1993 års Reith-föreläs-
ningar (Representations of the Intellectual) tolkar Carlson den grekiske diktarens Kavafis position 
mellan flera kulturer som parallell till ”den frivillige landsflyktingen” Kihlmans (med anledning av 
dikten ”Cavafys gåta”, som är en metatext i Livsdrömmen rena; jfr 12–13). c) Han påpekar att den 
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amerikanska miljön i vilken boken utspelar sig. Frågan är dock om en enhetligare teore-
tisk-metodologisk analysram för postkolonialistisk tolkning skulle kunna vara tänkbar. 
En sådan ram har redan använts i en annan undersökning som denna artikel vill knyta 
an till. Det är min egen engelskspråkiga analys av Alla mina söner (1980), Kihlmans första 
Sydamerika-bok. Analysen har också tagit avstamp i Carlsons förslag att se på boken ur 
ett kolonialt perspektiv (117–118), samt i en annan finländsk litteraturforskares, Pekka 
Tarkkas, syn på verkets tematik som ett möte mellan två olika världar och två olika vär-
desystem, som Kihlmans eget möte som medelålders europeisk och ‘rik’ intellektuell, 
med en ung, fattig, argentinsk homosexuell prostituerad innebär (11). Men det som jag 
framförallt gör i min analys är att tolka Alla mina söners breda spektrum av identiteter, 
mentaliteter och värden som ofta i texten står i motsats till varandra (se också nedan), 
i en teoretisk-metodologisk ram av Edward W. Saids bok Orientalism (orig. 1978).

I den utvecklar Said idén om ”orientalism”. Han beskriver hur västvärlden, speciellt 
Storbritannien, Frankrike och USA i egenskap av kolonisatörer, har skapat en imaginativ 
projektion av det koloniserade österlandet, den s.k. Orienten, i samband med Europas 
historiska expansion österut, som har haft sin både sin ekonomiska och politiska dimen-
sion. I den diskurs som enligt Said gradvis har konstituerats som en komplex struktur har 
nyckelrollen innehafts av ett konstgjort motsatsförhållande mellan de båda världarna: det 
primitiva och exotiska Öst och det rationella och civiliserade Väst. Inom diskursen har 
”Orientalister” från västvärlden behandlat den koloniserade Orienten och dess folk ned-
låtande: de har konstitutivt och essentialistiskt setts som annorlunda i sitt tänkande och 
beteende än folken i Europa, och implicit som ”lägre”: för exotiska, excentriska, konsti-
ga, misstänkta, primitiva, omänskliga, eftersatta och passiva (se Said passim samt vidare 
i artikelns text). Saids Orientalism har spelat en oerhört viktig roll inom postkoloniala 
studier.

Postkoloniala studier och Latinamerika

I Alla mina söners analys har jag funnit Saids teoretisk-metodologiska ram möjlig även 
för dikotomin Finland/Argentina, respektive (Nord)europa/Latinamerika. Det påkallar 
dock en diskussion om postkoloniala studiers ambivalenta förhållande till Latinamerika. 
Postkolonialism som begrepp och som konceptuell kategori har sedan 1980-talet upp-
stått i diskussioner om Afrikas och Asiens dekolonisering som inträffade efter det andra 
världskriget, i vilka Latinamerika berörts bara sekundärt. Detta gäller även Edward Saids 
egna texter: hans Orientalism riktar in sig på Asien, Nordafrika och Mellanöstern och 
det samma gäller t ex hans Culture and Imperialism (1993; Kultur och imperialism, på 
svenska 1995). Latinamerika har således blivit marginaliserat i postkoloniala studier – det 
saknas också en korpus av studier om vad som allmänt är godkänt som ”postkolonialt”. 

västerländska mannens sexuella äventyr i tidigare kolonier, som är centrala i Kihlmans båda Argenti-
na-böcker, skiljer sig väsentligt från de skildringar i internationell litteratur som beskriver den post-
koloniala tidens sexuella turism. d) Med hänvisning till ett ställe (Livsdrömmen rena 116) påpekar 
Carlson att utgångspunkterna till att upphäva det koloniala maktsystemet ter sig problematiska, ty 
allt i Latinamerika, som inom kulturen uppfattas som värdigt och viktigt, kommer från första värl
den, samtidigt som en egen latinamerikansk kulturintelligentia betraktas som dissidenter (jfr Carlson 
124–126, 141–143).
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Ett annat problem ligger i relationen mellan postkoloniala och latinamerikanska studier. 
Latinamerikanister förfogar över många egna reflexioner av Latinamerikas koloniala och 
postkoloniala historia som kommer från tiden före uppkomsten av postkoloniala studier. 
Deras reception av postkoloniala studier har varit blandad och många av dem har ifrå-
gasatt teoriernas relevans för Latinamerika. De argumenterar att postkoloniala studier 
motsvarar de akademiska intressen som metropolita universitet har, de specifika realite-
terna i Afrika och Asien och den position de akademiker som skriver om Latinamerika 
men inte kommer därifrån har, och förbiser således Latinamerikas egna kulturtraditio-
ner. (Coronil 221, 222, 225–229)

Även om Latinamerika traditionellt betraktas som en del av tredje världen (Coronil 
222), har det en särskild ställning i kolonialismens historia. Historien om motståndet 
mot Spaniens och Portugals imperialism, om antikoloniala rörelser under det tidiga 
1800-talet och om antiimperialistiska rörelser under det sena 1800-talet och under hela 
1900-talet är komplex och sträcker sig längre än 500 år bakåt i tiden. Den latinamerikan-
ska befrielserörelsen i sin mest betydande del var däremot verksam under en ganska kort 
tid, 1808–1825. Strax efteråt började den postkoloniala tiden i Latinamerika, dvs tidigare 
än den egentliga koloniala eran annorstädes, och den har redan varat i nästan 200 år. 
(Young [193]) Trots alla skillnader påpekar Young dock att i nykolonialismens tid utsätts 
Latinamerika mer än någon annan region för USAs militära, politiska samt ekonomiska 
imperialism, vilket har till följd en politisk och ekonomisk maktlöshet och brist på egen 
kulturell identitet. Den ekonomiska ojämlikheten i Latinamerika liknar den som finns 
på andra kontinenter. De koloniala borgerliga revolutionerna som utfördes av vita euro-
peiska bosättare, criollos, har inte frambragt frihet eller självbestämmelse för den lokala, 
ursprungliga befolkningen eller för slavarna. Latinamerikanska bönder lider fortfarande 
av akuta problem som extrem fattigdom och jordlöshet. Deras situation har blivit svårare 
i o m urbanisering och social uppdelning. Bondeuppror har kommit att bli ett konstant 
drag i Latinamerikas historia under de två senaste århundradena. De latinamerikanska 
regeringar som varit socialt revolutionära har genomfört jordreformer till förmån för de 
jordlösa. (Young [193]–194)

Som det mest betydande teoretiska bidraget till det postkoloniala tänkandet med en 
stark koppling till Latinamerika betraktas dependency theory, beroendeteorin. Den bru-
kar tillämpas för det mesta i den ekonomiska, inte kulturella, sfären (jfr not 2). Rötterna 
till teorin går tillbaka till 1950-talet och den amerikanska marxisten Paul Baran. Hans 
tankar har på 1960-talet och senare vidareutvecklats av latinamerikanska och andra 
marxistiska ekonomer (Frank, Cardoso, Faletto, Furtado, Amin, Rodney, Wallerstein). 
Orsakerna till fattigdomen i de forna kolonierna i Afrika, Asien och Latinamerika ser 
beroendeteorin i deras underordnade ställning till deras före detta kolonisatörer. Deras 
underutveckling är en biprodukt av västvärldens utveckling. Det ligger i västvärldens 
intresse att likvidera de forna koloniernas lokala ekonomier, att hålla dem i stagnation, 
att exploatera dem genom att bedriva ojämnt handelsutbyte med dem. I den kapitalistis-
ka ackumuleringsprocess, i vilken USA och övernationella företag sedan 1950-talet har 
spelat en dominant roll, har deras egna vinster varit viktigare än återinvesteringar till 
förmån för de forna koloniernas ekonomiska tillväxt. Även om många av dem formellt 
blev oberoende på 1950- och 60-talen, förblev de beroende ekonomiskt. (Coronil 223, 
Young 49–52, 201)
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I slutet av sin studie om Latinamerika och postkoloniala studier pläderar Coronil för 
en mer ”taktisk” postkolonialism, som inte betraktar sig själv som ett avgränsat territori-
um, utan som ett expanderande stridsfält mot koloniala samt andra former av underkas-
telse. Samtidigt kritiserar Coronil tendensen inom postkoloniala studier att förbise vissa 
samtidiga former av politisk dominans och ekonomisk exploatering. Till stöd citerar han 
studiernas själva grundare, Edward Saids yttrande från 2002, där han tar avstånd från en 
sådan tendens som inte är tillräckligt medveten om nykolonialismens, imperialismens 
och ”beroendestrukturernas” ihärdighet. Coronil anser att dialogen mellan postkoloniala 
och latinamerikanska studier inte borde vara polariserande. Han argumenterar snarare 
för en utvidgning av postkoloniala studier genom att bygga på latinamerikanska kritiska 
traditioner. Genom Latinamerikas inkludering i postkoloniala studier kan de postkolo-
niala studiernas geografiska verkningsfält och tidsperiod utvidgas, och deras perspektiv 
kan t o m fördjupas när vi upptäcker vad som förenar den moderna nordeuropeiska 
kolonialismens utveckling i Afrika och Asien med de spanska och portugisiska faserna 
i Syd- och Nordamerika, samt hur den grundar sig i dem (Coronil 238–240).

Denna studie, som pga sin tematik också måste ta hänsyn till det som är specifikt just 
för Latinamerika, vill likaså pröva en sådan utvidgning inom det litteraturvetenskapliga 
fältet.

Kihlmans andra Sydamerika-bok jämförs med  
den första

Min sista utgångspunkt för Livsdrömmen renas (LRs) analys är ett organiskt jämfö-
relseperspektiv med Kihlmans första Sydamerika-bok Alla mina söner (AMS), och min 
tidigare ovan nämnda undersökning av densamma.

De både verken är uppbyggda på ett liknande sätt: som vidrörts ovan är Europa i AMS 
representerat av författaren/berättaren själv. Han blir kär i den tjugoårige argentinska poj-
ken vid namn Juan som representerar Latinamerika i texten. Juan är en före detta sångare 
och gitarrist, men har också under flera år försörjt sig genom att sälja sin egen kropp, 
framförallt åt andra män. Samma modell förekommer likaså i LR, med den skillnaden att 
Juans roll har övertagits av en annan latinamerikansk gestalt, Kihlmans nya följeslagare, 
dvs den unge uruguayanske småkriminelle José4, som kommer från Montevideo men 
uppehåller sig i Buenos Aires.

Kronologiskt utspelar sig den något kortare LR (181 sidor) efter AMS (284 sidor), dvs 
i början av 1980-talet, men har ingen direkt koppling till AMS i sin handling. Ändå finns 
det flera hänvisningar till Juan: den längsta av dem utgörs av ett avsnitt på fler än tio sidor 
(LR 55–68), där författaren vid ett möte med sin ambassadörsvän (se nedan) återberät-
tar den förkortade historien om Juans rötter samt om sin relation till honom. Det är en 
historia som AMSs tidigare läsare redan känner till och som på några punkter är något 
 

4	 Såsom Juans äkta namn var Aldo benämner Kihlman José som José Luis i en intervjubok från 2000 
(se Westö – Kihlman 227–254). Med anledning av hur viktiga äkta namn är för den lejeunska själv-
biografiska pakten går det att diskutera om Livsdrömmen rena skulle kunna läsas som ett fiktivt verk 
istället för ett självbiografiskt sådant.
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modifierad i jämförelse med AMS. Författaren ser nu tydligare avigsidor hos gestalten 
(jfr 56, 59, 65), och allt – inklusive Josés närvaro – tyder på att författarens kontakt till 
Juan har avslutats. AMS utspelar sig huvudsakligen i Buenos Aires och andra delar av 
Argentina. LR har en något bredare geografisk horisont: på författarens bekostnad före-
tar de två männen en bilresa genom flera sydamerikanska länder: Argentina, Brasilien, 
Uruguay och Paraguay. 

Flera av Carlsons formuleringar tyder på att analysen i LR, i den av honom föreslagna 
kolonialistiska riktningen, kan vara ännu mer produktiv än den i AMS. I centrum för den 
första Sydamerika-boken står vänskaps- och kärleksrelationen mellan jag-berättaren/för-
fattaren och den unga argentinaren, samt ett familjemönster som överskrider kulturella 
gränser. Den andra boken riktar däremot in sig på en främmande kultur, och resone-
rar kring skillnader mellan den och den egna kulturen, dvs författarens nordeuropeiska 
kultur. Även pastoral som genre, relevant för Carlsons tolkning av texten, behandlar ett 
kulturellt gränstillstånd eller en dialog som behandlar detsamma. Carlson visar senare 
att (och hur) LR snarare fördjupar tematiken av kulturernas ömsesidiga växelverkan som 
redan är viktig i AMS ([121], 123, 124, 128, 129).

I min egen tolkning av AMS (jfr Dlask) har den saidska analysramen (se ovan) visat 
sig vara ett produktivt verktyg: AMS sett genom dess prisma innehåller en komplex och 
flerfaldigt ambivalent struktur vad beträffar det koloniala tänkandet. I boken erbjud-
er Kihlman en grundlig behandling av den tematik som Said har diskuterat: även om 
han själv implicit är under inflytande av orientalismens flertaliga fördomar, förmår han 
komma på det klara med hur det orientaliska tänkandet fungerar. Han lyckas dekonstru-
era många av dess aspekter och reflektera över att s.k. typiska eller gedigna orientaliska 
drag kan upptäckas även i Europa av utomstående, precis som Europa har upptäckt dem 
i Orienten. Jag har föreslagit att kalla AMS ”en alternativ finländsk eller finlandssvensk 
fick-Orientalism”. Det kan vara intressant med avseende på att Saids bok (den första upp-
lagan) och AMS (och i detta fall även LR) bara kom ut med två, respektive fyra års mel-
lanrum (1978, 1980, 1982), och med avseende på att Kihlman antagligen inte var bekant 
med Orientalism5. Precis som Carlson påpekat (125; se ovan), kom Sydamerika-böckerna 
ut ännu före det bredare genombrottet av det postkoloniala tänkandet.

*
Sammanfattningsvis: det är Carlsons påpekanden om den koloniala tematiken i LR, 

Saids Orientalism och det som är specifikt för det sydamerikanska postkoloniala, samt 
AMS och min egen redan utförda saidska analys av densamma, som ligger till grund för 
tolkningen även av LS. Samtliga utgångspunkter tillämpas vidare i tolkningen av Kihl-
mans andra Sydamerika-bok för att komma på det klara med hur författaren från Finland 
i Nordeuropa ser på sydamerikanska länder, med deras egna koloniala och nykoloniala 
historia.

5	 Orientalism översattes till Finlands inhemska språk senare (till svenska år 1993 och till finska år 2011). 
Varken Said eller Orientalism omnämns i intervjuboken från 2000 som kartlägger Kihlmans liv och 
karriär som författare och intellektuell (se Westö – Kihlman).
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Den uruguayanska despotism och den  
sydamerikanska polisiära makten

Med anledning av AMS har jag påpekat att Kihlman vidrörde några av de typiska 
”orientaliska” dragen som Said funnit i sina källor, dvs grymhet och tendensen till bar-
bari och despoti (4, 86, 168, 203, 205, 290, 345). Så småningom kom dock författaren till 
slutsatsen att de inte var det han främst ville skriva om, med hänvisning till Sydamerikas 
specifika kontext och till att journalister kunde beskriva dem bättre än han (AMS 21, 75).

De här dragens analys utvecklas nu i LR i en större omfattning. Uruguay beskrivs 
som ett land från vilket fattiga flyr till andra länder där det råder ett människovänligare 
styrelsesätt, och ett land där militärdiktaturen kväver och utplånar nästan allt fritt gestal-
tande och självständigt skapande (26). När författaren och José träffar en liten man utan 
tunga förklarar folket att han för några år sedan drabbats av en svår sjukdom men vill 
inte gå närmare in på detaljerna. Berättaren relaterar det plötsligt till det faktum att just 
för några år sedan var upprorets och den blodiga reaktionens år, Tupamoros6 tid (28–29). 
Argentinas politik, som enligt berättaren bedrivs på de maktberusade personintriger-
nas primitiva plan, jämförs i sin tur med 1600-talets Europa, där politiska motståndare 
lönnmördades på löpande band utan straffpåföljd (115). De hemliga säkerhetsmännen, 
de som desarmerar de kulturella företeelser i Argentina som ses som farliga (Sigmund 
Freud, Gabriel García Márquez), är utbildade av Pentagon (116) – vilket kan tolkas som 
ett indirekt uttryck för USAs politiska samt militära imperialism som Young nämner 
(194).

Även många av Josés släktingar och bekanta dog en grym död under den här tiden, 
andra sitter fortfarande inspärrade i fängelset för politiska fångar. Läsaren får ta del av 
Josés egna traumatiska minnen från Montevideos fängelse där han satt efter ett misslyck-
at försök till kassarån, ett inbrott i en textilaffär. Under flera dygns förhör hade han en 
huva knuten runt huvudet så att han ingenting såg och hade svårt att andas. De rakade av 
honom håret, han blev grovt misshandlad och t o m torterad, den dåliga fängelsematen 
kunde han inte få i sig. Sedan kom dock plötsligt och oförmodat hans villkorliga frigiv-
ning och det visade sig senare att den varit en följd av något byråkratiskt misstag som 
skett vid handläggningen av de fångnas papper (152–153).

En tolkning härav kan vara att grymhet, barbari och despoti förekommer, men att det 
också finns luckor i systemet. Detta stödjs av ett annat ställe i texten, som beskriver en 
av den sydamerikanska narkotikasmugglingens huvudleder i Misiones i Argentina, där 
poliser är avlägsna, halvtama och till sist självfallna, avväpnade, tandlösa, ”[…] ty i detta 
brännande klimat upphör all moralisk och byråkratisk effektivitet att fungera.” (117–118).

Även författaren själv kommer i närmare kontakt med sydamerikanska polisiära myn-
digheter under resan. Det första mötet sker på landet i Uruguay när han och José råkar 
ut för en bilolycka som förorsakats av fyra hästar (se även nedan). Kort efter olyckan blir 
de omringade av beslutsamma uruguayanska poliser med gevär, som sett att bilen körde 
för fort när den passerade deras station för en stund sedan. De två männens bagage blir 

6	 En väpnad organisation bildad i Uruguay 1963 som under flera decennier bekämpade landets militär-
diktatur.
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noggrant genomsökt redan på plats, mitt på vägen, sedan förs de till polisstationen och 
förhörs separat (95–98).

Den repressiva makten visar sig dock vara verkningslös. Även om minst sju poliser 
vankar betydelsefullt av och an från rum till rum med de bådas pass, olika protokoll och 
dokument, ställer nya och åter nya frågor, för allvarliga diskussioner med varandra och 
ringer många telefonsamtal, upptäcker ingen att José blivit villkorligt frigiven bara några 
månader tidigare från fängelset (vilket skulle försvåra situationen väsentligt). Poliserna 
fäster inte ens något avseende vid att de anhållnas andedräkt luktar starkt av whisky 
som de förtärt under den föregående resan (vilket skulle vara det mest graverande i den 
europeiska Norden). För författarens del blir det snarare ett rutinförhör med ovidkom-
mande byråkratiska rutinfrågor om utlänningens identitet och skäl till vistelsen i landet. 
Precis som berättaren kommenterar, kan polisernas noggrannhet snarare ses som en strä-
van mot att få lite omväxling i enformigheten när de är stationerade så här i ödemarken 
(ibid).

Efter att ha fått vänta länge – dock över en kopp te så att de kunde värma sig i mor-
gonkylan – blir männen frisläppta och får bara en liten reprimand för att ha kört ”poco 
r[á]pido”, lite för fort, men inte några böter alls. Josés muta avvisas bestämt med påpekan-
det att Uruguay inte är som det genomkorrumperade Argentina. Bilden av tama, nästan 
godmodiga poliser, som istället för med polisbil kommer gående med gammalmodiga 
automatgevär till olycksplatsen och först försäkrar sig om att ingen människa är skadad, 
för att därefter beställa en taxi åt de två männen till den närliggande staden Artígas och ge 
dem adressen till en man därifrån som äger en bärgningsbil (jfr ibid), stämmer illa med 
föreställningen om en despotisk stats totalitära myndighet som vid varje tillfälle förföljer 
misstänksamma personer. Av beskrivningen går det snarare att döma att den uruguay-
anska polisen är en serviceinrättning, beredd att tjäna allmänheten.

Det andra tillfället att av egen erfarenhet lära känna den sydamerikanska polisiä-
ra makten kommer när de två männen passerar gränsen från Brasilien till Argentina. 
Här kommenteras avsnittet i början med  reflexionen att de svårigheter en privatperson 
utsätts för vid gränsstationerna tydligen står i viss proportion till graden av hårdhet hos 
landets regim (108). En ung argentinsk passpolis börjar skrika obehärskat och pratar 
länge: Kihlmans pass saknar alla viktiga stämplar, de tillstånd och visum det innehåller är 
ogiltiga och han har tidigare passerat gränserna illegalt. Han har dock inte tid att diskret 
muta polisen, som Josés stumma gest rekommenderar, ty det kommer plötsligt en annan 
passpolis i högre tjänsteställning, slår själv in stämpeln i Kihlmans pass och överräck-
er det åt författaren med en liten bugning. Hans unga kollega ber därefter José om att 
få smaka på en uruguayansk cigarrett ur hans ask och bjuder själv på sina argentinska 
cigarretter. Männen röker en stund och sedan lommar författaren och José iväg medan 
andra människor som passerar gränsen blir noggrant undersökta av tullen (LR 108–111).

På ett annat ställe skriver Kihlman vad gäller despoti och korruption i Argentina illu-
sionslöst: ”[…] rättvisans gudinna är tecknad i blodig skrud med batong och maskinpi-
stol. Hennes hand är utsträckt till försoning, men tryck en sedelbunt däri och hon låter 
sig utan protester bestigas och utnyttjas för grymma njutningars behov.” (LR 115) I det 
ovan beskrivna fallet tog dock de uruguayanska poliserna fel: inte ens argentinarna ville 
ta emot någon muta. Frågan är om de sydamerikanska myndigheternas beteende över-
huvudtaget är förutsägbart och  tolkbart, som berättaren anmärker:
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Så är det alltid i Argentina, åtminstone på denna nivå. Ibland går det, ibland går det inte alls. 
Och det som var olöslig komplikation den ena minuten är lappri den andra. (111)7

LRs slut innehåller två korta händelser där det förekommer lokala poliser. På en fest 
vid kyrkan i en liten argentinsk by vill José köpa olja till sin bil, men ingen bybo har någon 
att avstå. Till sist köper han en halv liter av polisen (174). När männen kör ut ur småsta-
den Obera8 (se nedan), vinkar den småleende trafikpolisen på torget och gör honnör; ett 
par dagar tidigare har de parkerat bilen fel och polisen har bara vänligt påpekat det för 
dem utan att bötfälla dem (178).

Helhetsbilden av den polisiära makten som läsaren får beskriven för sig går knappast 
att relatera till en odemokratisk statsbildning som vill bedriva sitt skräckvälde; en delor-
sak till det kan också vara dess ineffektivitet (jfr LR 101).

Lunch med ambassadören: att ändå älska Argentina

Det andra kapitlet i LR, ”Alexandra” (35–68), betecknar namnet på en restaurang 
i Buenos Aires dit berättaren kommer en dag vid lunchtid. Stället vimlar av välklädda 
utländska affärsmän från Australien, Sydafrika, Tyskland, England, Skandinavien, Spa-
nien och Holland. De är redan argentiniserade, men upprätthåller fortfarande kontak-
terna till sina gamla hemland vars exportmarknader erbjuder dem deras levebröd. Deras 
uppförande beskrivs som en smula överlägset: de föredrar att tala engelska när de umgås 
sinsemellan fast de också kan spanska flytande, de talar med större ljudvolym än inföd-
da argentinare, kritiserar Argentinas odugliga regering och den argentinska byråkratin 
(35–36). Bilden av sällskapet, där ”[a]lla är någon, […]“ (36), kan ses som en symbol för 
den nykoloniala makten som exploaterar det formellt oberoende, men egentligen ekono-
miskt beroende sydamerikanska landet. Den kan tolkas som en öppning till samtalet som 
författaren kommer att föra under lunchen med sin vän han väntar på. Även barbari- och 
despotitematiken kommer att utvecklas vidare under samtalet.

Vännen är Finlands kontroversielle ambassadör i Argentina. Diplomaten har blivit 
förflyttad till Buenos Aires från Washington på grund av sin frispråkighet. Men ännu en 
gång tänker han visa sin uppriktighet, dvs professionellt vanhedra sig genom att vägra 
motta en argentinsk orden. Syftet är att uttrycka ett protest mot den lojalitet – rättare 
sagt mot det hyckleri – som han i sin ställning är förpliktad till, även i en tid då hans tre 
bästa argentinska vänner förts bort av diktaturens civilklädda tjänare och blivit spårlöst 
försvunna (41, 52, 54, 55).

Den för vårt ämne intressanta delen av samtalet som förs mellan Kihlman och ambas-
sadören har en symptomatisk struktur och kan sägas bestå av tre avsnitt. I det första 
diskuteras argentinska förhållanden och männen vidrör också despotifrågan flera gånger. 
Det talas om den argentinska jorden som är den bördigaste i världen, men är obrukad 
och outnyttjad pga att den tillhör privata ägare – ty tre procent av befolkningen äger över 
nittio procent av den, men en omfördelning är i dagens aktuella läge ogenomförbar. Att 

7	 Jfr en parallell episod ur AMS (64–66), då först efter lång väntetid och många förödmjukande frågor 
släpps Juan slutligen av den argentinska passpolisen för att åka med båt till Montevideo.

8	 Den spanska rättstavningen är Oberá.
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regera i Argentina är att hävda ett kapitalistiskt privatintresse mot ett annat sådant, över 
huvudet på det stumma folket. Det har alltid varit så att de mäktiga är alltför mäktiga, och 
de maktlösa utan någon makt alls. Den argentinska politiken saknar raffinemang, man 
bryr sig inte om att kamouflera att människa är människas varg. Den politiska självisk-
heten, våldet, terrorn, tortyren och stora klasskillnader har en lång tradition, som leder 
tillbaka ända till landets självständighetsförklaring i början av 1800-talet (42–45).

Despotin ses alltså som ganska essentialistiskt inbyggd i Argentina – precis som även 
Said påpekat för Orientens del (4, 203, 205). De samtalande männens repliker om jord-
frågan överensstämmer i sin tur med Youngs karakteristik av de akuta fattigdoms- och 
jordlöshetsproblem som latinamerikanska bönder lider av. De tyder också på de argen-
tinska regeringarnas socialt orevolutionära anda och föga intresse för att genomföra jord
reformer till förmån för de som inte äger någon jord (se ovan; jfr Young 194).

Dock, så snart som en av debattörerna – oklart vilkendera – säger sin replik ”– Koloni-
ala ressentiment och nykolonialt förtryck eller åtminstone tryck – norrifrån“ (45), kom-
mer berättarens patetiska och paradoxala bekännelse att han älskar Argentina. Ambas-
sadören nickar samstämmande och medger att han ibland upplever detsamma. Orsaken 
därtill hänger samman med hans ifrågasättande av sättet på vilket nyheter från Argentina 
presenteras i europeisk press (ibid).

Frågan om den argentinska despotin förskjuts nu, i samtalets andra avsnitt, till frågan 
om på vems och på vilka villkor den europeiska bilden av Argentina uppstår – som kan 
jämföras med Saids allmänna fråga om på vems och på vilka villkor västvärldens bild av 
Orienten uppstått. Varken de utländska affärsmännens, journalisternas, Kihlmans eller 
ambassadörens bilder liknar argentinarnas egen av landet. (47–48).

Det godtyckliga våldets Argentina är nämligen inte hela Argentina. Den dagsjournalistiska 
bilden av Argentina i Europa […] är sann, men ungefär som om man delade en människa 
mitt itu och höll upp hennes underkropp och sade: detta är en människa, för bilden är en 
hatbild, […] framsprungen ur det hat den starke känner när lusten föds att slå den redan 
slagne, att förakta den svage för hans svaghets skull och att ytterligare förödmjuka den av 
sina egna svårigheter redan tillräcklig förödmjukade. (46)

För den europeiska journalisten finns det aldrig någonting positivt att säga om det 
argentinska folket som trakasseras av brutala härskare om hen tacklar tematiken som 
hen gör, såsom Kihlman formulerar, ”[…] med hela sin egenrättfärdighets skenhelighet 
från kristendomens historia inlärd, […]” (46). På avstånd verkar sedan de politiska och 
ekonomiska förhållandena i Argentina upprörande och grymma, och europeiska tid-
ningsläsare föreställer sig att det som står i reportagen om diktaturens generaler, överstar 
och korpraler är hela sanningen. På så vis blir det naturligt för dem att förakta och avfärda 
Argentina, att inta en överlägsen attityd samt att avge en sträng moralisk dom. Landets 
främmande folk blir på så vis sett som en abstrakt mänsklig massa utan individuellt 
ansikte, och som läsare i Europa förbiser man att även i fjärran länder, precis som hemma, 
finns en helt vanlig mänsklig vardag (47–48).

Såsom redan vidrörts ligger alltså orsaken till att Argentina betraktas som ett despo-
tiskt land i mönstret med vilket man väljer att se landet – så här kan man också samman-
fatta Said mest allmänna tanke i Orientalism. Enligt Kihlman kan endast de som har sett 
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mera av Argentina än det som det internationella skvallret innehåller, som författaren 
själv och hans vän ambassadören, också lära sig älska det här landet. (47)

För vi har förstått att de grymma bulletinerna om koncentrationsläger och våld och oför-
klarliga försvinnanden, när de når Europa, mindre handlar om det lidande Argentina än om 
det demokratiska mottagarlandets lystna förväntningar. (45)

Efter att ha kritiserat argentinska förhållanden och problematiserat perspektivet från 
vilket denna kritik framförs, följer samtalets tredje avsnitt. Männen fortsätter att presen-
tera sina kritiska synpunkter på Argentina, men då i jämförande perspektiv med Fin-
land9. Här omnämns parallellerna mellan de argentinska och finska nationella myterna, 
Argentinas och Finlands behov av förenklande nationella symboler, de båda ländernas 
osäkerhet och känsla av mindervärde i förhållande till andra mer tongivande nationer, 
samt frågan om argentinarnas självförståelse, deras luftslott, överdimensionerade över-
mod och självtillräcklighet, skrytsamhet över prestationer, drömmar som uppkommit ur 
en djup och genomgripande nationell frustration, upplevd under generationer – som hos 
finnarna uttrycker sig annorlunda: i en frivillig underkastelse när de som tigande drar sig 
tillbaka och gömmer sin underlägsenhet i buteljens dimma (48–50).

Min tolkning är att även om det finns många saker i Argentina som kan kritiseras 
betyder det inte att sådana inte finns i hemlandet; samma attityd uttryckte Kihlman 
i AMS (jfr Dlask). Genom de här jämförelserna markeras således implicit ett avstånd 
från det orientalistiska tänkandet, för vilket hemlandet alltid är någonting ”värdigare”.

”Den grå massan” och andra fördomar

En av idéerna som presenteras under Kihlmans och ambassadörens samtal, den om 
att Argentinas folk ses som en abstrakt massa utan individuellt ansikte av Europa (se 
ovan), kan ses som en av fördomarna inbyggda i orientalismen: Orienten understryker 
nämligen konformitet och det orientaliska folket har ingen individualitet (Said 48, 287). 
I analysen av AMS behandlade jag att Kihlman genomgick en gradvis utveckling i texten: 
i flera fall var han mottaglig för att uppleva det argentinska folket på det här sättet, för att 
till slut i en enda mening göra sig kvitt med det här perspektivet (jfr Dlask). I den andra 
Sydamerika-boken LR fortsätter författaren vidare att dekonstruera denna synvinkel.

Att författaren i LR inte rör sig bara i en sydamerikansk stat, som han gör i AMS, hjäl-
per honom att träda ut ur en ond cirkel i vilken han bara ser konformiteten. Det innebär 
också att han ser klarare skillnader mellan de enstaka länderna. Han är från allra första 
början angelägen om att presentera de olika sydamerikanska folken som nationer som 
har fördomar mot varandra, tänker i stereotyper (dock ibland motsägelsefulla) och som 
drivs av en ömsesidig rivalitet (såsom redan nämnts ovan). Som uruguayan tycker José 
att folk är hyggligare i Uruguay än i Argentina, där folk är råskinn, saknar folkvett, är 
obildade och ociviliserade (111). Ändå föredrar han att leva i Buenos Aires istället för 
Montevideo, som är en småstad med lugn rytm och obefintliga inkomstmöjligheter (76).

9	 I motsats till AMS jämförs Sydamerika i LR enbart med Finland, inte med Sverige.
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Men också berättaren själv pekar på skillnaderna mellan länderna. Det är inte bara en 
fråga om att landskapet i Brasilien är annorlunda än i Uruguay (106) eller att prostitu-
tion i Argentina är officiellt förbjuden i motsats till i Uruguay (134). Skillnader kan ligga 
i samhällsformen och i styrkeförhållandet mellan enstaka stater. Uruguay är presenterat 
som ett land inklämt mellan de två självmedvetna jättenationerna Argentina och Brasi-
lien, och har därför inte mycket att hävda sig med i konkurrensen, och ett land där de tju-
go familjernas grymma obarmhärtiga samhällsform är ännu mera påtaglig än i Argentina 
(26). Skillnader kan också finnas i sättet att klara av förtryck och lidande:

Ögon. Människoögon. I Chile såg jag dem, mötte blickarna och de var ännu fyllda av trots, 
av öppet hat mot förtrycket, av beslutsamhet och kamplust, en okuvlig vilja och beredskap 
att inte ge upp, att segra till sist även på bekostnad av gränslöst lidande. I de argentinska 
ögonen finns det livsvilja, liknöjdhet eller högmod, en lust att överleva, samtidigt en tyst 
resignation, men med bevarad självkänsla. Medan här i Uruguay ögonen är som mörka 
stenar, uttryckande något därifrån man skrapat bort allt som betecknar hopp och förväntan, 
blickarna tunga av behärskat lidande och en tålmodighet redan många gånger prövad till 
bristningsgränsen, en resignation utan förmildrande inslag, en underkastelse utan förvän-
tan på nåd och förbarmande. (26–27)

Konformitetstematiken har ännu en för LR viktig dimension. Redan i början av texten 
(29) tar berättaren upp frågan om Josés självuppfattning. Formuleringen ”I denna skugg-
värld, detta Uruguay, där nästan ingen är mer än ingen.” fortsätter med Josés egna ord 
”’yo soy nadie’, jag är ingen” (ibid). Berättaren frågar sig: ”En droppe i människohavet. 
En partikel i den grå massan. Var är den grå massan? Finns den?” (ibid) För iakttagare på 
maktens piedestaler kan den te sig som en verklighet, men träder man ner från piedesta-
lerna och går in i den upphör den att finnas. Ingen är bara benämningen på ett oräkneligt 
antal människor som saknar inflytande över sitt eget liv, men som egentligen bildar en 
ström av enskilda individer, alla i grunden lika ovärderliga. Ordleken slutar på samma 
sida med meningen ”Ingen är ingen.” Slusatsen angående José, som hjälpt författaren 
att förverkliga hans dröm, är: ”José ingen? Aldrig i livet. Tvärtom. José prinsen!” (30). 
Det här leder berättaren som ”[…] frihetens lyckoprins, välståndets gullgosse […]” (89) 
att retoriskt ta avstånd från maktens människor och slå följe med de maktlösa, med de 
oansenliga i den grå massan (117).

Den här dimensionen, som i LR tätt hänger samman med den ovan behandlade despo-
tifrågan, är i linje med Kihlmans bild av Sydamerikas samhälle redan från AMS. Uruguay 
presenteras som ett utvandrarland som miljoner redan lämnat. De rika maktägarna väl-
komnar samtliga som försvinner därifrån, ty kakan är liten och räcker inte till för alla, 
och den största delen ägs av dem som inte vill dela med sig. Fattigdomen hindrar dock 
de fattiga att förflytta sig. Klyftan mellan de rika och de fattiga är stor: klasskillnaderna är 
större än i Victorias England (88; jfr även 26)10.

Den orientaliska exotismen och fatalismen (jfr Said 290, 345) har i samband med 
AMS tolkats i mysticismens och magins tecken som ibland förekommer i Argentina: man 
har sett andar och tror på deras existens (jfr Dlask); motivet upprepas också i LR (158).  
 

10	 För mer om sydamerikanska fattiga i LR jfr även Carlson 135–136, 142–143.
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I analysen av AMS märks ett av Said upptäckt ”typiskt orientaliskt” drag, ”ovänlighet mot 
djur” (Said 38), med en scen när berättarens argentinska kamrater kör över en hund med 
sin bil och är helt oberörda av olyckan (AMS 25). Episoden kan läsas i dialog med LR: 
under författarens resa tillsammans med José ses många både vilda och tama djur – bl 
a mycket boskap som ofta rör sig kring vägkanten – och ingenting liknande inträffar. Den 
enda liknande händelsen är under en fortkörning på natten i Uruguay. Då upptäcks en 
grupp av fyra hästar stå på vägen. De blir sedan orsaken till en bilolycka, fast ingen av 
hästarna eller de två männen skadas (se även ovan). Det visar sig dock efteråt att hästarna 
räddade de två männens liv genom att stå på vägen en liten bit framför en mycket farlig 
plats på körbanan, som man inte ser förrän det är för sent, särskilt på natten. På platsen 
hade redan många förare, särskilt i hög fart, omkommit förr (92–93, 101–102). I denna 
tematik kan man således se en tidsmässig idéutveckling: i början körs djur över (AMS), 
efteråt räddar de ens liv (LR).

Även andra ämnen Kihlman tidigare varit inne på i AMS upprepas, modifieras eller 
utvecklas i LR, men några av dem ses inte längre som produktiva att diskutera djupt. 
Ett av dem är ”[s]olidaritet av nöden dikterad” (154), som de fattiga visar till varandra. 
Med erfarenhet av umgänget med Juan och hans vänner accepterar berättaren utan någ-
ra djupgående etiska eller moraliska analyser om lögner11 att hans resekamrat José är 
småkriminell (105, 149)12. På samma sätt blir det accepterat att José som bilchaufför kör 
alldeles för fort och förtär whisky under resan som vanligt är i sydamerikanska trakter 
(LR 30, 91, 107), där livet inte är bundet med den nordiska välfärdens tusen och ett reg-
lementen (jfr AMS 122). Sydamerika brukar inte se på vissa fenomen som patologiska – t 
ex tiggeri, triangelrelationer, transvestism eller företeelser inom sexhandel (LR 26, 138, 
139, 148, 149) – vilket Europa gör.

I AMS analyserar Kihlman både kritiskt och djupgående den argentinska maskuli-
niteten, i LR ägnas mycket mindre plats åt ämnet: Josés föräldrar ses som medlemmar 
i patriarkal familj, där modern är tålmodig, förstående och förlåtande men fadern är auk-
toritär, krävande och känslomässigt trubbig och blockerad (146). Formuleringen ”José 
i de maskulina konflikternas våld” (144) tyder dock på en mer ifrågasättande attityd i LR 
än den stabila maskulinitetsbilden i AMS. På ett mer nedtonat sätt än i AMS sker också 
beskrivningen av ett av de viktigaste dragen som västvärlden förknippar med orientaler: 
exotisk sensualitet och odifferentierad sexualdrift (se Said 4, 72, 167, 190, 203, 205, 311, 
345). Intressant är att en rak sexualitetsbeskrivning förekommer just i samband med 
Juans historia (LR 60–61). Men även om José precis som Juan har erfarenheter av att ha 
varit taxi-boy, dvs prostituerad homosexuell (147), och även om han också hela tiden är 
på jakt efter flickor (161, 176), ägnas ingen stor uppmärksamhet åt saken av LRs berättare. 
LR innehåller två sexuella scener (jfr 129–131, 139–141) som är rakare än de i AMS – den 
ena innefattar en homosexuell relation och den andra en heterosexuell sådan – och det 
är den västerländska berättaren som är delaktig i de både. På så vis kommer läsaren inte 
att förstå sydamerikaner som mer sexuella varelser än européer – den tolkningen kunde 
man lättare dra i AMS (jfr Dlask).

11	 Lögner hör enligt Said också till de drag som brukar förknippas med orientaler (se 38–39).
12	 Den enda analysen är en relationsmässig och psykologisk sådan (jfr LR 144–157).
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Besök hos en rik man

Ur det nykolonialistiska perspektivet är avsnittet då författaren och José besöker ”[…] 
en rik man med makt […]“ (119) ytterst viktigt. Nu pensionerad lever han med sin familj 
och tjänstefolk i den argentinska staden Posadas i en polisbevakad lyxvilla omringad av 
en storslagen trädgård. Här uppstår länken till det som ambassadören i samtalet påpekat, 
att ” – Argentina är en förvisningsort för nazistiska officerare och misslyckade diplo
mater, […]“ (43), ty den rike mannen bär ett tyskt efternamn. På 1940-talet var han öken-
krigare, därefter framgångsrik affärsman i Sydamerika som blev rik under Peróns13 välde 
tack vare dennes uppfattning att tyskar kunde sköta Argentinas ekonomi bättre än argen-
tinarna själva. Och även om han inte alltid varit övertygad om regeringarnas kompetens 
efter Perón har detta inte hindrat honom att samarbeta också med dem (LR 119–122). 
Här presenteras ännu en gång en gestalt som i beroendeteorins anda lyckats dra mate-
riell nytta av Sydamerikas mindre sinne för den internationella kapitalismens affärs- 
realiteter.

Under en knapp timmes samtal försöker mannen förklara varför Argentina aldrig 
kommer att uppnå det blomstrande ekonomiska välstånd som dess naturrikedomar 
egentligen möjliggör. Han berättar om

[…] den argentinska folkmentaliteten, om lättjan och bristen på uthållighet, om självisk-
heten och det primitiva beroendet av stundens njutning och om oförmågan att se saker och 
ting ur ett större perspektiv, än den egna navelns. Argentinaren saknar fosterlandskänsla, 
[…] hans mage är hans fosterland, möjligen innefattande även områden mellan ljumskarna 
[…], han saknar följaktligen helt och hållet den europeiska dygden, att vilja och kunna offra 
sig för ett ideal, för helheten, för en stor nationell vision. (122).

Med egna ord kallar berättaren/Kihlman mannens tolkning, som han hört många 
gånger förut, för cynismer, ibland vitsigt formulerade och ibland bara hånfulla. För 
honom är den en lektion i överklass- eller uppkomlingssnorkighet, det är en tolkning 
som är vulgär, rasistisk eller skräddarsydd enligt ignoranta behov hos den sociala makt-
hierarkins topp (LR 121–122).

Mannens ord om stora nationella visioner och fosterlandskänslan lär härstämma från 
hans tid som ung i Nazitysklands armé. Från vårt perspektiv är det dock mer intressant 
hur han i ett så kort avsnitt lyckas koncentrera flera av orientalismens fördomar som 
upptäckts av Said. Vid sidan av den ovan behandlade sexualiteten är det lättjan (Said 
345) samt brist på objektivitet (Said 48). För det kolonialistiska perspektivet är det även 
symptomatiskt att den rike mannen behandlar den närvarande José öppet nedlåtande, 
Kihlman känner sig bli behandlad reserverat. Vid avskedet säger dock mannen till Kihl-
man på engelska, som José inte förstår, att han borde återkomma en annan gång, men 
då ensam så att samtalet inte blir så folkligt förenklat och konventionellt som det blir 
i sällskap med människor av Josés sort. Författaren är besviken och äcklad och fattar 
omedelbart beslutet att aldrig återse mannen, José är dock imponerad och tycker att man-
nen är klok och har rätt (jfr LR 119–123). Denna Josés skenbart paradoxala inställning 

13	 Juan Domingo Perón (1895–1974), en argentinsk arméöverste och Argentinas president 1946–1955 
och 1973–1974.
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kan förklaras med hans oargentinska dvs uruguayanska ursprung (jfr ovan), samt med 
att lyxlivet som mannen njuter av är just ett sådant som José med rötter i en fattig miljö 
drömmer om (jfr LR 123–124).

”Framme vid en insikt”

Namnet på det avslutande avsnittet i boken, ”Obera” (jfr 158–177), hänvisar till en 
småstad i norra Argentina. Det är kanske symptomatiskt att det kommer i texten strax 
efter ett av de två detaljrikt beskrivna sexuella umgängena i LR (se ovan; 139–141); det 
företas av en prostituerad argentinsk tjej och den betalande kunden Kihlman. Symbo-
liken för den (ny)koloniserande västvärlden och det (ny)koloniserade Sydamerika kan 
i vår tolkning vara relevant, speciellt med tanke på att den nästan avslutar boken.

Att besöka Obera känns för författaren som en förpliktelse, ty det bor många utlän-
ningar i småstaden och dess omnejd, tyskar, ryssar, polacker – samt Kihlmans landsmän, 
finska emigranter, oftast redan i andra och tredje generation. Där lyckas han och José 
träffa tre äldre, snarast uråldriga människor som ännu minns sitt ursprungliga hemland 
som de lämnade under sin barndom eller ungdom för många årtionden sedan, samt dot-
tern och sonen till en av gamlingarna. De stannar i två dygn hos sonen vid namn Reino 
som är född i Argentina. Reino bor på landet och har en spanskspråkig hustru och åtta 
barn.

Det går fortfarande att tala finska och svenska med emigranterna, ibland måste ensta-
ka spanska inslag hjälpa till vid kommunikationen. Reinos mor kan fortfarande sjunga 
finska sånger, hennes son som aldrig varit med om någon demokratiseringsprocess 
i efterkrigstidens Finland har svårt att säga ”du”. Emigranterna använder en konservativ 
och enkel klädsel och är fromma och religiösa. (159, 161–162, 166, 171) Den fattiga 
trakten med smala och dåliga vägar beskrivs som ”de glömdas landskap” (159), en del av 
”fattigargentina” (162). Enkla, odramatiska ord som de ursprungliga finnarna använder 
stämmer väl överens med deras ödmjukhet. De ler då och då men skrattar aldrig. De har 
levt hela sitt liv här, arbetat hårt och varit fattiga (162, 163, 165, 170, 171).

Kapitlet ”Obera” öppnar således en historia om livets hårda villkor, om folket från 
Finland som en gång för länge sedan kom hit ”[…] som till det förlovade landet, lockade 
av fagra ord, som ingen täckning hade i verkligheten. Det var den gamla historien om 
felslagna förhoppningar och drömmar som snabbt föll i grus. Det hade varit att byta ut 
en fattigdom mot en annan, […]” (163). Jorden i Oberas trakt var röd och mager. Längre 
söderut på la Pampa fanns dock svart bördig jord, men redan upptagen av boskap och 
av en privat äganderätt, inte tillgänglig för fattigt folk och allra minst för ett utländskt 
sådant. Förväntan gick över i besvikelse och bitterhet, många av emigranterna dog och 
andra gav sig av (158, 163–164).

Berättaren blir synligt överrumplad, rörd och ödmjuk själv, lägger patetiska ord om 
blodsband och rötter (162, 163), tror sig ha hittat människor i vars sällskap han äntligen 
kan andas (172–173).

Vi har nått resans mål. Vi skall fortsätta härifrån till Paraguay, men egentligen skulle vi inte 
behöva göra det, ty längre än så här kommer vi inte att komma och även om det inte gäller 
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José utan bara mig, gäller det indirekt också honom, eftersom det är min resa och han är en 
del därav. Framme. Icke framme i geografin, men framme vid en insikt, som ännu väntar 
på sin formulering. Hemma. Jag är inte hemma, men känner mig hemma och det har med 
dessa människor att göra, ty det är något jag sökt, som jag funnit, människor utan slagg och 
dessa människor är utan slagg. Alla. Även José. Rena? Nej, inte på det religiösa sättet, som 
har med rädsla och undergivenhet att göra, utan slaggfria, fria från de lager av orenlighet, 
som makt, inflytande och rikedom ofrånkomligt bär med sig. (170)

Här kan man försöka formulera den insikt som Kihlman kommit till genom att ta 
avstamp i det perspektiv som är relevant i den här artikeln. Situationen är full av mot-
sägelser och paradoxer. Carlson påpekar att Kihlmans besök för Oberas invånare är en 
nostalgisk fläkt från drömmarnas hemland som de förlorat för länge sedan (146) – men 
att Kihlman som utomstående från ett fjärran land ändå inte har någon nyckel till att leva 
sig in i de finska emigranternas sociala förhållanden (144). På grund av emigranternas 
fattigdom, ständiga ansträngning och spår av hårt arbete föreslår Carlson att man ska se 
på Obera som en anti-idyll i stället för en idyll – men trots detta är emigranterna i berät-
tarens ögon befriade från allt det slagg, som kommer med makten och den materiella 
rikedomen. För deras del blev västerländskheten till någonting obetydligt och oanvänd-
bart. För den koloniala framgångssagan fanns det aldrig någon plats här (145).

Carlsons tankar kan utvecklas. I hans tolkning bär det finska området i Obera således 
på ett både symptomatiskt och ironiskt namn, Colonia finlandese, den finska kolonin 
(jfr LR 166). Oberafinnarna kan ses som en motsats till de flesta av de utlänningar som 
omnämnts tidigare i boken – de utländska affärsmännen, den mäktige mannen med tyskt 
ursprung (se ovan) och även svenskarna och danskarna som också kom till Obera, men 
som senare begav sig av och sökte lyckan eller räddningen på annat håll. Bara finnarna 
stannade kvar (LR 164).

För de finska emigranternas del är nu de koloniserades och kolonisatörernas hierarki 
omvänd: som fattiga har de bara tillgång till den magra, röda jorden, medan de argen-
tinska storgodsägarna får ta del av den bördiga svarta. Trots att Reino äger en bit åker 
och lite skog tvingas han av praktiska skäl som livets villkor dikterar vara anställd som 
dräng hos en inflytelserik man. Fast han bara är ett par år yngre än Kihlman är han redan 
utsliten: lönen är liten och nöden stor, benet är sjukt och ryggen trött (165, 167, 169, 170, 
177). De finländare som för många årtionden sedan stannade kvar i det fattiga hemlandet 
och inte sökte lyckan i det förlovade Sydamerika representerar nu – med avseende på 
1980-talets finländska ekonomiska tillväxt – den lyckade framgångssagan. Därför ham-
nar Kihlman som deras avkomling nu i en överordnad position till emigranterna.

Som en replikväxling mellan berättaren och Reinos syster tyder på, känner han sig 
dessutom inte inbjuden i Obera vid ett kort tillfälle under besöket. Enligt henne hör han 
till en grupp hymlande och vänligt nedlåtande finländska författare och journalister som 
också tidigare varit där och hälsat på. Varför kommer ni, frågar kvinnan, för att nyfiket 
titta på det exotiska eländet som man tittar på de tama djuren i en djurpark? Hon undrar 
också på vilket sätt Kihlman tänker förbättra villkoren för emigranternas tillvaro. För-
fattarens replik att han inte vet någonting om deras liv och inte kan skriva något alls om 
dem, inte kan göra någonting för dem mer än att respektera dem, gör dock henne lugn 
och ödmjuk igen (jfr LR 172–173).
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Den sydamerikanske infödingen och stadsbon José är i början av utflykten till Obera 
på dåligt humör och förstår inte meningen med att åka till ”denna kvävande stillastående 
småstad” (159, 160). På slutet upptäcker han att han tycker om att vara på landet och 
vill inte återvända till Buenos Aires utan stanna i Obera, eller åtminstone komma dit 
någon annan gång (177, 178). Carlson föreslår att ”resans mål” ur citatet ovan, också 
kan gälla behandlingen av kulturella skillnader mellan berättaren och José (144). Han 
påstår även att ett av de outtalade målen för berättarens resa förverkligas i det ögonblick 
då José tvingas att se [i Obera] att de västerländska emigranternas liv inte alltid behöver 
bli en framgångssaga (145). Hänvisningar till José i citatet ovan – att han är en del av 
författarens resa och att han också är en slaggfri människa – kan tänkas stödja den här 
tolkningen.

Med anledning av oberafinnarnas inte så lyckliga öde söker Carlson tolkningen i nam-
net på verket: Livsdrömmen rena. De letade efter sin rena dröm på sätt som inte var 
konstruktiva eller hållbara (146). Som min och även Carlsons egna ovan nämnda tolk-
ning dock tyder på, kan de finska emigranterna förstås  som författarens egen rena dröm 
i positiv betydelse. Tolkningen är relevant speciellt med tanke på verkets undertitel bok 
om maktlöshet, som också i samband med formuleringen om människor fria från de lager 
av orenlighet som bl a makt bär med sig (se citatet ovan) kan få sin preciserade förklaring. 
Med ”makt” kan då särskilt menas den koloniala makten, som oberafinnarna inte är en 
del av. De är däremot själva exploaterade, lider av samma fattigdoms- och jordlöshetspro-
blem som alla andra vanliga sydamerikanska bönder, och drar ingen nytta av Argentinas 
underställda position i den orättvisa världshandeln.

Avslutning 

Den saidska analysramen – i detta fall kombinerad med det specifika för just Sydame-
rika – har visat sig produktiv även för LRs undersökning. Trots att Kihlmans attityd till de 
behandlade ämnena allmänt sett går i linje med AMS (se inledningen) visar analysen att 
det knappast är hållbart att påstå att den andra Sydamerika-boken bara utgör en variation 
på den första eller på författarens alla tidigare verk. LR både utvecklar och kompletterar 
AMS och det går att betrakta dem som två verk i dialog med varandra, formande en 
Sydamerika-enhet eller -diptyk, vilket berättigar att de forskas på parallellt med varandra.

I LR har Kihlman inte längre ansett några av sina ”postkoloniala” ämnen ur den tidi-
gare boken AMS nödvändiga att diskutera, medan andra (despoti, barbari, ”den grå mas-
san”) har fått en särskilt omfattande uppmärksamhet. I LR koncentreras även behand-
lingen av ämnena till några enstaka avsnitt (som lunch med ambassadören och besök 
hos den rike mannen), där de får en dialogisk eller retorisk form eller som i det första 
fallet når en metanivå. Berättarjagets inställning till de kolonialistiska ämnena är i flera 
fall skarpare (dvs mer negativ) än i AMS. Om jag funnit AMS innehålla en komplex och 
många gånger ambivalent struktur vad det koloniala tänkandet beträffar (jfr Dlask) är 
denna ambivalens för LRs del mindre, fast den även här är befintlig t ex med anledning 
av sättet på vilket berättaren tematiserar den sydamerikanska polisiära makten.

En speciellt symbolisk betydelse har slutkapitlet ”Obera”. I AMS misslyckas Juans 
”kolonisering” i syfte att fortsätta karriären som professionell musiker i västvärlden och 
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Nordeuropa, ty hans livsfilosofi har inte några förutsättningar för projektet som planerats 
av den västerländska författaren (jfr Dlask). LR avslutas i och med att José inser att även 
västerlänningar inte alltid behöver bli framgångsrika i en koloni, utan där också kan ham-
na i en underställd position. Symptomatiskt är att de i detta fall kommer från författarens 
hemland. De båda misslyckandena som västvärlden lider av i Sydamerika-böckerna kan 
ses som Kihlmans parallella yttranden angående den koloniala tematiken med vilka han 
kan anses försöka ”dekolonisera” Sydamerika. Det bör noteras ännu en gång att yttrande-
na fälldes före det bredare genombrottet av det postkoloniala tänkandet.

Det är anmärkningsvärt att Kihlmans sydamerikanska projekt i stort sett avslutas i o m 
avsnittet ”Obera”. Med undantag av ett kort kapitel i hans följande bok, På drift i förlustens 
landskap (1986) (jfr 40–47), återvänder han aldrig mer till Latinamerika i sin produktion. 
Meningen ”The mission is fu[l]filled.” ur hans tidigare bok AMS (251) borde kanske ha 
satts först till LRs slut.14
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TWO ART EXHIBITIONS AS DIALOGIC EVENTS  
IN THE HISTORY OF CZECH-NORWEGIAN  
CULTURAL RELATIONS

MILUŠE JUŘÍČKOVÁ

ABSTRACT

The article analyses two art exhibitions in the context of Czech-Norwe-
gian relations, presenting both the Czechoslovak book exhibition in Oslo 
(1937) and the Norwegian painting and applied art exhibition in Prague 
(1938) as important parts in a bilateral cultural dialogue. The promising 
initial communication in form of a mutual information exchange was 
soon disrupted by the beginning of World War II and post-war politics.

Keywords: Czech-Norwegian relations; cultural transfer; exhibition 
events; Olav Rytter; Czech literature; cultural diplomacy

Transnational cultural transfer is carried out on a large scale in a variety of communi-
cation forms, the most basic being translation events and reception processes of fiction 
and nonfiction literary texts. This article investigates some significant communication 
mechanisms in two art exhibitions, understood and denoted as representative perfor-
mances of two countries in a concrete period, in the years 1937–1938.

The Czech-Norwegian relationship can be characterised as asymetrical in a particular 
aspect: the number of translated texts translated from Norwegian into Czech in the last 
150 years has been several times higher than those translated from Czech into Norwegian 
(Kilsti 2010, 258). The general interest in mutual cultural exchange has also been distinct-
ly greater on the Czech side, taking into account the quantity of epitexts of various genres, 
such as book reviews and literary critics texts. The complex reasons for this imbalance 
are beyond the scope of this article. In spite of this it is essential to show that a unique, 
time-specific, and rather promising period existed in Czech-Norwegian efforts and inter-
ests in which the intercommunication was balanced. This dynamic period took place in 
the late 1930s after a bilateral agreement was signed in the field of culture. Because of 
the unstable conditions in Europe due to the threat from Germany, the bilateral cultural 
development soon broke down and was transformed during World War II. After 1945, 
the international balance of power essentially shifted, with Norway and Czechoslovakia 
at two separate sides of the Iron Curtain situated in opposing political systems. These 
circumstances led to the end of these types of communication events in the years that 
followed.
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In 1936, a bilateral cultural agreement was signed between the governments of Nor-
way and Czechoslovakia, concerning a strategy for concrete cultural events supporting 
essential mutual recognition and understanding. The first arranged event was the exhi-
bition of Czechoslovak books (Den tsjekkoslovakiske bok) which took place in Oslo in 
1937, focused on the presentation of Czech literary history and book-design. In response, 
a representative exhibition of Norwegian painting and applied arts (Tisíc let norského 
výtvarného díla) was arranged in Prague a year later. The two exhibition events were 
surrounded by accompanying texts, including catalogues, information boards, interviews 
and newspaper articles in both languages, bringing a varied semiotic dimension to the 
communication frame.

*
In April 1937, the Czechoslovak government (Prime Minister Milan Hodža) arranged 

a representative exhibition, “The Czechoslovak Book” at the Handicraft Museum (Kunst
industrimuseet) in Oslo. The essence of the exhibition management attached with the 
exponent focusing on book design in combination with various forms of commentary 
such as illustrated catalogue as well as a supporting programme of lectures and press 
media. The structure of the exhibition was created by following the pattern of historical 
eras, beginning with the oldest manuscripts presented in form of photographs as well as 
precious medieval print originals to modern book design exemplars.

An evaluation of a dialogic exchange depends on the absorption capacity of the receiv-
er of the information (Tondl 1997, 16); the limits of the information and value transfer 
are determined by the language and cultural competency of the audience. To strengthen 
the attention for the receivers, the Czech organisers produced a polysemiotic message 
(Tondl 1996, 223), investing energy in the process of presentation and interpretation of 
the exhibited book design artefacts as well as in the Czech literary history narrative line, 
especially in the mirror of the catalogue text. The catalogue text was not written by any 
representative Czech authority and then translated from Czech to Norwegian, but it was 
originally created in Norwegian by Olav Rytter.

The sender, in this case the supporters and creators of the exhibition, is concerned 
about being understood to the fully extent, and therefore seeks the appropriate methods 
to awaken the anticipated echo from the receiver. In this context, it should be emphasised 
that the opening ceremony was attended by Czechoslovak representatives – by Vladimír 
Kučera, a diplomat stationed in Stockholm also serving Norway, and by the diplomatic 
attaché Dr. Emil Walter, a reputable translator from Norwegian, Swedish, and Old-Norse. 
On this occasion, Albert Pražák, a professor from Charles University, arrived in Oslo 
and gave the opening lecture in the University Hall. The presence of professor Halvdan 
Koht, a foreign minister in the government of Johan Nygaardsvold (Det norske Arbeider-
parti), also signalled the international significance of the event. The exhibition aroused 
attention in the Norwegian daily press, including Aftenposten, Dagsavisen, and Arbeider- 
bladet.

The main impetus for the successful accomplishment of the event was provided by the 
Norwegian scholar, linguist, translator, and journalist Olav Rytter, who had an excellent 
knowledge of Czech language, history, and culture. Rytter studied in Prague from 1934 to 
1935 and succeeded in connecting with the leaders of Czechoslovak politics and culture 
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during his stay. The former Czechoslovak President Thomas Garrigue Masaryk was also 
well informed about the Oslo-event, because Vladimír Kučera was a long-time member 
of the intimate intellectual circle around Masaryk, as was Karel Čapek – the best known 
and accomplished author from Czechoslovakia at the Oslo exhibition. Karel Čapek him-
self had visited Norway in 1936, on his legendary journey to the North. Olav Rytter wrote 
the first Norwegian text about Čapek’s work, published in the magazine Syn og Segn, with 
following opening:

Ingen annan samtidig tsjekkisk diktar gaar so intenst upp i lagnaden aat folket sitt, men 
som ingen annan lever han óg igjenom, gruvlande og granskande den aalmenneeuropeiska 
kulturkrisa av i dag. Dette gjeld Karel Capek tvifeld interesse: Han er eit full-lødig uttrykk 
for tsjekkisk aand i dag, og han er ein av dei som er med og gjev det litterære Europa sitt 
andlet (Rytter 1935, 289).

Karel Čapek had been known in Scandinavia primarily from several Swedish trans-
lations, but in the theatre season 1937–38 Čapek’s dramas were introduced to the Nor-
wegian stage: The White Plague (Den hvite pesten) in Oslo and The Insect Play (Insektliv) 
in Bergen. In fact, Norwegian audiences had first encountered Čapek as early as 1921, 
sixteen years before the book-exhibition in Oslo, coincidentally in the same year that 
Norway and Czechoslovakia established their first official diplomatic relations. The thea
tre event then was R.U.R. at the Norwegian Theater (Det Norske Teatret) with the subtitle 
“Machine Man” (Maskinmenneskje), the Norwegian version came by way of English, 
the English translation from Paul Selver and Nigel Playfair (Landro 1995, 8) was used as 
a foundation for many other European translations. 

The author of the exhibition catalogue text, Olav Rytter, worked as a journalist for 
the BBC in London during the Nazi occupation and later as a diplomat at the UN, but 
he remained a unique mediator for Czech literature in Norway. His exhibition catalogue 
text had over 50 entries, and was the first extensive, general overview of Czech literary 
history written in Norwegian. It included such names as Petr Chelčický, Bohuslav Balbín, 
Karel Hynek Mácha, Božena Němcová, Julius Zeyer, Alois Jirásek, Josef Hora and many 
others. The presentation incorporated also Slovak writers from the 19th and 20th century. 
The second part of the catalogue contained short samples and quotes from the historical 
Czech figures through thousand years – from the church reformer Jan Hus to the histori-
an František Palacký up to the contemporary literary critic František Xaver Šalda.

The intention of the book exhibition event in Oslo was to show that literature is an 
essential bond and pillar of national identity, especially considering the difficult fate of 
small languages in the European context. The implied call for similarity, or perhaps para
llelity, of the two respective countries is evident, especially considering their early his-
torical achievements, followed by the medieval loss of independence to powerfull neigh-
bours, and the long struggle towards national autonomy, culminating with a national 
breakthrough in the 19th century and the foundation of a modern democratic state in 
the 20th century. These aspects are noted in an implicit way; the catalogue opens with 
respectful words for the national efforts of the Czechs:

På samme måten som den tsjekkoslovakiske republikken er ei opattnying av gammal 
politisk sjølstende, byggjer den tsjekkoslovakiske litteraturen av i dag på tradisjonar som 
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går attende til langt ned i millomalderen. Den tsjekkoslovakiske litteraturen har vakse fram 
i nær sammenheng med den historiske lagnaden åt det tsjekkoslovakiske folket, han gjev eit 
spegelbilete av den historiske utviklinga gjennom nasjonal vokster, nedfall og atterreising 
mesta tusen år (Rytter 1937, 6)

The collection of verbal signs in this statement meets the dimension of the nonver-
bal signs of the exhibition event. The intersemiotic aspects (Tondl 1996, 223) are also 
present in Emil Walter’s programmatic words from a newspaper profile interview: “We 
are very interested in strengthening the dialogue with our well-known and beloved part-
ner” (Aftenposten 9 April 1937). This is an obvious hint at the amount and popularity of 
Norwegian literature translated into Czech, which reached a new peak in the 1930s. The 
newcomers published in this period were: Sigrid Undset with books every year through 
various publishing houses, Olav Duun with the complete Juvikfolket (The People of Juvik), 
a six-part series, Sigurd Hoel and Tarjei Vesaas with their first novels, and many other 
Norwegian authors (Kadečková and Vrbová 1996). Surprisingly, the Norwegian inter-
viewer also asked about „German literature from Prague”, being obviously well informed 
about the actual situation in Central Europe, and referring to the increasing number of 
refugees from Nazi Germany. Emil Walter reacted to this sensitive issue by responding 
immediately with an anecdote saying that when Karel Čapek was informed of his own 
repeated nomination for Nobel Prize in literature, he had reacted somewhat sarcastical-
ly: “If I do not get the prize, never mind – luckily we have another Czechoslovak author 
who already got the Nobel Prize – his name is Thomas Mann.” (the Mann brothers and 
their families were awarded Czech citizenship in 1936). But the tone of the conversa-
tion remained earnest – Emil Walter afterwards mentioned the line of Czech religious 
and political emigrants through history, primarily Jan Ámos Komenský’s exile in the 
17th century. Nobody, least Walter himself, could have anticipated that he himself would 
spend the rest of his life after 1948 in political exile.

*

In spite of the informative content of the exhibitions, their character was rather perfor-
mative, their effect was meant to be a contribution to a durable cooperative partnership 
in a democratic Europe. This performative target could not be achieved due to the com-
plex situation, which was worsening daily in autumn 1938. The historical circumstances 
during the second exhibition in Prague, only eighteen months later, could hardly have 
been more contrasting in comparison with the Oslo event. The situation in the so called 
“Second Czecho-Slovak Republic”, which existed between the Munich Agreement 30 Sep-
tember 1938 and the Nazi invasion 15 March 1939, was totally overshadowed by the 
general conviction of betrayal by Great Britain and France. Czechoslovakia had to deal 
economically and mentally with the increasing refugee problem of Czech people as well 
as Germans (primarily social democrats) evacuated from the Sudetenland border areas, 
and with the Austrian Jews on the run.

The exhibition in Prague, titled “Tisíc let norského výtvarného díla (Umělecký 
průmysl – knižní umění – architektura – lidové umění)”, “A Thousand Years of Nor-
wegian Fine and Applied Arts (Handicraft – Book design – Architecture – Folk art)”, 
was arranged at the Museum of Decorative Arts (Uměleckoprůmyslové museum) from 
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December 1938 to January 1939 under the auspices of president JUDr. Emil Hácha and 
H.M. Crown Prince Olav. On this special occasion two commitees were established: 
a ministerial presidium and an honorary committee, where both countries were repre-
sented through very interesting individuals. In addition to the ministers, this included 
professor Arnošt Kraus, the founder of modern Scandinavian studies at Charles Universi-
ty (Kraus died in Theresienstadt in 1943), senator Františka Plamínková (she was execut-
ed for her resistance activities in 1942), Niels Hjemtveit (under Nazi occupation, a mem-
ber of Norwegian government in exile in London), publisher Harald Grieg (a political 
prisoner at Grini detention camp during the war) and diplomat Niels Christian Ditleff 
(later supporting the Nansen-aid activities in 1939 and organizing the White Buses in 
1945), as well as other figures from politics, economy, education, and culture.

The confusing and chaotic position of Czechoslovakia in the international context 
was standing central in the international press, also in Norwegian newspapers. In 1938, 
several Norwegian journalists and correspondents were sent to Central Europe to gather 
authentic reports on the atmosphere among the Czech population. During the summer 
of 1938, for example, Sigurd Evensmo was active as a correspondent for „Arbeidernes 
Pressekontor” in Prague. Another famous Norwegian author, Torolf Elster, described his 
own Czech experience in the analytic book Tsjekkoslovakia (1938); three years later – 
before he had to escape to Sweden – his novel Historien om Gottlob inspired by opinions 
of Prague, was published. The Art Museum director Eivind Stenersen Engelstad, a mem-
ber of the Norwegian delegation, and one of the catalogue authors, showed deep interest 
and empathy for the actual situation in Central Europe: 

Selv om landet i det ytre er rolig, har Münchnerdagene etterlatt et dypt og ulegelig sår i alle 
tsjekkoslovakernes hjerter. De må snakke om det, fordi det piner hvert enkelt menneske, 
hvert lite medlem av en stor nasjon. […] Vi kom i kontakt med mennesker av alle sam-
funnslag, overalt den samme hjertelighet, den samme interesse for og merkelige kjennskap 
om vårt land, og overalt og hos alle en dyp og personlig sorg over den skjebne deres fedre-
land hadde lidt i høst (Aftenposten 27 December 1938, 5).

The Czech catalogue with over 40 entries, translated from Norwegian into Czech by 
Dr. Oldřich Heidrich, contained four overview studies on book-design, historic and 
modern architecture, weaving and dyeing art, and even the art of the Viking Age. The 
annex includes the list of participating artists, as well as 26 black-and-white photographs 
of some exhibition artefacts.

Who were the featured artists in the Norwegian collection in Prague? The best known, 
Edvard Munch, had already had a separate exhibition in Prague in 1905, a unique event 
that had completely changed the shape of Czech modern painting history because of 
Munch’s unforgettable imprint (Urban 2006, 20). In 1938, Munch was represented by 
only one book cover (Jens Riis: Edvard Munch og hans samtid), accompanied by Olaf 
Gulbransson, Per Krogh, Erik Werenskiold, Gustav Vigeland, Gerhard Munthe and many 
others, including Hugo Louis Mohr (correct spelling: Lous). In the years 1935–1949, 
Mohr was engaged as the decorator of the Oslo cathedral ceiling. In the Prague catalogue 
also “Fridtjof ” Nansen is mentioned, but this name is likely an error, meant to refer to 
Fridtjof ’s son Odd Nansen, who was among the artists, as a painter and cartoonist, in 
addition to being an architect.
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The echo of the Norwegian exhibition is to be found in Lidové noviny, the liberal daily 
Czechoslovak newspaper, with rather brief informative articles, during December 1938. 
On 25 December, in the middle of the exhibition period, Karel Čapek died. The prema-
ture death of an author who was the symbol of the independent Czechoslovak Republic, 
was one in a sequence that contributed to an essential change in the social atmosphere in 
Prague and the whole country. The participation in a cultural dialogue lacked energy and 
relevance, primarily on the Czech side. The external circumstances pushed the cultural 
issue out of focus, and the bilateral dialogue was in fact broken off. 

*
There is no doubt that in the period from 1937 to 1938, Norway and Czechoslovakia 

increased their special views on each other’s culture; the proclaimed goal was to reach 
a new level of mutuality. In addition, a series of international meetings were arranged. In 
July 1937, the ninth congress of Women’s International League for Peace and Freedom 
was held in Luhačovice, attended by the leaders of the Norwegian section, Marie Lous 
Mohr and Sigrid Helliesen Lund, both active members in the organization Nansen-aid. 
In June 1938, the XVI. International congress of PEN clubs was arranged in Prague, 
and included several authors from Scandinavia, such as the Norwegian writer Lars Berg 
(Tršková 2020, 17). 

On the brink of war, in February and March 1939, Odd Nansen, his wife Kari, and 
the Nansen-aid organization secretary Tove Filseth, spent several weeks in Prague and 
succeeded in organising transports to Norway for hundreds of Czechoslovak citizens, 
adults and children (Ellingsen 2015, 119-120). This initiative from Norway, saving Czech 
and Slovak lives, is still not as publicly known and acknowledged as it deserves. The 
Nansen-aid humanitarian affair lies outside the scope of a literature history study; yet 
this unique and almost forgotten action is clearly within the borders of mutual commu-
nication between Czech and Norwegian cultures in the 20th century.

The cultural issues described here should have signalled the opening acknowledge-
ment of the freshly signed bilateral contract between Czechoslovakia and Norway. The 
contract should have brought the cooperation to a qualitatively high level, including 
awarding scholarships for candidates from both countries. It is interesting that one of 
the scholarship recipients in 1938 was the Czech poet František Branislav. The result of 
his study stay in Norway was the translation of Bjørn Rongen’s novel Nettenes natt, pub-
lished in Czech in 1941 as Noc všech nocí (Kadečková and Vrbová 1996). The reception of 
this moving testimony about ethical chalenges to the Norwegian identity was completely 
overshadowed by the ongoing tragic war situation in Central Europe. 

The non-verbal dimension of the cultural dialogue, in the form of two art exhibitions, 
and the verbal dimension through the related paratexts succeeded in prospectively estab-
lishing an interesting situation in Czech-Norwegian relations. The intersemiotic dialogue 
was not only descriptive and informative, but also performative in the sense „implement-
ing a new dialogue universe” (Tondl 1996, 187). The Norwegian-Czech attempts to seek 
near mutuality in the field of culture, both in 1937 and 1938, were evidently meant by the 
organisers and creators as an innovative communication act, yet owing to the external 
political conditions, this attempt was destroyed by World War II and by the communist 
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coup in Czechoslovakia 1948. The communication gap between the Czech and Norwe-
gian cultural universes remained in place until 1989 and has not yet been fully closed.
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Johanna Domokos: Endangered Literature. Essays on Translingualism, 
Interculturality, and Vulnerability. 
Budapest: Károli Gáspár University of the Reformed Church in Hungary  
& L’Harmattan Publishing, 2018, 196 pages.

21st century literature presents a rather ambivalent situation: authors are either mak-
ing a shift from their minoritarian language to that of the majority or are writing in more 
than one language. At the same time, there is a general consensus that the past several 
decades of contemporary literature have seen an unparalleled rise in migrant writers 
who find themselves confronted with new challenges. A statistical comparison from 
a longer, diachronic perspective would perhaps debunk this statement. Nevertheless, it 
indicates a paradigmatic shift away from the “monolithic” and exclusive understanding 
of a nation’s literature and history. In the same vein, national literary fields have gradually 
been reinventing themselves as being conscious and supportive of literary diversity. 

Johanna Domokos is a Hungarian scholar from the Transylvania region of Romania. 
Her multilingual and multicultural background has been bolstered through her studies 
in Cluj/Kolozsvár, Budapest and Berlin, together with her teaching experience in Cali-
fornia (USA) and Germany. She currently serves as a professor at the University of Biele-
feld and the Károli Gáspár Calvinist University in Budapest. Her focus on minority and 
translingual issues, mainly of the Uralic peoples, is not limited to her vast expertise as 
a scholar, editor, and teacher, but also includes translation work (translating from Sámi 
and Finnish, among other languages) and original contributions in the field of contempo-
rary multilingual poetry with her own poems (e.g. Exile, Elixíer. Poems, versek, Gedichte. 
2012; Revolver. 2018).

In her book, Domokos addresses two phenomena or phenomenal aspects of literary 
diversity. On the one hand, she examines the literature of endangered languages and 
elaborates a paradigm of endangerment both from a linguistic as well as literary point of 
view. On the other hand, her work focuses on the thematic, formal and stylistic aspects 
of multilingual and translingual literary texts. The book consists of thirteen original 
studies; those which had already been published (approximately half) have been revised 
and re-edited. The book is divided into four parts; though each of the studies takes on 
a clear, thematic direction, the three major focal points of the book (namely endanger-
ment, interculturality and translingualism) pave the way for an analysis of several related 
literary phenomena, such as literary ecology, écriture multiculturelle, code-switching and 
intercultural dialogism.

The first part, “On Vulnerability of Literature”, starts with a study inquiring into what is 
to be considered endangered; it uses various categorizations and takes into account both 
the literary and linguistic aspects. The Uralic languages are used as an example here. The 
classification of the (Uralic) languages as vulnerable and endangered is not up for debate 
in this case. However, a few surprising points are made in Domokos’s catalogue of lan-
guages. How can Akkala Sámi be classified as a critically endangered language if its last 
remaining native speaker was murdered by a Russian robber on 29 December 2003? It is 
worth noting that this case is notorious among Uralists and the Uralic peoples for sym-
bolizing the destiny of minorities under Russian rule. Another questionable point that 
is raised relates to the mention of “Kainu Sámi”, allegedly thought to be a Sámi language 
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spoken in the Finnish region of Kainuu. Unlike other extinct Uralic languages – wheth-
er less documented (Kamassian, Mator etc.) or completely, except for their preserved 
place names, undocumented (Meshchera, Muroma, Merya) –, whose ethnonyms or glot-
tonyms have nevertheless survived, the newly invented term Kainu Sámi, referring to 
a distinct language and to a taxon of language classification, should be used with caution. 
Along the same vein, one should then also speak of Pomorian or White Sea Sámi, North 
Karelian Sámi etc., i.e., the hypothetical Sámi languages spoken in the historical Sámi 
areas. It is possible that in the list of extinct Uralic languages, Kainu Sámi was mistaken 
for Kemi Sámi, an extinct, but comparatively well-documented language. The second 
study in this part of the text contemplates the relationship of the term endangered lit-
erature to digital humanities, literary scholarship, computational linguistics as well as 
documentary linguistics and citizen science; it explores the shift from print to the digital 
documentation of literature, as well as the consequences of this transition in the literary 
field of endangered languages. The third study describes the factors which influence the 
vulnerability of the Sámi literary field. It is grounded in a broad empirical survey carried 
out by Domokos and her fellow Sámi scholars in Finland, Sweden, Norway and Russia 
during the years 2017–2018, and is supplemented with specific suggestions for improving 
the weaker aspects of the literary field.

The second part, “Literary Ecology and Endangerment”, begins with the chapter “On 
the ecology of cultural interference”. Domokos introduces four modalities of cultural 
interference, classified according to their symmetric or asymmetric (hierarchical) rela-
tions and the changes spurred by these relations, described as four types of “dynamism”. 
Interferences between immigrant Baltic, indigenous Sámi and the domestic Nordic liter-
ary fields serve as examples of such an interferential typology. The second chapter, which 
focuses on écriture multiculturelle, takes a heuristic look at multiculturality in Finnish 
literature at the levels of context, intertext, and text. It applies a multicultural perspective 
to the Finnish literary field and general social processes as shaped by the rapid growth 
of ethnic diversity heralded by the arrival of the 21st century; an increasing number 
of Finnish authors now identify with multiple cultural spheres. This chapter reflects on 
the configuration of individual actors in this literary field along with the narrative and 
linguistic structure of multicultural textual worlds; it examines the role and function of 
cultural interference and its prescribed value throughout Finnish literary history: the 
literary field of Finland’s literature (literature written in Finland in any language, Suomen 
kirjallisuus in Finnish) has always been multicultural in its essence. What could have 
been specified more closely is which multicultural efforts of the dagdrivare movement 
are being referred to here (p. 67); the movement as such can also be interpreted as very 
Finland Swedish in nature, rather than truly multicultural. The last chapter in this section 
focuses on the phenomenon of writers with multilingual backgrounds living in Finland 
who choose to mix two or more languages in their literary works; the most suitable term 
here proves to be code-switching. The multilingual landscape in Finnish literature can be 
mapped out in terms of six major groups: 1) Finnish and Finland-Swedish authors engag-
ing with cultural encounters; 2) indigenous Sámi authors; 3) historical minorities (Roma, 
Jewish, Mishar Tatar and Russian authors); 4) authors who migrated outside of Finland 
(Sweden) or who are representatives of Finnish minorities (Meänkieli in Sweden or Kven 
in Norway), and repatriated Finnic (i.e., not only Finnish, but also, e.g., Karelian) authors; 
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5) writers from diverse cultural backgrounds (Finnish-Estonian, Arabic-Finnish etc.); 6) 
“transient” writers who live in the country only briefly but who contribute to the mul-
ticulturalization of the literary landscape. The article reflects on literary code-switching 
in a selection of works by these authors with respect to grammatical structure, aesthetic 
production, and socio-cultural significance.

The entire third part, “Sámi Literature in the Age of Language Endangerment”, is 
devoted to Nils-Aslak Valkeapää (1943–2001), an author, musician, visual artist, activ-
ist, politician and spokesman for the Sámi, the indigenous Northern European people. 
Valkeapää became the leading poet of the Sámi literary renaissance of the 20th century. 
Following his literary début in 1971, he published nine volumes of poetry in the North 
Sámi language. In addition to literature, his books contain paintings, graphics, musical 
notation, and photos; Valkeapää sang and composed numerous yoiks. The first study in 
this part of the text is devoted to his fifth book, the Nordic Literary Prize-winning work 
Beaivi, Áhčážan (1988; in English The Sun, My Father, 1997) and the central aspects 
of his book: process- and agent-driven untranslatability and how it relates to literary 
diversity, e.g., in addition to approximately fifty reindeer names, Valkeapää also includes 
nearly a hundred words referring to other aspects of reindeer herding, thereby offering 
a glimpse into North Sámi reindeer-herding terminology. The second chapter explores 
the narrative strategies of Valkeapää’s first work Terveisiä Lapista (1971; Eng. Greetings 
from Lapland) and the book’s edited and translated Norwegian (1979), English (1983), 
and German (2014) versions. Special attention is paid to how intercultural dialogism 
manifests both in the original work and in the translated adaptations. In the third study, 
following a brief reflection on the two major approaches to how liminality operates in the 
works of Valkeapää, Domokos focuses on liminal patterns in the author’s texts (termed 
“scripted liminality”) and performances (termed “embodied liminality”), illustrated 
using his only drama Ridn’oaivi ja nieguid oaidni (Eng. The Frost-Haired One and the 
Dream-Seer).

The first chapter in the fourth part of the text, “Thematic, Formal and Stylistic Aspects 
of Literary Translingualism”, is theoretical and deals with the question of intralingual, 
interlingual and intersemiotic literary translingualism. The second study concerns Cia 
Rinne’s two books of conceptual poetry (2001, 2009); Rinne was inspired by the mul-
tilingual neighbourhood where she grew up (she was born to Finland-Swedish and 
Finnish parents in Sweden, who moved to Germany shortly after her birth). Her works 
contain typewritten, multilingual texts shaped into poetic forms; verbal idioms, clichés 
and philosophical reflections are structured along patterns of wordplay. Linguistic ele-
ments are accompanied with diagrams and with references to transcultural movements 
and philosophers of language. The main focus of Domokos’s analysis is translanguaging: 
how it is thematically formulated and how it is formally and stylistically modelled in 
texts. The different techniques employed throughout this process are shown to make the 
reader conscious of how signs acquire the power of the symbolic and how they shape 
languages. The third study in the final part traces the influence of the Hungarian prose 
tradition on the writing style of the Hungarian-born German writer Terézia Mora, who 
moved to Germany at the age of 19, and also explores how Hungarian existential poetry 
is manifested in the imagery of her 2013 novel, Das Ungeheuer (The Monster). By focus-
ing on instances of literary translingualism, Mora’s prose is contextualized within the 
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double framework of Hungarian as “source literature” and German as “target literature”, 
as it offers a combination of two different narrative trajectories in a unique narrative 
tone. Literary translingualism is thus considered a dynamic process whereby authors 
like Mora navigate between literary worlds through the strategic employment of diverse 
poetic and aesthetic resources. The last study briefly mentions the innovative techniques 
of Finnish-Hungarian artist Sándor Vály in his German-language musical performance 
Toteninsel (The Isle of the Dead). Toteninsel is originally a painting by Swiss symbolist 
artist Arnold Böcklin (1880–1886). In 1919, Karl Georg Zwerenz wrote a libretto titled 
Die Insel der Toten, which Vály discovered nine decades later and decided to reimagine 
with an accompanying musical composition. His performance lends itself to different 
cross-cultural interpretations; the piece is based on the interplay of acoustic and linguis-
tic elements, which work together to reveal an instance of intermedial translanguaging.

Domokos’s monograph serves as a successful attempt at combining linguistic and liter-
ary studies. Its structure is deductive: it begins by making broader, general statements and 
grows more specific in nature towards the end. Nevertheless, the purpose of the deductive 
approach is to demonstrate the applicability of the general considerations towards illus-
trative examples from selected texts.1

Jan Dlask, Michal Kovář
https://doi.org/10.14712/24646830.2021.17

1	 This work was supported by the European Regional Development Fund project “Creativity and Adapt-
ability as Conditions of the Success of Europe in an Interrelated World” (reg. no.: CZ.02.1.01/0.0/0.0/
16_019/0000734).
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Margita Gáborová: Stopy Severu v nemeckojazyčnej tlači Bratislavy  
v rokoch 1918–1929.  
Bratislava: Univerzita Komenského v Bratislave, 2019, 144 pages.

Margita Gáborová, Associate Professor of Swedish Literature at Comenius University 
in Bratislava, has published a book that is based on time-consuming archive research. She 
decided to chart the reception of Scandinavian literature and culture in the German-lan-
guage press in Bratislava (Pressburg, Poszony) in the years 1918–1929. To this end she 
had to plough through a great number of newspapers, journals and magazines, without 
necessarily having certainty that she would find enough relevant material. The amount 
of discoveries she presents in the book is not extraordinarily high, yet it does confirm 
Gáborová’s oft-repeated claim that the knowledge of Scandinavian culture was an integral 
part of the intellectual horizon of the German-speaking population of Bratislava in the 
given time period.

Bratislava is very suitable for cultural transfer studies, because, at least at the time on 
which the book focuses, it was a truly multicultural city where both Slovak, Hungarian 
and German were spoken, and a substantial portion of the inhabitants spoke and read 
more than just one language. As Gáborová points out, “the German-speaking inhabi-
tants spoke and understood Hungarian well” (39). This multilingualism was an important 
factor in, for example, absorbing impulses from the works by foreign (including Scan-
dinavian) playwrights that were staged in the Municipal Theater, Bratislava’s principal 
theater house. The theater season and the repertoire were divided into three parts: Slovak, 
German and Hungarian. Despite the fact that there was no permanent company of Ger-
man-speaking actors at the Municipal Theater, the theater frequently offered stagings in 
German, because it regularly hosted guest performances from both Austria and Germa-
ny, including the most prestigious theater houses (57). As far as these stagings in German 
are concerned, the Municipal Theater never lacked theatergoers in the discussed period, 
quite to the contrary: “the German performances were always sold out” (61).

The initial part of the book consists of theoretical deliberations. The author introduces 
the reader to the methods and concepts she has found the most useful for her purposes, 
especially cultural transfer, intercultural communication and reception aesthetics. How-
ever, the main significance of Gáborová’s contribution rests on the chapters in which 
she discusses the concrete finds from the German press. In these chapters Gáborová 
often employs Bernd Kortländer’s five reception categories: “transfer”, “imitation”, “forms 
of cultural adaptation”, “commentaries” and  “productive reception” (14). The periodi-
cals she has researched include Preßburger Zeitung, Grenzbote, Deutsche Zeitung für die 
Slowakei, Pressburer Presse, Volksstimme, Das Riff, Heimat, Die Rampe and Theaterwoche.

The chapters that are devoted to the concrete analyses show that the contemporary 
readers of the German press in Bratislava were very well informed about the best-known 
Scandinavian authors, such as Ibsen, Strindberg, H. C. Andersen, Hamsun and Lagerlöf. 
Especially Ibsen and Strindberg were regarded as modern classics. At the same time, 
however, the researched texts also reveal that in the 1920s some of the representatives of 
the younger generation were no longer so excited about Ibsen and Strindberg, consider-
ing them to be out of date (41, 56). Despite this, Gáborová concludes, the German press 
in Bratislava failed to comment on any of the significant contemporary Scandinavian 
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writers (134). And although the German printed media in 1928 did devote a number of 
pages to Henrik Ibsen and Selma Lagerlöf in relation to the former’s centenary and the 
latter’s seventieth birthday (108), they paid much more attention to the contemporary 
events concerning the flight and crash of Umberto Nobile’s airship Italia in the Arctic 
and the fate of Roald Amundsen who died in an airplane during his attempt to find and 
rescue the airship’s crew.

The book is mostly clearly written and well argued. Now and then, however, it is not 
clear whether what one reads in the text is a statement by Gáborová herself, or by the 
author of the primary or secondary literature she paraphrases. The most problematic 
example of the blurring of the distinction between various discourses is on p. 42. Gábo
rová writes that Ibsen “in his most discussed play Hedda Gabler proclaims the idea of 
equality between man and woman with these words: ‘Marriage should be an intimate 
connection between two free equal people with equal rights’ ” [“Vo svojej najdiskutova
nejšej dráme Hedda Gablerová proklamuje myšlienku rovnoprávnosti ženy a muža tými-
to slovami: ,Manželstvo má byť intímnym spojením dvoch slobodných rovnoprávnych 
a rovnocenných ľudí’ ” (42)]. Gáborová quotes the original German sentence in a foot-
note on the same page: “Die Ehe soll eine innere Verbindung zwischen zwei freien, 
gleichgestellten und gleichwertigen Menschen sein.” The problem is that this sentence 
is nowhere to be found in the text of Ibsen’s play. The sentence is a quote from an article 
by Käthe Bruns – which Gáborová discusses in the same paragraph – and as such it is, 
in all probability, Bruns’ interpretation of Hedda Gabler. In any case, the statement that 
Ibsen in Hedda Gabler “proclaims […] with these words” is simply wrong. It is also a pity 
that the book did not receive more attention from the editor. It contains a relatively high 
number of typing errors, for example “Ett dömspel” (45), “Göragn”, “Samalde” (51), “seiz-
mofraficky” (53), “radaktor” (70), “Hausková” (74), “parí” [instead of “patrí”] (76) and 
“anitdiskurz” (113).

Despite these shortcomings, the book offers an interesting look at how the image of 
Scandinavia was created and shared among the people of Bratislava through the German 
press. At times this image was superficial and stereotypical, yet at other times it was sur-
prisingly well informed. Gáborová guides the reader well through this part of cultural his-
tory. The current academic enviroment usually does not encourage scholars to do pains-
taking archive research. Therefore the reader should be glad that Margita Gáborová was 
willing to spend endless hours in archives to research this topic. To some degree, the book 
also provides an interesting material for comparing the early Czech reception of Scandi-
navian culture with the Slovak reception. What the Czech and Slovak reception of Scan-
dinavian culture certainly have in common is that a great deal of the Scandinavian influ-
ence was filtered through translations, articles, reviews and other texts written in German 
(whether of German or Austrian provenance), although this filtering seems to have 
begun to lose its importance earlier in the Czech environment, compared to the Slovak.1

Martin Humpál
https://doi.org/10.14712/24646830.2021.18

1	 This work was supported by the European Regional Development Fund project “Creativity and Adapt-
ability as Conditions of the Success of Europe in an Interrelated World” (reg. no.: CZ.02.1.01/0.0/0.0/
16_019/0000734).
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