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In 1900 Catulle Mendgés, poet and influential critic, wrote an official report
for the government in which he outlined the development of French poet-
ry in the last third of the 19th century. This document clearly shows why
much of the poetry of the period, so self-confident and convinced of its
own success, was soon doomed to near-oblivion. The fact that Mendes’
critical method is highly inconsistent suggests that his intention was pri-
marily to deploy power positions in the given part of the literary field,
mostly from the viewpoint of one of the competing parties, the Parnas-
sists (a movement he belonged to), albeit adjusted by the current aes-
thetics of Decadence. Thus, Mendés abandons the concept of universality,
which had been the basis of general strategies of French culture since the
16th century, and accentuates the “purely French” nature of poetic genius
in its struggle against foreign influences as well as the vulgar “Gallic spirit”,
which suppresses it — so much so that this spirit is virtually silent in the
period between La Chanson de Roland and Victor Hugo. Nationalism and
xenophobia also mark Mendeés’ view of contemporary poetry, especially of
the evolution of poetic forms in the rival Symbolist movement. This is all
the more absurd given the fact that the author of the report, written during
the Dreyfus affair, comes from a family of Portuguese-Jewish immigrants;
in this light his concept might be explained as merely “pataphysical’,
though, more probably, Mendés’ true purpose was to express his patri-
otic loyalty at a critical moment on France’s path from Sedan to Verdun.
Mendés is blind to what the 20th century would come to value most in
poetry: the poetry he defends was to die of its own alleged self-sufficient
grandeur, full of Decadent pride and over-refinement, and disdainful of
simple, “down-to-earth” human cares. Thus, the only excuse for the author
is, paradoxically, his own insincerity.
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On se souvient peu de Catulle Mendés. Une petite rue lui est dédiée a la Porte de
Champerret, aux confins de Paris ; elle débouche sur la place Stuart Merrill, ce qui confére
a celui-ci, sur le champ d’honneur posthume, une supériorité. Un boulevard Stéphane
Mallarmé démarre de ce coté de la place pour expirer deux cents meétres plus loin, a la
porte de Courcelles, apres avoir lorgné le porche de I’église Sainte-Odile, que longe, coté
sud-ouest, la rue Jean Moréas. C’est tout pour le petit coin symboliste, et encore : Moréas
est-il vraiment symboliste, et Mendés, ou le caser ? Les dictionnaires ont décidé de le
cataloguer comme décadent, en le montrant « toujours en quéte d’'une mode a suivre ou
a inventer »! : on dirait un peu comme Aragon. A considérer la dénomination des rues
au sein de ce qui fut longtemps la capitale de la République des Lettres, et leur longueur
comparée, comme une expression directe de ce qui constitue le « capital social » des
grandeurs littéraires, celui de Théodore de Banville ferait & peu pres le double de celui
de Flaubert, et si I’on est quitte pour la peur en découvrant une petite rue Baudelaire a
quelques enjambées de I’Opéra-Bastille, la petite colonie charmante de culs-de-sac dédiés,
au dela des Buttes Chaumont, a Rimbaud, Verlaine, Laforgue, Monet avec, pour finir, un
minuscule trou-de-souris 8 Maurice Rollinat, le chantre des campagnes et de I’horreur
physique, raméne a la portion congrue la part du « capital littéraire » sur I’ensemble des
gloires. Il est vrai que I’on trouve encore un passage Rimbaud prés d’Alésia et Verlaine
finit par se hausser a la dignité d’une petite et charmante place, sur la Butte-aux-Cailles.
La concentration des poétes du XIXe siécle sur les boulevards périphériques n’en laisse
pas moins d’étre impressionnante.

Catulle Mendés et les circonstances de son rapport

Tres influent en son temps, respecté, courtisé et hai en tant qu’arbitre des valeurs,
auteur surabondant de poésies, romans et piéces de théatre, Catulle Mendés peut appa-
raitre comme emblématique du naufrage ou s’engloutit, aprés la Premiére guerre mon-
diale, une grande partie de la littérature francaise de la seconde moitié du XIXe siecle,
y compris certains représentants du premier « modernisme » (symboliste) qui, pendant
un quart de siécle, avaient pu tenir le haut du pavé littéraire : engloutis non pas, certai-
nement, pour les historiens de la littérature, commandés par un devoir de compétence,
mais pour la réception vivante et aussi pour le poids que les critiques et les historiens eux-
mémes sont disposés a leur accorder, jusqu’d nouvel ordre (ainsi que nous I’assure notre
relativisme historique, privé de points fixes, jusque, bien entendu, en ce qui concerne
lautorité de ceux qui, a tour de rdle, se mélent d’administrer cette relativité), dans ce
qu’il est convenu d’appeler « le champ littéraire »2. On se rend compte, en effet, qu’apres
soixante-dix ans d’absence quasi totale de réédition (le vide est ininterrompu entre
1925, ol parut chez Fasquelle un Choix de poésies, et 1980), ce n’est qu’au tournant du
XXIe siecle et apres que certains récits et romans de Mendes sont proposés a nouveau en

1 Demougin, Jacques (dir.) : Dictionnaire des littératures, Paris : Larousse, 1986, p. 1034.

2 Pour des raisons liées a la nature méme de notre sujet, nous prendrons appui, avec quelques réserves,
sur les analyses développées par Pierre Bourdieu a partir de la notion de « champ littéraire », notam-
ment dans son article « Le Champ littéraire », publié dans Les Actes de la rercherche en sciences sociales,
vol. 89, septembre 1991, pp. 3-46 ; et dans son livre Les Régles de I’art, Paris : Seuil, 1992.
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librairie3, mais point sa poésie ; et aucun travail de synthése ne lui a été consacré jusqu’a
ce jour. Le catalogue de la Bibliotheque Nationale ne recense, sur I’auteur, qu’une seule
étude monographique, fort modeste, de 19084, dans une collection populaire qui se pro-
pose de présenter des « célébrités d’aujourd’hui », et une seule these publiée, en 1936 :
tres partielle, elle n’est consacrée qu’a son ceuvre de critique théatrale et musicale’. Les
études issues d’un colloque sur Mendeés, organisé en 2009 par I’Université de Bordeaux,
la ville natale du poéte, furent publiées en 2011, sous la direction de Jean-Pierre Saidah®.

C’est a ce poéte aujourd’hui inconnu que Georges Leygues, le ministre de I'instruction
publique et des beaux-arts dans le gouvernement Waldeck-Rousseau et poete lui-méme, a
ses heures, comme on dit’, confia la tAche de rédiger un rapport sur I’évolution de la poé-
sie francaise dans le dernier tiers du siécle. Ce rapport, intitulé Le Mouvement poétique
frangais de 1867 a 1900 est publié en 1903 par les éditions E. Fasquelle ; fort volumineux,
il comporte, outre une dédicace de quatre pages, une étude synthétique de 218 pages,
signée Catulle Mendes, et un Dictionnaire de 328 pages (en caractéres beaucoup plus
menus), réunissant des données bibliographiques sur quelques 745 auteurs ayant publié

3 En 1980, c’est la réédition isolée de L’homme tout nu, par les éditions Hallier ; puis, en 1983, sa Légen-
de du Parnasse, reprise par les éditions Slatkin de Genéve (qui reprirent également, en fac-similé, le
rapport sur Le Mouvement poétique, 1993) ; enfin, les éditions Obsidiane reprennent Le roi vierge en
1986. En 1993 encore, des « contes » de Mendes sont publiés par les éditions Séguier, sous le titre
Les oiseaux bleus (chipé & Maeterlinck), ainsi que son roman Méphistophéla. En 1996, les Editions
du Fourneau proposent une anthologie intitulée Dans le parc sous la lune, dont le caractére n’est pas
spécifié dans le catalogue de la BNE Nombre d’autres rééditions viennent avec la fin du siécle et le
siécle nouveau : Le Chercheur de tares (in : Romans fin-de-siécle, Paris : Laffont, 1999) ; La Maison
de la vieille (Seyssel : Champ Vallon, 2000) ; Incendies (trois récits, Paris : Stalker, 2006) ; Zo har ; La
Femme-enfant ; La Premiére maitresse (publiés par les éditions Palimpseste de Lyon, respectivement,
en 2005, 2007 et 2013) ; L’exigence de [’'ombre et autres contes cruels (Talence : L’ Arbre vengeur, 2009).

4 Bertrand, Adrien : Catulle Mendes, Paris : E. Sansot, coll. Célébrités d’aujourd’hui, 1908. 63 pages.

5> Herlihy, James F. : Catulle Mendés, critique dramatique et musical, Paris : Lipschitz, 1936. 231 pages.
On trouve encore, dans les catalogues, une étude sur L’esthétique de Catulle Mendés, sans aucune
mention de date ni d’éditeur, par Charles Vignier, « poéte et psychophysicien » suisse, mort en 1934.

6 Catulle Mendes et la République des Lettres, Paris : Classiques Garnier, 2011. A cause des échéances,
nous n’avons pas eu la possibilité de consulter ce corpus. Signalons aussi le recueil des interventions
de la Journée d’études au Mans, le 26 septembre 2003, réunies par Patrick Besnier, Sophie Lucet et
Nathalie Prince et publiées sous le titre Catulle Mendés - I’énigme d’une disparition dans le no. 74 de
la revue La Licorne de Poitiers, en 2005 ; d’aprés les titres donnés sur le site web de la revue, aucune
de ces interventions ne porte sur Le Mouvement poétique.

7 La carriére politique de Georges Leygues (1857-1933), juriste de formation, est beacoup plus consi-
stante que sa carriere poétique : il s’effor¢a de moderniser I’enseignement secondaire (notamment
celui des « humanités »), puis, en tant que ministre de la marine, en 1917, dans le gouvernement
Clemenceau, au plus fort du conflit mondial, il réforma celle-ci également, avec succes. Bien que
sans grandes ambitions, il fut premier ministre de septembre 1920 4 janvier 1921, tant qu’ Alexandre
Millerand put nourrir ’espoir de renforcer le poids politique du Président de la République, fonction
alaquelle il venait d’accéder. Le rapport de Catulle Mendés ne peut manquer de faire une petite place
a Leygues poéte : le Dictionnaire qui en forme I’annexe cite de lui deux recueils, Le Coffret brisé (1882)
et La Lyre d’airain (1883), ce dernier, de caractére patriotique, couronné par I’Académie frangaise. Le
jugement de Maxime Gaucher présente Leygues comme « un André Chénier Théodore-de-Banvilli-
sé », et celui ’E. Lebrain, dans 'une des anthologies des poétes du XIX¢ siecle, exprime d’emblée, en
condensé, les raisons du naufrage de cette littérature, telles qu’elles ressortent des réflexions mémes
de Mendés exprimées tout au long de son exposé : « Dans toute son ceuvre, M. Leygues ne s’est [...]
proposé pour objet que de plaire a la petite tribu des délicats. Méme quand il chante en beaux vers
[...] la patrie vaincue, il s’abstient de tout cri désordonné, de tout ce qui pourrait blesser 1’oreille
sensible d’un homme de gotit. » (Dictionnaire bibliographique et critique des principaux poétes fra-
neais du XIX siécle, faisant suite a I’exposé sur Le mouvement poétique frangais de 1867 a 1900, Paris :
E. Fasquelle, 1903, p. 174.)
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des poésies au cours du XIX¢ siécle (les données biographiques sont omises, excepté les
dates de naissance et de déces des poetes déja morts) ; ces données sont complétées pour
chaque poete par un choix plus ou moins étendu de jugements critiques publiés, concer-
nant leurs ouvrages, et, pour les plus importants, de poémes par lesquels des confréres
leur rendent hommage. Enfin, une « nomenclature chronologique » de vingt pages étale
d’année en année, sur I’ensemble du siécle, les « dates de la premiére publication »® de
tous les poétes recensés dans le dictionnaire. On peut raisonnablement supposer que cet
appareil est ’ceuvre de collaborateurs et que Mendes se réserva d’avoir le dernier mot
dans le choix des citations critiques, qu’il lui arrive aussi de reprendre dans son étude ;
les noms de ces collaborateurs probables ne sont pas mentionnés.

La date liminaire de 1867 peut sembler curieuse mais elle est logique : c’est a cette date,
en effet, que s’arréte le précédent Rapport sur les progrés de la poésie, présenté au ministre
de 'instruction publique Victor Duruy par Théophile Gautier, devenu, en quelque sorte,
un poéte officiel du Second Empire®. Catulle Mendés enchaine directement sur le bilan
établi par son beau-pére. Il y a donc une sorte d’achevé esthétique a choisir Catulle Men-
deés, de préférence a d’autres critiques, pour dresser ce bilan : il emboite le pas de Théo-
phile Gautier sur plusieurs plans, le parallélisme est trop beau. Poéte, romancier, auteur
dramatique et critique lui aussi, il se présente également comme le véritable fondateur du
mouvement parnassien, portant donc vers son accomplissement 1’idée de la poésie for-
mulée par Gautier. Mais il y a encore un goit de la revanche, car Gautier ne I’avait point
aimé, jusqu’a s’opposer au mariage, qui se fit malgré lui, de Mendes avec sa fille, I’écri-
vain Judith Gautier ; a juste titre, aurait-on envie de dire, car le jeune poete, qui en impo-
sait, dit-on, par sa prestance et beauté, ne tarda guére a la tromper avec la compositrice
Augusta Holmes, a qui il fit des enfants et qu’il abandonna apreés ’avoir ruinée!®. Qu’a
cela ne tienne : Mendés a la revanche douce, il ne manque pas de couvrir Théophile Gau-
tier d’éloges, comme il se doit, et réserve des jugements flatteurs mais discrets, comme

8 On ne précise pas s’il s’agit de la premiere publication de texte tout court, ou du premier volume
publié, ou du premier volume de « poésie », dans un sens plus ou moins large. La derniére éventualité
semble probable, puisque pour Chateaubriand, on donne la date de 1801 — mais Le Génie du chris-
tianisme (donc, Atala) n’est pas la premiére ceuvre publiée de 1’auteur : son Essai sur les révolutions
date de 1797. De méme, il est stir que le premier des auteurs cités, Népomuceéne Lemercier, a produit
avant 1800. 1820, pour Lamartine, est juste. Pour Baudelaire, toutefois, on donne la date de 1845, ce
qui correspond au premier de ses Salons. Les critéres semblent donc un peu flottants, et les dates sont
a vérifier, ne serait-ce que dans le dictionnaire qui précéde. L’intérét de la liste est d’offrir une sorte
possible de tableau synoptique, un peu plus « littéraire » que ne peuvent fournir les dates de la simple
biographie.

9 Le régime du Second Empire, a trois années de sa chute, était alors en train de se libéraliser, ce qui se
traduisit, par exemple, dans la suppression de la censure préalable. Le rapport de Théophile Gautier
entre dans le cadre plus vaste d’un Rapport sur le progrés des Lettres depuis vingt-cing ans, qui com-
porte deux autres parties : I’évolution de la prose narrative fut alors traitée par le romancier Paul Féval
et par Sylvestre de Sacy (1802-1879), administrateur de la Bibliothéque Mazarine, qui se consacra
aux études littéraires aprés avoir mis fin a sa carriére politique ; et I’évolution du théatre par Edouard
Thierry (1813-1894), qui fut, entre autres, I’administateur de la Comédie Francaise. Le rapport fut
publié en 1868.

10 Comme elle avait coutume, en bonne wagnérienne, d’écrire elle-méme les textes de ses opéras et
autres compositions vocales, Mendés lui réserve a elle aussi une petite place dans son dictionnaire des
principaux poétes francais. Camille Saint-Saéns, cité, lui accorde, sur le plan en méme temps musical
et poétique, « une originalité puissante, trop puissante peut-étre » : bel exemple de cet art bien fra-
nqais d’abaisser par un éloge, et de tourner ce qui est considéré généralement comme une qualité au
détriment de I’artiste. (Dictionnaire, op. cit., p. 128.)
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il se doit, a sa premiére épouse : il la rangerait méme volontiers parmi les inventeurs du
vers libre (qu’il conteste par ailleurs haut et fort, comme nous le verrons).

Il n’est pas sans utilité de rappeler le contexte historique et social du rapport Men-
deés : il éclaire, parfois d’une fagon troublante, certaines opinions et certains partis pris
qui s’expriment dans ce texte. La France vit sous I’ombre de la défaite de 1870. Le gou-
vernement Waldeck-Rousseau avait remplacé, en juin 1899, le gouvernement infame de
Charles Dupuy l'injustement oublié, une espéce de Pére Ubull, responsable de Iaffaire
Dreyfus. Waldeck-Rousseau mena Iaffaire & un apaisement provisoire, aprés un second
procés inique, en faisant gracier Dreyfus par le Président de la République, Emile Lou-
bet. La réhabilitation compléte du capitaine devra attendre, toutefois, jusqu’en 1905. Les
consciences sont donc toujours a vif, et le fait d’avoir choisi, pour une tache d’Etat, dont
Pintérét est certes symbolique mais indiscutable, un descendant de juifs portugais venus
se fixer en France, est en lui-méme assez significatif. La publication du rapport, en 1903,
se fait déja sous le ministére Emile Combes, qui consacre la victoire des dreyfusards : son
auteur a la chance d’aller dans le sens de I'histoire, ainsi que, d’ailleurs, il I’a constam-
ment cherché : jusqu’au pied du mur.

Poésie et pouvoir

Etablir un bilan a I'intention d’un ministre de tutelle est un exercice de critique
littéraire tout particulier : au contact immédiat du pouvoir politique, c’est-a-dire, de ce
qu’on peut désigner, avec Pierre Bourdieu, comme une portion du « champ de pouvoir »
général, ce sont les rapports de pouvoir a I'intérieur du « champ littéraire » lui-méme
ou, plus exactement, dans la portion concernée de celui-ci, qui sont mis en évidence, les
criteres esthétiques devant, dans ce contexte, soit servir a évaluer le poids et 'importance
des écrivains, soit méme céder le pas aux considérations de grandeurs et de hiérarchies
qui ne s’appuient sur eux que lachement, du moment que la valeur élastique qui, a partir
du romantisme, met 1’accent sur la « personnalité » laisse la voie largement ouverte
a tous les arbitraires. C’est I’occasion de consacrer tant soit peu ces hiérarchies par une
accointance (contagion métonymique ?) avec le pouvoir général.

Ce rapport de pouvoir présente, toutefois, un aspect factice qui n’en fait qu’un reflet
déformé, quoique bien réel, des vrais rapports de pouvoir entre la poésie et la société. Il
s’agit d’un texte officiel et destiné a la publication : il correspond donc, c6té pouvoir, a
une volonté de paraitre, a I’expression du poids imaginaire plus qu’a une appréciation
réelle de pouvoir (qui se révélerait si le pouvoir avait cru bon établir aussi un rapport
confidentiel, et se révéle, de fait, dans le sentiment d’absurdité qu’une telle idée donne).

11 Telle est du moins I'impression que laissent les photos disponibles de cet homme politique, coupable
de bien d’autres iniquités, notamment sociales : image caricaturale du grand bourgeois prospere, a
I’abri de toute inquiétude morale. L’innocence de Dreyfus est établie en 1896, sans que le gouverne-
ment bouge le moins du monde pour réparer I'erreur, la faisant ainsi dégénérer en crime judiciaire : ce
qui fait éclater Iaffaire. Or, la premiere d’ Ubu Roi a lieu en décembre 1896, précisément : serait-il per-
mis d’inférer de cette « coincidence » que le pauvre professeur Hébert de Rennes ne fiit pas, peut-étre,
le seul modéle du fameux personnage de Jarry ; ni, en tous cas, la seule cible trés concréte ? L’iniquité
judiciaire du pouvoir occupe d’ailleurs une bonne place, dans la piece, avec I'instance sommaire de
«la trappe ».
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On peut penser que le pouvoir — dont la partie économique reste décemment effacée -
met a profit le prestige (qu’il faut donc supposer incontesté) de la poésie pour rehausser
son propre prestige. C’est pour la derniére fois, sans doute, que cette alliance présente ce
genre d’efficacité : plus tard, I’Etat voudra toujours apparaitre comme protecteur des arts
et tirera un prestige de ce parti pris de protection, qui ne sera plus toutefois reflet de la
gloire propre du domaine soutenu. On pourra organiser, certes, des « états généraux de
la poésie » mais ceux-ci aboutiront a des « cahiers de doléances » auxquelles le pouvoir
promettra de s’intéresser, avec une certaine condescendance, a la fagon d’un luxe qu’il
peut se permettre mais dont son lustre ne dépend plus guére ; juste, sans doute, sa res-
pectabilité plus vaste, son label général de civilisation!2. La poésie a perdu, en tous cas, au
cours du XX¢ siécle, son statut de bien culturel incontournable, dont elle n’aura bénéficié,
en France, somme toute, que pendant un petit moment historique : du Romantisme a
la Belle Epoque, puis, aprés la crise et suivant un régime déja fort différent, jusqu’aux
lendemains de la Seconde guerre mondiale, avant sa quasi-redisparition dans la libre
marginalité.

Catulle Mendés se présente comme le porte-parole d’une poésie au faite de sa pros-
périté et stire d’elle ; il a I’air de la considérer comme la deuxiéme grande production
du génie national, juste apres son action historique proprement dite. La maniére assez
capricieuse qu’il adopte pour analyser la poésie de ses confréres ferait penser qu’il est
en méme temps conscient du jeu et de la nature de I’exercice que I'on attend de lui. La
deuxiéme moitié du XIXe siécle, affirme Pierre Bourdieu, est le « moment ot le champ
littéraire parvient a un degré d’autonomie qu’il n’a jamais dépassé depuis », c’est-a-dire,
ou « le principe de hiérarchisation interne » s’émancipe le plus du « principe de hiérar-
chisation externe », en vigueur dans « le champ de pouvoir » ; la poésie occupant dans
ce champ littéraire ce qu’il appelle un « sous-champ de production restreinte qui... ne
reconnait que le principe de légitimité spécifique », elle est le domaine ou cette autonomie
se manifeste le plus fortement!3. En réalité, c’est aussi le moment ou la littérature a seule-
ment congu cette idée de ’autonomie - on peut la faire remonter, au plus loin, a Diderot,
qui pourtant s’en tient, au bout du compte, a son doute sur les droits du génie - et on peut
donc aussi douter du bon droit du théoricien a étendre la logique d’un moment peut-étre
unique a ’ensemble de 'histoire littéraire - bien que les conflits de pouvoir, bien enten-
du, soient notoirement présents, dans I’espace littéraire, tout au long de cette histoire!.

12 Nous laissons de c6té I’évolution de certains autres pays que la France, ot ces bilans, assez réguliers,
auront marqué surtout la dépendance totale, la mainmise du pouvoir sur la littérature, enrégimentée
par des régimes autoritaires, notamment suivant le modeéle soviétique — qui a beaucoup insisté sur le
role de la « culture », tout en la considérant comme un simple instrument. Il est évident que I’échange
de politesses entre la ITI° république et la poésie est loin de pareilles visées.

13 Bourdieu, Pierre : « Le Champ littéraire », op. cit., p. 7.

14 ] est, par ailleurs, plutot facheux, et discutable, que cette idée de I’autonomie soit identifiée, par
Bourdieu, au principe de ’art pour ’art. On pourrait sans doute découvrir d’autres espéces, moins
étriquées et moins sujettes a « I'illusion », de cette autonomie — qui, chez Bourdieu, apparait comme
absolument dépourvue de bien-fondé, résultante pure et simple du rapport de forces, donc, des rela-
tions de pouvoir - ce qui veut dire que le plus relatif est invité & occuper la position de valeur absolue,
dans laquelle tout se dissout, plutot que d’en recevoir un fondement. Il faudrait prendre en considé-
ration, par exemple, le dualisme noétique établi par Bachelard, qui fournirait a cette autonomie une
meilleure légitimité, sans confiner la poésie dans des tours d’ivoire.
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Il semble qu’en 1900, Catulle Mendeés garde toujours 'attitude d’assurance qui était,
selon Bourdieu, celle du poete vingt ans auparavant :

Le poste de poete tel qu’il se présente devant un jeune prétendant des années 1880, n’est pas
ce qu’il était en 1830, ni méme en 1848, et moins encore ce qu’il sera en 1980 : c’est d’abord
une position élevée dans la hiérarchie des métiers littéraires, qui procure a ses occupants,
par une sorte d’effet de caste, I’assurance, au moins subjective, d’une supériorité d’essence,
par rapport a tous les autres écrivains, le dernier des poétes [...] se percevant comme supé-
rieur au premier des romanciers [...] ; c’est aussi un ensemble de figures exemplaires -
Lamartine, Hugo, Gautier, etc. - qui ont contribué & composer et a imposer le personnage
et le rdle, et dont les ceuvres et leurs présupposés (I’identification romantique de la poésie
au lyrisme, par exemple), définissent les repéres par rapport auxquels tous devront se situer ;
ce sont des représentations normatives — celle de ’artiste « pur », indifférent au succes
et aux verdicts du marché - et des mécanismes qui, par leurs sanctions, les soutiennent
et leur donnent une efficacité réelle ; ’est enfin I’état des possibilités stylistiques, I'usure de
’alexandrin, les audaces métriques de la génération romantique déja banalisées, etc., qui
orientent la recherche de formes nouvelles.!®

Dans le domaine du roman et du théatre, la fin du siécle en est a formuler d’ores et déja
le point de vue que notre mémoire culturelle défaillante, en fin du siécle suivant, consi-
dérera comme post-moderne : « Désormais aucun classement n’est donc possible, » écrit
Georges Pelissier dans 'introduction de son Anthologie des prosateurs frangais contempo-
rains : « Le naturalisme au sens large du mot [...], qui n’a rien de scolastique, laisse place
aux formes les plus diverses. Chaque romancier exprime sa personnalité, sa vision propre
des choses, et, sans souci d’aucune doctrine, ne prétend que représenter I'image de la vie
telle qu’elle lui apparait. Dés le moment ot toute école a disparu, bornons-nous a signaler
cette disparition méme comme le fait capital auquel aboutit I’évolution du genre roma-
nesque. »'6 Ce qui ressemble bien a un constat de réelle autonomie, méme - et surtout —
par rapport aux « principes de hiérarchisation interne » (que Bourdieu se garde bien
d’aborder puisqu’a ses yeux, trés probablement, cette espéce d’autonomie n’existe pas,
ou se ramene elle aussi & une illusion) mais aussi, peut-étre, d’errance...

Rien de tel ne transparait dans le texte de Mendeés : en poésie, la bataille des doctrines
n’était pas sortie d’usage, elle reprendra méme de plus belle, comme nous le savons, apres
la grande saignée. Les conceptions se suivent de bon droit, et la poésie est souveraine,
évidemment sous certaines conditions : il faut, suivant les vues de Mendes, qu’elle soit
bien francaise. Le ménage, voire le savoureux mélange que peut faire ce principe (de
dépendance, dirait-on, puisque pour étre francaise, on verra qu’il ne suffit pas qu’elle
soit écrite en bon francais) avec le principe de ’art pour I’art, c’est-a-dire de ’autonomie
littéraire, reste a définir.

15 Tbid., pp. 37-38.

16 Pelissier, Georges : « L’évolution littéraire dans la seconde moitié du XIXe siécle », in : Anthologie des
Prosateurs Frangais Contemporains, t. I, Paris : Delagrave, s. d. (1912), p. XI. Malgré ce titre général,
Pauteur de traite pas de la poésie (qui a fait I’objet, chez Delagrave, d’autres anthologies, 'une de
Pelissier, ’autre, beaucoup plus volumineuse, de Gérard Walch).
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De la véritable poésie francaise

Est-il nécessaire de reprendre longuement toute I’histoire de la littérature francaise
pour rendre compte de I’évolution poétique des trente derniéres années ? Mendés en est
pratiquement a la moitié de son rapport quand il aborde enfin son année de départ, 1867 :
la disproportion et le « hors-du-sujet » sont les traits constants de sa copie. Pour esquisser
ce qu’il considére comme le sens général de I’évolution poétique, a partir de quoi dérou-
ler une interprétation de ses avancées récentes, beaucoup moins de pages auraient di
suffire ; il y a la un étalage exhibitionniste, par moments déplaisant, d’art et de culture :
depuis la chanson de geste, nul auteur qui compte et nombre de ceux qui comptent moins
ne doivent échapper a la finesse et a la formule, souvent brillante, de Catulle Mendes.
A cela s’ajoutent les incursions permanentes dans le domaine du théatre : Iauteur tient
a nous rappeler sa compétence complémentaire de critique dramatique (seule la critique
musicale, qu’il exerce également, reste a I’écart).

Un écrivain qui retrace I’évolution de sa discipline peut adopter deux attitudes : soit se
présenter comme un « redémarrage », en rupture plus ou moins radicale avec tout ce qui
précede (quitte a se trouver des antécédents dans les marges du passé littéraire), soit faire
de sorte que - tel Kundera - la ligne directrice de cette évolution le trouve gentiment,
comme de juste, sur son chemin!’. Etant donné la nature de la communication, Men-
dés n’a le choix que de la seconde attitude (le contexte social détermine donc ce choix
autant que les dispositions personnelles, encore qu’il soit toujours possible de refuser la
tache dans le cadre donné quand les dispositions ne s’y accordent point — pour autant
que dispositions il y a, plutdt que des talents de caméléon), et il fait manifestement des
efforts méritoires pour toucher la bonne formule, ce qui aboutit a I’exploit de montrer le
romantisme (origine absolue de toute poésie ultérieure), qui s’est lui-méme voulu rupture
et nouveau départ, comme la résurgence, pour ainsi dire vauclusiennne, du vrai courant
profond de la poésie frangaise authentique, c’est-a-dire, comme le rétablissement d’une
évolution et d’une continuité pendant longtemps réprimées, déniées et gauchies ; il lui
fallait donc, par un autre tour de force, dresser le tableau d’une authenticité poétique
occultée tout au long de I'histoire, et engagée dans la lutte incessante pour délivrer ce qui
est véritablement francais de ce qui ne ’est point.

Ce qui frappe surtout, c’est que la valeur d’universalité quasi « naturelle », par laquelle
pendant presque trois siécles la civilisation francaise s’était définie pour justifier, de la
Pléiade a Rivarol, voire au Napoléon du Code Civil, son ambition d’étre acceptée comme
modele et porte-parole du monde occidental, fait complétement défaut dans I’exposé
de Mendés. L’argument de I'universalité, qui reconnait & la France pour seule et magis-
trale particularité, d’étre dépourvue de particularité, a fait son temps : on va ’appli-
quer encore, a la maniére d’un réve, dans I’aventure coloniale et, plus généralement,
envers ceux que 1’on peut considérer comme inférieurs (y compris ceux qui choisissent
la culture francaise comme modele spontanément, par admiration : une universalité jupi-
térienne qui implique ’adhésion mais non pas la solidarité) ; et le moment n’est pas loin

17 Ce ne sont pas les seules attitudes logiquement possibles mais il faudrait sans doute beaucoup creu-
ser pour découvrir un écrivain qui s’en préoccupe tout en affichant son indifférence, son ignorance
ou son incertitude concernant sa propre position, voire en reconnaissant I’éventualité de sa propre
insignifiance ou aberration. Les isolés et les attardés sont toujours les autres.
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ou Gide, le mieux placé pour le faire, affirmera que ’on ne peut atteindre a I'universel
qu’a travers sa particularité assumée. Les relations entre les partenaires de poids, au sein
de la civilisation, sont régies désormais, non plus par I’aspiration universelle, mais par
la concurrence : mécanisme qui ira s’exacerbant, jusqu’en 1945. Aussi Mendés, pour
expliquer le fait que la poésie franqaise, selon lui, compte pour la premiére poésie du
monde, universellement admirée et imitée, n’invoque-t-il pas son humanité ou quelque
autre qualité universelle mais son excellence inégalable, donc sa prédominance concur-
rentielle!'8, qu’il s’agit de rattacher a I’excellence et, partant, a ’avantage concurrentiel
plus général du génie frangais.

Il n’est pas étonnant que la premiére manifestation souveraine du génie poétique
francais, vite recouverte par une production inférieure, soit reconnue dans la Chanson
de Roland : I'idée se voit chez Lanson, qui parle d’un « pathétique naturel, élevé, sobre,
vraiment puissant » ; « La Chanson de Roland exalte les deux plus purs sentiments qui
fussent dans les coeurs » (’honneur et la foi), « et dans cette exaltation arrive a se dégager
spontanément comme une 4me nationale, un profond et encore inconscient patriotisme,
qui devance la réalité méme d’une patrie. Par 13, ce poéme est unique parmi nos chansons
de geste : rien n’y ressemble et rien n’en approche. » 1° Mendés adopte donc ce point de
départ ; il se réclame aussi de la théorie des cantilénes, soutenue des 1865 par Gaston
Paris, et qui d’apres Lanson lui-méme est & ce moment déja remise en question par les
travaux de Pio Rajna et sera bient6t completement écartée par Joseph Bédier. Mendés
retient, en fait, le terme de « belle cantiléne francaise », avec celui d’« ode », comme un
synonyme de la poésie authentique, qui garde ou retrouve le contact avec ce que Lanson
appelle « toute la rudesse » et « toute la spontanéité du génie populaire »2°. La dialectique
qui entrave I’essor libre et continu de cette poésie véritable tient dans le conflit permanent
entre les composantes ou « forces adverses » dont le génie francais est constitué, et tout
particuliérement, entre « I’esprit gaulois » et « esprit frank » :

L’esprit gaulois, c’est-a-dire la bonne humeur, la fagon folatre de croire en Dieu sans
propension au martyre, d’admirer les héros quand ils sont plaisants et d’aimer quand les
femmes sont grasses ; I’esprit frank, c’est-a-dire le rude enthousiasme vers la guerre et vers

18 Apres le bouleversement d’abord intérieur qui, a partir du symbolisme et d’Apollinaire, remodela
complétement les reliefs de la poésie francaise, mettant aux plus hauts sommets Baudelaire et Rim-
baud, puis Mallarmé, rehaussant peu a peu certains « marginaux » (Nerval, Lautréamont, Verlaine,
Cros, Laforgue...), et avec I’oubli presque total dans lequel sont tombés les poétes parnassiens, on
ne mesure plus vraiment I'influence exercée, en effet, par le Parnasse poétique sur la poésie contem-
poraine partout dans le monde. L’évolution de la poésie tchéque avant les années 1890 en offre un
assez bon exemple, malgré la différence notable concernant la discipline de la langue : les « licences
poétiques » admises par les adeptes de « Lumir », qui frisent I’extravagance et assénent vite un coup
de vieux terrible a cette poésie, seraient impensables dans le contexte francais : la poésie du Parnasse
ne meurt pas principalement de ses procédés ni de ses figures vicieuses.

19 Lanson, Gustave : Histoire de la littérature frangaise (1¢ édition 1895), Paris : Hachette, 1951, p. 30. Plus
tard, dans le Manuel illustré de la littérature frangaise (Paris : Hachette, 1929, p. 12), écrit par Lanson en
collaboration avec Paul Tuffrau, cette idée est dégagée, a I'intention des lycéens, avec beacoup plus de
netteté, en renchérissant méme sur des qualités qu’en 1895, Lanson ne voyait pas aussi évidentes : « La
solidité de la construction, ’harmonie des proportions, la sobriété et la netteté des développements,
le sens psychologique, toutes ces qualités qui éclatent dans le poéme, ce sont aussi des traits essentiels
du génie frangais. »

20 Histoire de la littérature frangaise, op. cit., p. 23.
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I’amour, guerre aussi, se colletaient dans un conflit de peuples joints plutot que mélés, qui
n’avaient encore trouvé ni leur unité politique, ni leur unité intellectuelle.?!

L’hypothétique esprit de la « race celtique », auquel Lanson reconnait des « aptitudes
poétiques » et de 'imagination, est réduit a presque zéro (« un gotit de ’aventure et de la
surprise »22) et, sans grand principe évident, méme la poésie des troubadours est balayée
par Mendeés : les troubadours, « soit qu’ils aient obéi a des influences temporelles et cli-
matériques, soit qu’ils n’aient pu triompher de leur langue féminisée de syllabes fluides et
puérilisée de diminutifs, ils ne nous ont guére laissé que d’assez douceatres poémes d’ou
allégorie dans les sujets, I'aftéterie dans le sentiment, le maniérisme dans la forme, en un
mot la continuité bientdt insupportable de la galanterie et une banale virtuosité technique
excluent I’émotion vraie, le réve hautain, tout idéal grandiose... », si bien que «la poésie
lyrique [...] fut gatée soit par la puérilité de la décadence [sic!], soit par le raffinement
dans I’ébauche. »?3 Signalons au passage, dés les premiéres pages, la note chauvine et
xénophobe que I’on va retrouver, discréte mais réguliere : la poésie des troubadours ne
vaut rien parce qu’elle est écrite en langue d’oc, donc étrangere, et pire encore, « fémi-
nisée » (et infantilisée) ; d’ailleurs, la misogynie n’est-elle pas un trait marquant de cet
esprit gaulois que, par ailleurs, Mendés se fait fort de pourfendre, et qu’est-ce qui est plus
féminin, en réalité : « oc » ou « oil » ?

Si « Iesprit frank » semble bien repris de Lanson (qui toutefois parle de synthése,
d’unité, et non pas de conflit, pour atteindre a la grandeur), 'idéologie de la littérature
francaise est fort simplifiée par Mendés, dans un fantasme beaucoup moins généreux :
c’est I'esprit frank qui est la source de toute poésie francaise véritable, et I’esprit gaulois,
son grand ennemi, qui ramasse tout ce qui déplait au Poéte, délateur sans conséquence?*.
L’esprit gaulois, d’emblée bourgeois « plutdt que populaire » (romantisme oblige), est
un « esprit de raillardise et de gai ravalement » : c’est lui qui pousse la poésie dans les
oubliettes. Il est troublant de constater que I’artiste désormais bourgeois, au sein de la
République la plus bourgeoise qui fiit jamais, ait a ce point honte de ses ancétres les bour-
geois (ceux qui, contrairement a ce que Mendeés affirme, étaient du peuple), sans méme
avoir besoin de convoquer Marx ni autres démons : le triomphe de M™¢ Verdurin n’est
pas loin.

Deux pages entiéres sont consacrées par Mendés a une diatribe contre les fabliaux?®
- auxquels il rattache, ce qui est plus original, Le Roman de la Rose, ot le fabliau se conti-

2

Le Mouvement poétique frangais, op. cit., p. 7.

22 1bid., p. 5, a propos de Chrétien de Troyes.

23 Ibid., pp. 3—4. Il faut croire que la courtoisie apparait comme une décadence a Mendes.

24 Lanson, en effet, ne parle pas du tout de I’esprit gaulois mais de la « masse gallo-romaine », sur laquelle
«les Francs agirent [...] comme un ferment. Par eux, » poursuit-il, « les aptitudes poétiques de la race
celtique, engourdies sous la domination romaine par I’élégant rationalisme de la littérature savante,
[...] furent réveillées : les 4mes, préparées déja par le christianisme, violemment secouées par I'insta-
bilité du nouvel état social, recouvrérent le sens et le don des symboles merveilleux ; et dans la famine
intellectuelle que produisit la ruine des écoles, I'aristocratie gallo-romaine [...] quitta sa délicatesse et
ses procédés raffinés de pensée et de langage : elle retourna a I'ignorance, au peuple. [...] Il y eut assez
d’unité morale, d’homogénéité sociale, pour que I’épopée, cette expression synthétique des époques
primitives, se développat puissamment. » (Histoire de la littérature frangaise, op. cit., pp. 22-23.)
Joseph Bédier, décidément malvenu, vient d’en rechercher les origines purement franqaises, dans son
ouvrage Les fabliaux (1893).

2!

G

58



nue, « en vain, ingénieusement spiritualisé et troubadouriquement allégorisé [...], avec
des philosophies et des préciosités en des révoltes de “petite oie” et de scholastique. »26
Peu d’auteurs échappent a la condamnation, avant I’avénement et le triomphe, enfin, de
cette véritable poésie francaise, c’est-a-dire, avant Victor Hugo. Villon d’abord, imbu,
certes, de I’esprit gaulois, mais a qui I’on accorde de la tendresse, des scrupules dou-
loureux, de la mélancolie (et Charles d’Orléans, donc ? chez ce grand aristocrate, c’est
Pesprit gaulois toujours, qui « soupire en souriant, non sans grice »%’). Villon « montre
qu’il a de la conscience. — Cette douce 4me fut aussi une ame haute, réveuse de la gran-
deur et de la beauté. — Cette ceuvre est faite, non pas de la glorification de la débauche
mais de 'ingénu et tendre remords de s’étre laissé aller a mal. »28

Il y a aussi, un peu curieusement, un autre, un « Gaulois énorme », a sauver : Rabelais,
« un génie qui passe pour gaulois et, je pense, ne ’est guére ». Il est vrai que ce qui le
distingue, « c’est de manquer radicalement de distinction » et d’étre un « bouffon mons-
trueux » ; mais il est sauvé par sa démesure : « La pétarade de son génie nous éclabousse
de crotte et d’étoiles. »2° Inutile d’épiloguer, mais Rabelais n’est repéché qu’a titre indivi-
duel, et avant tout, sans doute, pour son génie de la langue et pour sa stature, hugolienne
avant la lettre : rien de sa descendance, si peu fournie dans I’histoire ultérieure, trop
diététique ou trop « élevée », ne transparaitra dans le rapport.

« La totale manifestation de I’ame lyrique, de I’esprit épique de notre race »30 est
déniée a Marot (Scéve n’est point pris en compte) mais méme a la Pléiade et a la Renais-
sance tout entiére — dans laquelle on trouve d’ordinaire le début de I’aspiration francaise
a Puniversel : cette poésie n’est pas francaise, elle est empruntée, elle n’est que dépen-
dance, et méme redoublée. « Nous ne flimes que les imitateurs des imitateurs de I’ Anti-
quité. »3! Les poeétes de ce temps ne sont que des « Gaulois latinisés une seconde fois par
une nouvelle défaite » ; il leur manque « cette idée que I’autochtonie du sujet, et par suite
de I'inspiration, est indispensable a la manifestation du génie et qu’on ne peut égaler
que par la différence. »32 « Pas un de ces poétes, charmants, délicats, subtils, magnifiques
aussi, ne fut [...] un poéte véritablement frangais. »3 Qu’eut la civilisation francgaise a se
meéler du mouvement général de la Renaissance (du moment qu’elle ne ’avait pas inau-
guré), au lieu de se retrancher a Roncevaux ?

Mendes se rend bien compte, tout de méme, de la qualité réelle du projet de la Pléiade,
C’est-a-dire, de sa volonté de promulguer la langue francaise, mais il n’en mesure point
la portée : « Ce besoin de nationalisme littéraire, si la Pléiade ne ’affirma que trop rare-
ment quant a la qualité des sujets, elle le proclama en ce qui concerne la langue. Si, par
ces artistes, ne s’épanouit point la vraie 4me poétique de France, si méme aucun d’eux
ne regut le don d’exprimer des émotions personnelles [...], du moins ils défendirent

26 Le Mouvement poétique frangais, op. cit., p. 9.

27 Tbid., p. 13.

28 Tbid., pp. 11-12.

29 Ibid.

30 Tbid,, p. 15.

31 Ibid., p. 20. Une belle maniére de réduire Dante et Pétrarque a zéro !
32 Tbid., p. 23.

33 Tbid., p. 21.
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victorieusement notre langue francaise, contre I'imbécile emploi de la langue grecque ou
latine par les docteurs et les pédants. »3* Or, il s’agit de bien plus que cela®.

Le baroque trouvera son premier défenseur en Marcel Raymond, a partir des années
1930 seulement : parmi ces poétes, certains restent inconnus de Mendés (Sponde, La
Ceppeéde), du Bartas et surtout d’ Aubigné sont appréciés mais ravalés aussitot®¢. Mal-
herbe lui-méme, toutefois, est loin d’obtenir de Mendes le méme satisfecit que de Boi-
leau : « Longtemps encore, I’esprit de la Renaissance continua ses méfaits contre I’ame
nationale ; ’est par une aberration, qui pour étre coutumiére n’en est pas moins absurde,
que ’on juge son action interrompue par le triomphe de Malherbe. »37 Car « 'imitation
des imitateurs » se poursuit.

Mendes accorde au moins a « la Renaissance devenue classicisme » le mérite d’avoir
favorisé « notre génie théatral » : « pourquoi, de méme qu’elle opprima ou refoula non
seulement ’esprit gaulois, mais I’esprit frank, c’est-a-dire notre intimité lyrique et
épique, ne géna-t-elle point notre essor tragique et comique ? »38 Il estime qu’il peut y
avoir « une poésie de théatre sans ressemblance avec I’ode ou I’épopée ». Le succes de la
Renaissance tient ici, précisément, dans le fait d’avoir proposé des modéles & imiter dont
on n’aurait pu « trouver d’équivalent dans le passé de notre race »*.

Trait original, Mendes consideére Corneille comme « plus grand poéte que Racine »
en pressentant, dirait-on, son insoumission et sa liberté « baroques » : les pages qu’il lui
consacre sont parmi les meilleures, dans son rapport. Cela ne ’empéche pas de caracté-
riser « le regne » de Racine comme « absolu et légitime », quitte a le traiter en neuflignes,
avant une page entiére consacrée a Moliére, disproportion qu’il explique : « Corneille,
lyrique et épique, écrivit pour le théatre, tandis que Racine, tragique, et Moliere, comique,
furent le théatre lui-méme ; et il n’y eut, au XVII¢ siécle, ni ode ni épopée. »*0

C’est donc « le douteux La Fontaine » qui recoit des foudres : un « esprit assez bas » se
cache dans Les Fables, qui ramene le fabliau, malgré « un str emploi du mot juste et [...]
de jolis tours de langage et de rythme »4!. A sa suite, c’est tout le XVIIIe siécle, le plus

34 Tbid., pp. 23-24.

35 Parmi les analyses considérant sous cet angle I’action de la Pléiade, citons I’ouvrage de Pascale Casa-
nova La république mondiale des lettres, Paris : Seuil, 1999, 1, 2.

36 Du Bartas, qui « montre un je ne sais quoi qui ressemble a une ambition de génie parfois réalisée »,
ale grand tort d’avoir été mieux regu a I’étranger qu’en France, et il « raconte la création du monde »,
finalement, « avec une héblerie grandiloquente et d’un ton de lyrique et héroique gasconnade, dont se
souviendra le baron de Foeneste » (p. 21), c’est-a-dire d’ Aubigné, & qui Mendes, avec son don de saisir
’autre par une sorte de mimétisme caméléonesque, réserve un jugement encore plus contrasté et plus
ambivalent (tout en datant mal Les Tragiques) : « Il pourrait étre compté au nombre des premiers parmi
les plus puissants lyriques, si I'indignation et I’enthousiasme valaient en effet 'inspiration », mais tout
bien considéré, c’est un « précheur sectaire » qui « va droit et vite, mais peu haut » ; et il apparait plutot
« comme I’afeuil des grands pamphlétaires du journalisme moderne » (p. 29). - Le reproche de « gas-
connade », a ’adresse de du Bartas, semble étrange quand on le rapporterait au sujet cosmographique
et métaphysique de La Sepmaine ; mais c’est, en réalité, une maniére détournée de stigmatiser, ainsi
qu’on ’a souvent fait, I« extravagance » linguistique du poete, et de le présenter donc comme une autre
espeéce d’« étranger » : ne fallut-il pas, en effet, entre Malherbe et Vaugelas, « dégasconniser » la Cour de
France, colonisée par les reitres du Roi de Navarre, avant d’en faire le modéle du bon usage du francais ?

37" Le Mouvement poétique frangais, op. cit., pp. 28-29.

38 Tbid., p. 31.

39 Tbid., p. 32.

40 Tbid., p. 37.

41 Tbid.
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anti-poétique, qui passe a la trappe : « Hélas ! sans poésie, il y eut des poetes », et c’est une
erreur que d’admirer, chez ces rimeurs, « un charme de gréce et de finesse », en réalité,
c’est la grossiereté gauloise qui s’y donne libre cours : « Contrairement a I’opinion qui voir
en eux des charmants, des “polis’, des subtils, des parfumés, les poétes du XVIII¢ siecle
eurent I’ame et la parole vulgaires, autant que petit le génie » ; ils furent « les complices de
la plus exécrable multiplicité d’ceuvres totalement obscenes dont une époque littéraire ait
jamais été souillée. Alors, des ouvrages écrits en francais furent, vers ou prose, la furieuse
et cynique exaltation de I'ignominie sexuelle ; aprés beaucoup d’Hésiodes du rut ordu-
rier et de la monstrueuse débauche, le marquis de Sade apparut comme un abominable
Homere. »*2 Hors de toute considération de poésie, n’est-ce pas la ce que le XX¢ siécle
jugera comme la respectabilité hypocrite du XIX¢ siécle bourgeois ?

Nous voici au seuil de ce XIXe¢ siecle qui sera un siécle de la poésie, cette véritable
poésie francaise dont le Romantisme, selon Mendeés, va libérer les ressources et la puis-
sance, jusque-la contraintes et opprimées. Mais I’auteur ne se rend-il pas compte qu’un
si pauvre bilan, fait pour mieux faire briller les prestiges des temps présents, est plutot
une faiblesse qui risque de miner sa construction ? Si, pendant sept siécles, la véritable
poésie frangaise n’a donné que des bribes et des flammeéches, étouffée sans cesse par
I’ogre gaulois, ne faudrait-il pas douter de la puissance de ce « génie » farouchement
replié sur lui-méme, et xénophobe a la maniére d’un certain Corne d’Aurochs, chanté
par le trop gaulois Brassens ? Le vrai génie francais, dans de telles conditions, ne serait-ce
pas plutdt 'ogre — et cet esprit éternel de la poésie francaise, une petite fiction assez peu
consistante ? Imaginez seulement la science de la méme époque, en pleine expansion elle
aussi, en train de se réver un parcours sous-terrain analogue ! A I’aune de Mendgs, il ne
reste pas grand’chose de francais dans la littérature francaise. On reconnait le poids de
«I’hénaurme » : il n’y a plus que ’hypothése improbable d’un dessein subversif et comme
pataphysique qui puisse racheter le véritable fondateur du mouvement parnassien.

Le formidable XIXe siécle

Mendés fait procéder le romantisme, de fagon symbolique (puisque, du point de vue
esthétique, cela n’est pas possible), de la Révolution Francaise, ignorant a peu prés I’ ori-
gine largement immanente des changements qui se produisent dans le « champ litté-
raire » 43: les changements profonds de la sensibilité induits par Rousseau mais aussi par
Diderot, voire par Prévost et Marivaux, sont passés sous silence, pour maintenir la figure
du Siécle des Lumiéres uniment exécrable, du moins en ce qui concerne la poésie — du
moment qu'une continuité, par-dela la Restauration, est établie entre la Révolution et la
République grand’bourgeoise.

42 Tbid., pp. 39-41.

43 Cf. Bourdieu, Pierre : « Le champ littéraire », op. cit., p. 26 : « ... ce qui advient dans le champ est de
plus en plus lié a I'histoire spécifique du champ, donc de plus en plus difficile a déduire ou a prévoir
a partir de I’état du monde social au moment considéré. C’est la logique méme du champ qui tend
a sélectionner et a consacrer toutes les ruptures légitimes avec I’histoire objectivée dans la structure
du champ, c’est-a-dire celles qui sont le produit d’une disposition formée par I’histoire du champ et
informée de cette histoire, donc inscrite dans la continuité du champ. Ainsi, toute I’histoire du champ
est immanente au fonctionnement du champ... »
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Dans le romantisme, d’ailleurs, beaucoup de choses déplaisent aussi 8 Mendés. Pour
des raisons de trop mauvais gott, d’abord, c6té bouzingots et Jeune-France, chez qui « le
plus beau et le mieux réalisé de nos destins poétiques s’avilit en une espéce d’émeute-
farce » : encore la respectabilité (si ce n’est la rancune) qui se rebiffe, méme contre le gilet
rouge de Gautier, pardonné cependant, puisque « la jeunesse a droit a quelque fantaisie,
méme dans la poursuite d’un trés pur et trés sévere idéal »*. La grande poésie garde
le sérieux (sauf quand le Maitre en décide autrement). Un autre point sensible, ce sont
- on le pressent - les influences étrangeres®, allemande et anglaise. M™¢ de Staél, par
chance, fut empéchée de livrer le romantisme frangais aux Allemands (le passé dévoré par
I’ombre de son avenir), Chateaubriand lui-méme « procéde de Milton et de Klopstock » :
Mendes I’expédie en une phrase, quatre lignes ; Nerval, germanophile, assez gentiment,
en cinq. L’ Angleterre exporte vers la France, outre Walter Scott, le dandysme avec Byron
(dont I'influence, « trés puissante sinon durable », « se raval[a] d’une petite imitation
d’attitude et d’habits »%0), et Shakespeare. « Mais on ne s’assimile pas Shakespeare ; il est
trop grand et trop rude pour qu’on puisse le recevoir en poussiere insinuée » : ne faisant
qu’exacerber le besoin de « notre dieu a nous »%/, il n’est, en somme, qu’un pressenti-
ment de Victor Hugo.

Le palmareés romantique est certes convenablement respecté mais Mendés n’apprécie
guere, en réalité, aucune des grandeurs reconnues (présentées dans I’ordre de I’4ge, de
Iainé au cadet) : a peine Lamartine, « un prodigieux poéte lyrique », de qui les faiblesses
sont tout de méme détaillées. Chénier, exalté par les romantiques, a le mérite d’apporter
«beaucoup plus de charme personnel et un peu plus de sincérité grecque », mais « il n’est
qu’une exquise adaptation de I’esprit grec a notre race ! c’est toujours la Renaissance ».48

4 Le Mouvement poétique frangais, op. cit., p. 44.

4> Cette réticence débouche sur une déclaration triomphaliste (sinon mégalomaniaque), d’une mauvaise
foi fort savoureuse, ot I'universalité apparait bel et bien, mais comme le résultat d’une concurrence
nationaliste, le succédané d’une conquéte militaire : « Quel compte devons-nous tenir de I'influen-
ce étrangere sur notre romantisme ? Parce que les Illuminés avaient agi sur les Jacobins, parce que
Cagliostro fut peut-étre envoyé par Adam Weishaupt pour qu’un collier fiit offert a la Reine, parce
qu’Anacharsis Clootz nous pénétra de ses généreuses réveries, en conclurons-nous que I'Tlluminisme,
Cagliostro, Weishaupt et Anacharsis Clootz firent la Révolution francaise ? Je vais plus loin : bien que
je ne songe pas a nier ce que notre romantisme a dd, d’abord, aux littératures allemande et anglaise,
- hélas ! il a mis du temps a se débarrasser du faux mysticisme allemand et du spleen britannique, - il
leur a, je pense, beaucoup plus donné qu’il n’a recu d’elles ; comme notre révolution sociale, notre
révolution poétique a rayonné sur I’Europe ; profondément et absolument frangaise, elle s’est uni-
versalisée ; et il ne pouvait pas en étre autrement, puisque le vrai sens du Romantisme, le seul accepté
par Victor Hugo, c’est “Liberté dans I’Art”. » (Ibid., pp. 53-54.) Voici, en 1900, une belle victoire
du rhétorique, gagnée par la rhétorique : négation de certains grands thémes romantiques au nom
d’un principe abstrait, cette « liberté » qui exclut tout de méme un peu trop de choses, presque tout,
a vrai dire (que devient le mélange des genres, par exemple, ce bel cecuménisme en puissance de tous
les « esprits » que la littérature peut charrier ?), a la maniére assez peu romantique, ancrée dans une
toute autre tradition, d’un Boileau qui veut bien s’ignorer ; en plus de I’oubli 1éonin de ce que peu de
littératures abondent autant que le romantisme frangais, en personnages masculins essentiellement
passifs, minés par le mal du siecle (soit, pour parler cosmopolite : spleen, khandra, Weltschmerz, své-
tobol), au point que c’est méme le type romantique le mieux représenté, dans la littérature francaise.
Evidemment, on a encore le moyen de dire que ces auteurs (de Senancour a Fromentin) ne sont pas
véritablement frangais.

46 Tbid., p. 48.

47 Tbid., p. 49.

48 Ibid., pp. 50-51. Il est rare que Mendes dénie toute qualité aux auteurs, méme quand il les trouve
«insuffisants » : la finesse du jugement est parfois réelle.
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Vigny et Musset sont gratifiés du bout des lévres, et bien curieusement, ce n’est pas
leur poésie qui est examinée mais surtout leur théatre. De Vigny, Mendeés a I’originalité
insigne d’aimer uniquement Quitte pour la peur, dont la filiation libertine (imitation de
« cet adorable Crébillon le Fils ») n’est plus, tout & coup, rédhibitoire, puisqu’« a 1’é1é-
gance, a 'esprit, a I'intimité délicate du charme » (qualités que, dix pages plus haut, Men-
deés vient de refuser a ’ensemble du XVIII® siécle), « Vigny ajoute un bel air de hauteur
et de la gravité de la pensée »*. De Chatterton, il faut « oublier » presque tout, jusqu’au
lien du héros principal au Chatterton réel, « poétereau mélancoliquement hargneux et
non dénué de vile envie », pour ne retenir que « la magnifique revendication des droits
du poéte dans la société »%0.

Musset est traité d’une maniére assez étonnante, et révélatrice : Mendés ne I’aborde
que sous I’angle du pouvoir littéraire®! ; il note avant tout la volonté que I’on eut de
Iimposer, « lui seul », comme « le parangon supréme de la sensibilité, et ’exemple de
Part. [...] Car I’éternelle haine de la poésie véritable avait besoin d’une admiration
proclamée pour se donner I’air de bafouer impartialement Victor Hugo, Alfred de Vigny,
puis Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire, Banville. Et nous, les Parnassiens, on nous
insulta parce que nous osions croire et dire que toute ’humanité-poéte ne vivait pas en
un seul poete élégiaque. »*2 Il note aussitot le retrait de la faveur, peu de temps apres -
« la marée descendante » — pour protester derechef : « Nous nous opposerons de toutes
nos forces au dédain actuel, non moins injuste que I’exclusive idolatrie de naguére. »*3
Ce qui lui permet de rétablir Musset comme un poéte non pas mineur, sans doute, mais
amoindri ; c’est dans cette perspective qu’il analyse ensuite Lorenzaccio.

Faite la somme de toutes ces soustractions, ¢’est Victor Hugo [ui seul en qui se mani-
feste pleinement la poésie véritable et qui en libére les ressources pour ouvrir la voie de sa
prospérité désormais atteinte. Chose un peu étonnante, juste trois pages lui sont dédiées
dans le rapport, sans doute parce qu’il n’y a rien a contester, chez le Dieu. Hugo est certes
« universel » aux yeux de Mendes, mais a la maniére non pas de I’« honnéte homme »
mais d’un ogre généreux : « cet individu absorbe et restitue toute une humanité, - toute
I’humanité moderne ; [...] la France-Poésie est délivrée aussi. [...] Il est bien str qu’il
a instauré le lyrisme francais en sa magnificence unanime et parfaite. Il est bien certain
qu’il a créé le drame moderne qui n’a pas encore cessé d’étre notre drame. [...] Il est si
grand dans le siecle, qu’il le tient, le domine, le posséde tout entier ; [...] tel est I’éblouis-
sement de sa lumiére, que nous ne pouvons concevoir d’autre aurore, ni admettre d’autre
couchant. »** Mais le dithyrambe va s’achever, une fois de plus, d’'une maniere ici tout a
fait choquante (étant donné « I'universel »), sur un rejet de I’étranger ! Presque une page
entiere : Hugo a le mérite de « se dépétr[er] des influences étrangeres » et de « secou[er]
toute la fatrasserie pédante de la Renaissance et du Classicisme » (non moins étrangers) :
« il en garde seulement ce qu’ils ont de compatible avec notre essence nationale ». « La
preuve qu’il n’a rien de commun avec les étrangers, ni avec les littératures dont ils sont

49 Tbid,, p. 58.

50 Tbid., p. 63.

51 11 a déja attribué Iaristocratisme farouche de Vigny, avec sa « tour d’ivoire », a I’échec que celui-ci
avait subi de son ambition a dominer, dans le champ littéraire.

52 Ibid., p. 74. C’est nous qui soulignons.

33 Ibid., pp. 75-76.

54 Ibid., pp. 71-72. C’est nous qui soulignons.
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imbus, c’est qu’ils sont incapables de I’admirer®. [...] Tant Victor Hugo est franqais !
tant il renoue notre épanouissement a notre origine ! [...] O, poétiquement, toute notre
race, enfin ! »% A la lumiére de cette déclaration, que penser du rayonnement, glorifié par
ailleurs, de cette poésie francaise enfin épanouie ?

Quelques romantiques mineurs sont évoqués encore apres Musset : Alexandre Sou-
met fort longuement pour ce qu’il vaut, puis Emile Dechamps, Desbordes-Valmore, la
seule poétesse que Mendés estime réellement, Brizeux, Sainte-Beuve (quand méme : il le
déteste), Auguste Barbier, Aloysius Bertrand, ou encore Auguste Vacquerie, Paul Meurice
(qui ne fut point poéte mais dramaturge et ’'un des « négres » de Dumas), Casimir Dela-
vigne, etc. Puis, a partir de I3, le paysage poétique est donné : Gautier apotre de la poésie
nouvelle, trois « dissidents » qui finissent par se réintégrer au bercail : Leconte de Lisle,
Banville et Baudelaire, puis les Parnassiens, de qui Catulle Mendeés voudrait apparaitre,
sinon comme le chef de file, du moins comme le principal initiateur : Leconte de Lisle
ne serait qu'un ainé bienveillant qui accepta de s’intéresser a cette génération de jeunes
poétes, de la soutenir et conseiller ; enfin, contestateur contesté, le symbolisme-déca-
dence et le désordre du vers libre.

Catulle Mendeés critique et juge

Les criteres et les arguments sur lequels Catulle Mendés établit son palmarés du tiers
de siecle qui lui est contemporain sont hétéroclites et inégaux : il y a manifestement le
parti pris de n’omettre aucun nom de quelque poids, puis il y a la décision a prendre
sur ce poids. La démarche critique changeante et, par moments, fantaisiste, fait que la
perspective du pouvoir littéraire apparait trés nettement comme déterminante : I’ordre
de présentation et la longueur du passage consacré au poete sont des indicateurs assez
évidents de 'importance qu’il faut accorder aux personnalités ; aprés les représentants
principaux de chaque « groupement », une poussiere de poétes que Mendes croit pos-
sible d’y rattacher, sont passés en revue péle-méle, a titre individuel, sans aucun souci,
notamment, des petits courants et groupes, en vue de constituer un tableau plus complexe
et plus différencié de la vie littéraire, dont Mendés fut pourtant un acteur omniprésent,
donc particulierement qualifié pour en déméler les ficelles, si seulement il voulait étre
explicite et sinceére ; de méme, le paysage des périodiques et des éditeurs reste hors de
visée, ainsi que d’autres « institutions » du champ poétique, celle du « prince des poétes »,
par exemple, qui n’est méme pas mentionnée.

Le jugement critique sert donc avant tout a justifier la position qui semble donnée
indépendamment de ce jugement, du moment que I’ensemble de ces jugements manque
d’unité : les analyses obéissent a des critéres incohérents, un trait condamné chez I'un
peut étre encensé chez un autre, suivant la volonté préétablie, dirait-on, des honneurs

%5 Ne serait-il pas mieux justifié de dire que, bien plus que Victor Hugo, « les étrangers » sont « incapa-
bles » d’admirer Racine, qui a depuis toujours le plus grand mal a traverser les frontiéres du franqais ?
Sur quelle connaissance des « étrangers » et de leur perspective Catulle Mendes peut-il donc asseoir
une interprétation des raisons et des obstacles qui influent sur le transfert des valeurs littéraires ? Peu
importe une telle connaissance : la poésie francaise « rayonne » de force.

%6 Ibid., pp. 73-74.
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qu’on veut leur accorder. Assez souvent, d’ailleurs, il ne s’agit pas vraiment d’une ana-
lyse : Mendes procéde surtout d’une maniére intuitive, avec beaucoup de sensibilité
(quand il le veut bien : la sensiblité véritablement frangaise est trés sélective) et avec un
amour incoercible de la poésie, qui lui permet souvent d’accorder un intérét et méme
une sympathie a ce qu’il n’approuve pas, lorsqu’il parvient a reconnaitre le méme amour
de la poésie chez ’autre. Mais on ne peut méme pas, bien souvent, considérer sa critique
comme impressionniste : ¢’est une sorte de mimétisme (caméléonesque) grace auquel il
arrive a suggérer au lecteur I'univers d’un poete en se coulant dans son imaginaire, par
une paraphrase d’images et de rythmes : méthode impressionnante mais qui fournit des
exemples librement adaptés et des impressions uniquement, et non pas des arguments —
puisqu’il faut en croire, pour ’essentiel, la sensibilité de Mendés poéte.

Quelques critéres stables sont néanmoins reconnaissables, pour juger la valeur de la
poésie, nous les avons déja vus : c’est la hauteur, la gravité, la distinction (« rude enthou-
siasme », « réve hautain », « idéal grandiose », « trés pur et trés sévére idéal », « magni-
ficence parfaite ») ; et c’est quand le poéte semble manquer a ces nobles aspirations (ou
lorsque, comme Vigny, il les contrefait) que Mendes le condamne. Or, & quoi reconnaitre
si ces valeurs se trouvent accomplies dans I’ceuvre d’un poéte ¢ Mendés se dit et se réaf-
firme Parnassien, et ces grands principes sont incontestablement post-romantiques ; cer-
tains critéres importants pour le romantisme sont, en effet, écartés, notamment ce qui
touche I’émotion, 'intime ou le « trivial » (fort mal percu chez Baudelaire, encore plus
mal chez Rimbaud). Cependant, ses « restitutions mimétiques » des univers poétiques
individuels montrent que les grandes valeurs de la poésie se concrétisent, pour les poetes
qu’il considére comme les meilleurs, en des termes qui relevent bel et bien de I'imaginaire
décadent tel qu’il est réguliérement recensé”” : tant de poetes qu’il met aux premiéres
places sont évoqués dans un apparat digne de Des Esseintes, et décadente est devenue,
en fin de compte, méme 'idée de la grandeur, susceptible et délicate, telle que Mendes la
congoit - tout en gardant la (virile) retenue dont il fustige I’absence chez un Montesquiou,
minaudeur ridicule & ses yeux ; cela malgré le fait que, tout en acceptant la notion de
symbolisme, il récuse celle de décadence, par des jeux de mots sur les généralités®3, sans
jamais chercher a saisir ces deux tendances dans leurs caracteres littéraires précis, si ce n’est
leur propension douteuse au vers libre, ou quelque autre faiblesse (la propension au flou).

La présence de quelques auteurs, enfin (Villiers de I'Isle-Adam, Mallarmé ou Ephraim
Mikhaél), ainsi que I'histoire du mouvement parnassien, sont rendues sous forme de
témoignage personnel, ce qui donne un prix particulier a ces passages et un intérét
durable au texte en tant que tel.

Le Parnasse et les autres
L’incohérence du traitement réservé aux poétes saute aux yeux des la « trinité » qui

s’interpose entre Hugo et Gautier d’un c6té, les Parnassiens de I’autre. Ces « trois jeunes
hommes, poétes magnifiquement doués » commencent par « une autre rébellion » contre

57 Cf., par exemple, Pierrot, Jean : L’imaginaire décadent (1880-1900), Paris : P. U. F, 1977 ; repris par les
Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2007.
38 Voir Le Mouvement poétique frangais, op. cit., pp. 153-155.
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la révolution poétique hugolienne (apres la réaction, peu importante, des néo-classiques,
Ponsard etc.), un reniement, détaillé longuement mais d’une fagon bien obscure, « sacri-
lege hostilité intime, recouverte de semblants de piété », qui a I’air de correspondre a un
«appétit d’originalité » et & une conception extréme du principe de I’art pour 'art, « d’ott
un long malentendu entre la poésie et le peuple ». Il se trouve d’ailleurs que cette « hosti-
lité [...] contre le souverain poéte fut de courte durée »?, et ce qu’il y a d’intéressant dans
ce passage, ¢’est donc surtout I’'intention manifeste de Mendés de s’opposer a la logique
des ruptures qui doit régir désormais, suivant les analyses largement admises, 1’évolution
littéraire®®. Mendes s’efforce de poser les Parnassiens en défenseurs d’un changement
en continuité, et ce n’est pas sans habileté qu’il adresse le reproche d’abord a ceux qui
(a Pexception de Baudelaire) ont été les initiateurs de son propre mouvement - et qui
auraient eu la sagesse de révoquer leur rébellion et rentrer dans la continuité. Ce méme
reproche, il va I’adresser, en effet, avec douceur, aux tenants du symbolisme : étant donné
que leur besoin d’originalité est inclus désormais dans la régle, n’auraient-ils pu avoir le
méme respect pour leurs ainés que ces derniers avaient eu pour les romantiques ?

Or, pour les trois passages consacrés a Banville, Leconte de Lisle et Baudelaire, il n’y
a pas de commune mesure. Tandis que la caractéristique de Leconte de Lisle, terminée
par un aveu personnel, est'une des meilleures pages de I’exposé, un morceau d’antholo-
gie, incontournable pour I'historien de la littérature, jusque dans la formule par laquelle
cette poésie se dénonce elle-méme : « ...tout ce qu’il y avait en lui de rage contre les tyran-
nies qu’il dédaigna combattre »°! — Banville est célébré par une élucubration lyrique faite
d’allusions que I’on perd vite le courage de déméler, et dont la plus grande partie est sty-
lisée comme le discours d’une jeune fille symbolique déléguée par des poétes pour rendre
I’hommage plus... émoustillant ? Baudelaire, considéré comme le moins importants des
trois®?, est apprécié pour « la netteté de sa pensée, la justesse de I'image et la perfection
de la forme », ce qui se comprend, mais pour ce qui est de la portée de sa poésie, Mendés
la résume par « quelque chose comme une manie d’étrangeté », donc de la maniére la
plus superficielle ; et si des jeunes poétes attribuent a ses vers « une portée infiniment
lointaine, une intention de subtil et presque insaisissable symbole, [...] ils ont parfaite-
ment tort. » Baudelaire, « c’est Satan élégiaque », « le plus violent des révoltés, le plus
acharné des hypocrites, le plus torturé des repentants, le plus lamentable des vaincus »,
qui « n’eut de pleurs que de rage dans le péché sans joie, dans la pénitence sans espoir »,
et de pitié, « il n’[en] a eu, hélas ! ni pour soi ni pour les autres » (le poéme « Réversibi-
lité », entre autres, dut échapper & Mendes). Il y a dans ces jugements du vrai et du faux,
peut-étre la difficulté a vraiment le saisir ; et le plus grand mérite de Baudelaire, pour

59 Tbid., pp. 89-93.

60 Etant donné que la derniére rupture d’importance est celle du « nouveau roman », prolongée par le
radicalisme « telquellien » et achevée par la dispersion pure et simple (et, peut-étre, dorénavant, par
des mini-ruptures de mini-chapelles de toutes sortes et en tous sens), cette logique semble de bien plus
courte portée, et la littérature présente peut-étre, en réalité, un caractere beaucoup moins cyclique que
’on ne pensait.

« Fatalement, la contemplation de tout s’achéve en ’amour de rien. Leconte de Lisle, non pas
impassiblement, car il ne fut jamais impassible, mais en une fureur domptée, a su la désespérance du
bonheur et 'inutilité d’étre né. » (Ibid., p. 100.) Mendeés décrit en fait, chez Leconte de Lisle, une sorte
de vertige du néant.

62 Mendeés ouvre son analyse en s’étonnant que Leconte de Lisle « ait eu beaucoup d’estime littéraire

pour Charles Baudelaire » (ibid., p. 102).
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finir, ¢’est d’avoir été un « trouveur [...] de rapports jamais surpris, jamais guettés encore,
un manieur du verbe et un artisan du vers ». Il faut néanmoins « vouer au génie, a I’Art
de Baudelaire une admiration sans réserve [...] qui se perpétuera en s’agrandissant »%3.

Avec une telle disparité, il est clair qu’il faut tenir compte des positions distribuées par
Mendgés et que ses commentaires sont a prendre avec une certaine liberté, a mesure de la
curiosité qu’ils peuvent éveiller.

Entre les trois grands inspirateurs et ’avenement du Parnasse, en 1865, il n’est pas
sans beauté d’intercaler une traversée du désert, un « temps d’infécondité »%4, que Men-
dés remplit en parlant de Bouilhet et un peu de Flaubert. Cette fagon de structurer le
temps permet de montrer le mouvement parnassien comme une affaire de jeunes gens,
dans un décalage de générations : Mendeés a dix-huit ans au moment de fonder La Revue
fantaisiste, vingt-quatre au moment du premier Parnasse contemporain (et vingt-cinq
quand il épouse Judith Gautier, seize ans). Théophile Gautier, en 1865, est 4gé de cin-
quante-quatre, Leconte de Lisle de quarante-sept, Banville de quarante-deux ans ; Bau-
delaire est a deux années de sa mort. Le nom méme de Parnasse viendrait de Mendes,
malgré I’opposition présumée de Leconte de Lisle.

Les pages consacrées a la naissance du Parnasse par celui qui en fut un agent direct
proposent une mise en perspective qui mérite ’attention. Malgré le dévouement affiché
pour Hugo, le principe directeur du mouvement marque un divorce certain d’avec le
romantisme : vivre et ressentir est ’affaire de tout le monde (y compris, évidemment, les
poétes), mais « avoir beaucoup de chagrin » est encore peu de chose : les plus désespérés
sont les chants les plus beaux, on en est loin. « S’il est nécessaire d’étre homme et mieux
homme qu’un autre pour étre un créateur, cela ne suffit pas », ce qui distingue le poéte,
c’est’art : « avoir en surcroit le don inné, puis développé par le travail, de communiquer
dans une forme parfaite ce qu’on a ressenti »%>. Un aspect important : I'insistance sur la
diversité et sur I’élaboration libre du talent : pas de doctrine, juste « la haine du débraillé
poétique et la chimére de la beauté parfaite », le fait « de détester en commun la banalité
oul'incohérence de I'idée, et I'incorrection du verbe »%¢. Ces formulations ont aussi, bien
entendu, valeur d’euphémismes dans lesquels Mendés enveloppe le souvenir des rivalités
et dissensions intestines du groupe.

Un autre souci, plutdt inattendu étant donné les poncifs de histoire littéraire, se fait
encore jour dans la récapitulation de Mendés : le divorce de la poésie d’avec « le peuple ».
Mendés en a déja rendu responsables les trois grands précurseurs®’, et il insiste sur les
efforts des Parnassiens pour aller « beaucoup plus vers le peuple que ne I’avaient fait les
précédents poetes, en leur réaction contre la gloire trop répandue, a leur sens, de Victor
Hugo ».68

63 Tbid., pp. 103-105.

64 Ibid., p. 105. Mendés marque ainsi le temps pendant lequel Victor Hugo se trouve en exil (ot il n’est
tout de méme pas infécond). Or, si Les Fleurs du Mal et les Odes funambulesques de Banville datent de
1857, Leconte de Lisle, qui ne meurt qu’en 1894, ne cesse de publier des recueils importants pendant
cette période, notamment Les Poémes barbares.

Ibid., pp. 109-111.

Ibid., p. 114.

Ibid., p. 105 : Ces poetes « ne suffisaient point a retenir la foule vers la poésie [...], ’ceuvre de Banville,
par la mythologie renaissante et en vain parisianisée, celle de Leconte de Lisle, par I’isolement lointain
de sa pensée et de ses sujets ; et celle de Baudelaire, par ce qu’elle offrait de singularité psychique. »
Ibid., p. 117.
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L’organisation des lectures publiques® est notamment mise en vedette, mais Men-
dés en note aussi I’échec : « Les Parnassiens, bien qu’ils fussent imbus de ’4me natio-
nale, bien qu’ils s’offrissent a tout le peuple, furent accueillis par des huées. »70 1l est
assez probable que ces poétes, comme tant d’autres, avaient confondu le peuple réel avec
leurs illusions de peuple idéal et révé, mais Mendés accuse de cet échec le journalisme
nonchalant, et surtout Sainte-Beuve, « atroce et pénible », qui se déroba a son devoir,
en négligeant la poésie nouvelle au profit de M™¢ Auguste Penquer, la Muse brestoise
(qui, aujourd’hui encore, fait figure de proue de I’'un de nos Finistéres), et une poussiére
innombrable d’autres « rimeurs insignifiants ». On remarque bien que les rapports, quoi
que I’on fasse et dise, sont envisagés dans un régime de séparation : le peuple de son c6té,
les poétes du leur.

Les Parnassiens forment donc le plus grand bataillon, parmi ceux qui porteront la
poésie vers les abords du XXe siecle. Un « jeune ainé », Albert Glatigny, est salué au
départ (I’ainé du mourir, surtout : dés 1873, a trente-quatre ans), mais les plus grands
poetes de cette tranche du siécle, si I’on se fiait a 'attention que Mendés leur accorde,
seraient Léon Dierx”! et Armand Silvestre, peut-étre Heredia (quant 8 Mendes lui-méme,
il s’abstient de se jauger, quitte a s’accorder un ample choix de citations critiques, dans
le Dictionnaire, en annexe).

Le premier, « 'un des saints de la religion poétique » (attenant aujourd’hui au boule-
vard périphérique du XIV¢ arrondissement, preés de la Porte de Plaisance) qui « n’a jamais
péché contre le réve et I'idéal », c’est I'incarnation méme de cette poésie « grande et
auguste » que Mendés a traquée presque en vain a travers les siecles. Les formules que
Mendés trouve pour parler de lui sont celles méme d’une poésie qui plane si haut qu’elle
ne peut plus rien pour ’homme simplement mortel, si fiere et détachée qu’elle ne peut
que rester sourde, aveugle et impuissante devant les crises de la vie terrestre — la raison
méme de sa défaillance, bientot, et de son naufrage : « Par une prédestination ot concourt
sa volonté, il isole sa vie intellectuelle de toutes les laideurs, de toutes les bassesses, de
toutes les médiocrités du vrai. [...] Ce qui grouille dans les vils séjours humains, — ambi-
tions, haines, impudeurs, — ne s’éléve pas jusqu’a son immarcescible domaine, ou du
moins n’y péneétre que transfiguré, épuré, éthérisé... » Et, puisqu’« il poétise ses tristesses
et ses joies en un beau langage clair qui n’accueille point les néologismes, les ellipses, les

¢ Marc Dufaud (Les décadents frangais, Paris : Scali, 2007, p. 315) : « Les “Samedis populaires” de poésie
ancienne et moderne qui sont organisés par Gustave Kahn et Catulle Mendes, déja responsables dans
les années 1860 de ce genre de prestations et toujours la en 1897, vont connaitre un immense succes.
Acteurs et actrices viennent lire des ceuvres de différentes époques, histoire d’initier les classes les
plus populaires a la poésie. » A moins de reconnaitre en Gustave Kahn, né en 1859, le génie le plus
précoce qui se vit jamais, cette allégation est absurde : 4 I’évidence, Mendes n’ayant pu rien faire de
bien par lui-méme, I’auteur lui accorde le concours d’un petit gargon innocent. En réalité, ce qu’on
peut inférer de cet anachronisme saugrenu, c’est que les symbolistes eurent la sagesse de s’associer a
cette pratique inaugurée par les Parnassiens et, sans doute, par Mendés en personne : preuve d’une
coopération, malgré tout, au sein de la rupture.

70 Le Mouvement poétique, op. cit., p. 118.

71 Un beau poéme, inclus dans le recueil Les Braises du cendrier (1900), reprend, sur un ton sincére et
juste, cet hommage aux compagnons Parnassiens et, plus nettement encore, confirme la précellen-
ce que Mendes reconnaissait a Dierx (« A Léon Dierx », in : Choix de poésies, Paris : E. Fasquelle
[Bibliothéque-Charpentier], 1925, pp. 205-209). Plusieurs autres poémes de ce recueil (consacrés a
Leconte de Lisle, Villiers, Verlaine) témoignent d’une répercussion évidente du rapport sur I’ceuvre de
Mendes.
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raccourcis, qui ne se resserre pas en étroites énigmes ou ne s’effiloque point en de mysté-
rieuses mélopées inégales, » il réussit a mettre dans ses poemes « toute son dme », qui est,
« par sa pureté infinie, par ses ignorances de vierge devant le mal d’ici-bas et sa divination
des sublimités supraterrestres, si différente des autres dmes... »72

Le souftle de la décadence passe sur tout, en réalité : Armand Silvestre, « un inspiré »,
« connait toutes les angoisses d’une sorte de rut mystique toujours décu, toutes les extases
vers une irréalité qui a des corps peut-étre ! et son génie est un Ixion qui étreint, non pas
des nuées, mais des femmes, célestes cependant. » Et, dans cette approche mimétique,
ce ne sont que « les glaciers et les neiges, des seuils de porphyre, des vestibules d’albatre
incrustés de blanches pierreries et des colonnades de jade pale [...], des fumées d’encens
qui montent des encensoirs faits en forme de lys ou d’étoiles blanches... »73

Assez peu de place pour Sully Prudhomme, beaucoup pour Frangois Coppée, la téte
de Turc des avant-gardes naissantes, passons. Le rattachement de Verlaine au Parnasse
s’explique aisément ; certainement moindre que les premieres grandeurs évoquées, a
cause des « tics baudelairiens », & cause aussi de ses bizarreries prosodiques (I'impair)74,
des inspirations qu’il fournit au camp adverse, et puisqu’il « fut la dupe de tout », son
vrai génie consiste dans « la toute candeur, la divine puérilité » pour donner « tant de
purs livres de repentance » : c’est ’avenir qui « remettra toute chose en juste place » pour
lui ; son ceuvre « resplendira d’une blancheur sacrée de lys entre les cierges de I’autel, sa
personnalité, délivrée des viles 1égendes [...], sera blanche elle aussi dans la mémoire des
hommes. »”> (Euvrant d’ores et déja pour cette délivrance, Mendeés repousse Rimbaud
trente pages plus loin, parmi les premiers de ’autre poésie’®, et dit de lui pis que pendre,
tout en lui concédant une position (une page et douze lignes) dans I’ordre du pouvoir
littéraire, bien que, « loin d’avoir rien innové du tout, il [fit], non sans intensité d’ailleurs,
un exaspéré Romantique attardé », qui « ne se haussait que trop rarement a accepter
la discipline [...] des grands créateurs ; et, par le tohu-bohu impertinent, et amusant,
des idées, par I'incohérence d’ailleurs pittoresque de I'image, par I'excés furibond de la
couleur, il ressemble surtout - réactionnaire frénétique et non pas novateur [...] - a ces
emphatiques et extravagants bouzingots de la cohue romantique, qui ne furent que les
bouffons du roi Génie. »”7

La place de Villiers de I'Isle-Adam parmi les Parnassiens est due a ’amitié personnelle
avec Mendes, ce qui fait aussi le prix du témoignage : Villiers y apparait comme un poéte
doué de « faculté transfiguratrice » : « Avec presque tout il a fait de I’idéal. »”7® Mais c’est

72 Ibid., pp. 122-124.

73 Ibid., p. 133.

74 Dont Mendés lui-méme, toutefois, n’est pas tout a fait innocent : il s’est essayé, par exemple, a un
décasyllabe avec la césure apres la 5¢ syllabe (donc, avec deux hémistiches de cing syllabes). Cf. « La
Rodeuse », Choix de poésies, op. cit., pp. 126-127. Le sujet du poéme est la mort, on peut donc cher-
cher une intention spécifique dans ce « déchirement » insolite du décasyllabe.

75 Tbid., pp. 130-131.

76 TJuste apres Tristan Corbiére (22 lignes), qui n’est « autre chose qu’un Pierre Dupont bassement trans-
posé, vilainement parodié » (ibid., p. 163) ; évidemment, il faudrait d’abord savoir qui est Pierre
Dupont. Ah ! les affres du pouvoir littéraire !

77 Tbid., pp. 163-164.

78 Ibid., p. 128. « Il eut vraiment cette flamme divine que nous nommons génie » : Mendes ne fait que
corroborer I'impression de grandeur prophétique (un peu difficile a reconnaitre a partir de ses ceuvres
seules) que Villiers donnait aussi a d’autres témoins, cités, par exemple, dans le livre récent consacré
par Eva Voldfichova-Berdnkova au contexte culturel et au retentissement de L’Eve future (Utifime
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surtout pour le témoignage sur Mallarmé (ot Villiers a d’ailleurs une place) qu’il faut
encore ouvrir le rapport de Mendés : car on y voit un Mallarmé stupéfiant (encore que
trop « baudelairien » d’apres Mendes), et Mendés tatonnant, hésitant, interrogateur pour
une fois, devant Igitur’®, lu en privé, qui I’a choqué, devant la « certitude dans I'illumi-
nation », « une si précise lucidité dans ’hypnotisme » dont Mallarmé fait preuve et ne
se laisse plus troubler : il voit Mallarmé échapper a son entendement, s’émanciper (« il
n’avait plus pour [ses amis spirituels de la premiére heure] que des condescendances,
d’ailleurs sinceres »), passer sur un versant de la poésie ot il ne peut pas le suivre : vers
des « ceuvres nouvelles et bizarres » d’un « Génie occulte, d’un Maitre qui ne deviendrait
jamais populaire » (faute déja blamée chez les « péres » du Parnasse®?), I’objet d une reli-
gion qui « se fortifiait chaque fois qu’il faisait connaitre des vers ou le sens immédiat se
dérobait de plus en plus, non plus dans le vague de I’expression » (reproche général que
Mendes fait aux symbolistes), « mais, au contraire, dans la condensation stricte du verbe
et de I'image »8!. Et il maintient jusqu’au bout sa perplexité (Mallarmé vient de mourir,
en septembre 1898), convaincu, pour finir, qu’il aurait dd détourner Mallarmé de la voie
que celui-ci choisit®2.

Une poussiére d’autres Parnassiens ou quasi-Parnassiens, aussi menue, pour finir, que
celle qu’il avait reprochée a Sainte-Beuve, est passée en revue apres ces grands : Theuriet,
Cladel, Mérat, Valade, Cazalis, Vicaire, Valabrégue, d’Hervilly, Blémont, Emmanuel des
Essarts, Louisa Siefert, Bergerat, Haraucourt®?, Anatole France, Pomairols, Plessis («'un
des artistes les plus parfaits de notre époque, de toutes les époques »), Laurent Tailhade,
Jacques Madeleine, Jean Rameau (qui pourrait, autant que Mendés lui-méme, incarner ce
monde disparu : poete hugolien, on peut apprendre de lui, ailleurs, qu’il est 'auteur d’une
soixantaine de romans et de centaines de contes inspirés par la Gascogne, trés populaires
en leur temps), d’autres encore, annexés tant bien que mal, comme Charles Cros, expédié
bizarrement en une demi-ligne : « comme un avant-reflet de Paul Verlaine », Rollinat (un
parangon de la décadence) ou encore Jean Richepin, Bouchor ou Ponchon, « qui firent,
pas longtemps, Parnasse a part »8, un autre euphémisme, pour contourner la rébellion
de ces poétes, alors jeunes, contre les volontés impériales de Mendes lui-méme et de sa
revue La République des Lettres, lancée en 1875 (le groupe des « Vivants »)%.

clovéka ke svému obrazu. Pygmalion, Golem a automat jako tfi verze mytu o umélém stvoreni (nejen)

v Budouci Evé Villierse de 'Isle-Adam, Praha : Karolinum, 2012).

Preuve, dit Yves Bonnefoy, que « Mallarmé aurait bien pu, I'Tmpossible reconnu tel, mettre fin a ses

jours ». (Le Nuage rouge, Paris : Mercure de France, 1977, p. 201.)

80 « Populaire » veut dire ici, bien entendu, « proche du peuple » : exigence qui, manifestement, n’est
point réservée aux seuls communistes.

81 Le Mouvement poétique frangais, op. cit., pp. 138-139.

82 « J'ajouterai que je souhaite ardemment m’étre trompé ; oui, du plus profond de mon ceeur, je

souhaite... que le compagnon de ma jeunesse ait mérité d’étre I'initiateur, le guide spirituel de

générations futures ; mais, avec chagrin, je ne le crois pas ; et j’ai d&t me résigner a le dire. » (Ibid.,

p. 141)

Auteur oublié d’un vers tres célebre : « Partir, c’est mourir un peu. » L’éloge de Mendés vaut la peine

d’étre cité, comme exemple de sa méthode « mimétique » : « un vaste et haut poéte, épris des cimes,

patre, ailé lui-méme, sur les neiges, d’un grand et sonore troupeau d’aigles ». (Ibid., p. 148.)

Tbid., pp. 145-149.

85 Cf. Dufaud, Marc : Les décadents frangais, op. cit., pp. 105-106. Pour 'auteur de cette monographie,
Mendes est une véritable béte noire, exécrable de bout en bout, piétre auteur animé seulement par la
volonté de puissance et par un vulgaire appétit sexuel, les deux sans bornes ; au point qu’il retient a
charge contre lui méme le fait qu’a la différence d’un Villiers, Mendés n’était méme pas fichu d’agré-
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Mendés sera soulagé, en fait, quand il pourra quitter la délimitation théorique et géné-
rale du courant symboliste/décadent et exercer a nouveau son intuition a esquisser des
portraits individuels, de Gustave Kahn (réprimandé a cette maniére douce que I’on voit
chez les mafieux de comédie : si je voulais faire comme lui a notre égard, je pourrais lui
reprocher...) et Vielé-Griffin a la flopée des arrivants belges (Rodenbach, Maeterlinck,
Verhaeren, Albert Giraud, Fernand Severin), en passant par Jules Laforgue, Moréas, René
Ghil, Henri de Régnier, Stuart Merrill (honni), Paul Fort, Samain, Montesquiou, Charles
Guérin, Adolphe Retté ou Albert Mockel, avec un crochet par I’Ecole Naturiste de Saint-
Georges de Bouhélier, pour finir par les tout nouveaux : Jammes, Gide, Louys, Henry
Bataille, méme déja un petit bout de Claudel... et par les poétesses !

En réalité, ces poétes dont Mendes reconnait I’importance ne s’opposent guére par
leurs sensibilités, ou bien c’est la sensibilité de Mendes lui-méme qui les réunit tous,
peu ou prou, parnassiens ou symbolistes, dans le bain sublime d’une exquise et hautaine
décadence ; par ailleurs, Mendes se fait obtus, exprés peut-étre, en analysant la notion
de symbole (le symbole, ma foi, n’est que le symbole) — puisqu’en parlant des ceuvres
concretes, il montre une bonne compréhension de ce que, par le symbole, des poétes
cherchent a atteindre. Le contflit, tel qu’il I’envisage, est donc circonscrit aux questions de
la forme, et se traduit dans la condamnation de ces « artistes récents [...] qui cherchent
un nouveau mode d’expression poétique en un verbe obscur et fuyant, en la sonorité de
rythmes imprécis ol la pensée se disperse jusqu’a devenir, pour la plupart des lecteurs,
insaisissable ».8¢ Tout ce qui est détestable dans les nouvelles tendances poétiques se
condense dans le vers libre, qui va devenir le centre de la polémique de Mendés contre le
« modernisme » ; d’ailleurs, dés qu’un poéte ennemi renonce au vers libre et revient a la
métrique réguliére, aussitot il rentre en grace, quel que fit par ailleurs son monde imagi-
naire : c’est le cas notamment d’Ephraim Mikhaél, ami personnel, mort de phtisie a vingt-
quatre ans, celui a qui Mendes réserve, parmi les symbolistes, la place la plus importante.

Le vers libre : une affaire de météques

D’entrée de jeu, Mendés s’efforce de discréditer I’invention du vers libre par le
contraste ridicule : Victor Hugo, « le Maitre unique, qui, aprés la Légende des siécles et
les Misérables, nous donna I’Année terrible et I’Art d’étre grand-pére », était de retour
dans la patrie, « tout se rejoignait » (« la maturité des grands poétes qui le suivirent » et
«I’enthousiasme [...] d’une jeunesse ardente et probe »), « conformément 4 'immémorial
dessein de notre race », pour « le plus parfait moment de la Poésie francaise », et c’est
alors qu’« il y eut un incident » : un hurluberlu débarqué d’on ne sait quelle cordillére se

menter sa psychologie personnelle de quelque sombre perversion sado-mystique, se contentant de
« culbuter » (tandis que ses romans pullullent de perversions pour la frime, par conjoncturalisme): ces
jugements sont donc a prendre avec une certaine réserve ; compte tenu aussi du fait que, tout en citant
beaucoup, Dufaud ne donne jamais les sources de ses citations, peut-étre par parti-pris d’éditeur.

86 Le Mouvement poétique, op. cit., p. 123. L’idée qu’un rythme puisse disperser la pensée est tellement
singuliere qu’il faut bien réinterpréter le terme de « pensée » dans le contexte poétique, sinon il
faudrait exiger que tous les philosophes soient obligatoirement des poetes. Mendes utilise assez sou-
vent ce terme (et celui d’idée) pour nommer ce qu’on pourrait appeler « le fond », le sens complexe
que le poéte cherche a exprimer.
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mit en téte de prodiguer aux Francais parfaitement francais des conseils de versification
francaise : « Lieutenant d’artillerie dans I’armée péruvienne, M. Della Rocca de Vergalo,
né a Lima, exilé de son pays, vivait a Paris trés misérable et tres honnéte [...] ; et, comme
il était Péruvien, il fonda une poésie francaise ; déclarant tout net que, désormais, notre
poésie serait vergalienne, ou ne serait pas. Ces étrangers ne doutent de rien. »%” La xéno-
phobie chauvine, présente dés le départ dans le texte de Mendes, I’intolérance qui parle
avec un accent voltairien, revient ici en force pour faire le poids dans la concurrence des
écoles poétiques.

La méchanceté de Mendes a I’ effet méritoire de livrer un témoignage rare et maintenir
la mémoire de ce personnage singulier (on dit aujourd’hui : haut en couleurs), présent
a Paris a partir de 1873 et requ dans les milieux littéraires, chez les Parnassiens précisé-
ment : Nicanor della Rocca de Vergalo (1846-1919)38 eut la malchance d’avoir cru a la
sincérité du romantisme francais, de ’humanisme idéaliste hugolien et a la valeur de
Pexotisme préché par les romantiques. Entre 1856 et 1864, donc a partir de ses dix ans,
il avait suivi des études dans un lycée a Paris, ot il était tombé amoureux da la poésie
francaise, surtout de Hugo et de Lamartine : a tel point que, de retour au Pérou, il écrivit
en frangais ses premiéres ceuvres littéraires, qu’il publia a Lima. En 1865, a dix-neuf ans,
il s’engagea comme volontaire, par patriotisme, dans la guerre avec I’Espagne : voici qui
justifie la présentation que fait de lui Mendeés, en brave matamore de quelque Illusion
comique ; que dirait ’ardent patriotisme de ce pur Frangais dépourvu de toute pudeur
si ’on venait a se moquer comme il le fait, d’un Vigny - dont les faits d’armes sont bien
moindres - ou d’un Rouget de Lisle ?

D’aprés le témoignage de Kahn, Rocca de Vergalo jouait lui-méme, trés probablement,
de son exotisme, évoluant par des salons en sombrero flétri ; petit, trés maigre, nerveux,
comme une incarnation de la « misére stoiquement supportée »: « L’aspect donquichot-
tesque de Vergalo, la douceur singuliére de son regard, son air de douloureuse modestie
m’impressionnaient. » Des seigneurs des Lettres Francaises (y compris Victor Hugo, Ban-
ville, Leconte de Lisle, Heredia, Mallarmé. .. et Catulle Mendés lui-méme) auraient méme
signé des pétitions pour demander au Congres Péruvien de lui accorder une pension, sans
effet (c’était au moment de la guerre ruineuse entre le Pérou et le Chili). L histoire ne dit
pas s’il leur vint a esprit de se cotiser. Le Péruvien publia d’autres poésies en frangais :
Feuilles du coceur (1877), et chez Lemerre, I’éditeur des Parnassiens, Le Livre des Incas (1879).

C’est chez Lemerre encore qu’il publie, en 1880, un petit livre de soixante-seize pages,
La poétique nouvelle, qui va retourner contre lui les poétes francais jusque-1a compatis-
sants : ne se contentant point de rejeter I’effusion romantique (ce qui est tout a fait par-
nassien), il se lance dans des efforts innovateurs, avec une assurance d’illuminé qui irrite

87 Tbid., pp. 149-150.

88 Seul Gustave Kahn, parmi les acteurs directs de I’histoire poétique, semble avoir donné sa vue sur lui,
dans La Revue de I’Amérique Latine, I11, no. 31, 1924, pp. 26-30. La méme revue avait publié, dans
son numéro 27, en mars de la méme année, un petit article de Marius André, « Nicanor della Rocca
de Vergalo, réformateur de la poésie francaise ». Aux Etats-Unis, une monographie de G. L. Van Roos-
broeck et Rafael A. Soto, Un olvidado precursor del Modernismo francés, a été publiée en 1928 par les
presses de Columbia University de New York. Pour les renseignements sur sa vie et son ceuvre, nous
prenons appui sur le chapitre consacré a della Rocca de Vergalo par Estuardo Nufiez : « La Insdlita
Reforma de la Poética Francesa : Rocca de Vergalo », in : Las Letras de Francia y el Perii: apuntaciones
de literatura comparada, Lima : Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1997. (Repris de : http://
sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtual.)
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sans doute le plus : il se présente comme un révolutionnaire qui apporte une nouvelle
poétique et une nouvelle prosodie et il entend entrainer la jeunesse poétique de la France
a sa suite. C’est le scandale. « On le crible de fleches, non pour sa témérité, mais parce
qu’il n’est pas francais. Et c’est 'opprobre : “Ce communiste, il faut le rapatrier I” Il se
trouve une voix plus insolente encore pour clamer : “Ce sauvage de Péruvien !” »%° Loin
de se repentir, Vergalo s’obstine, comme tous les visionnaires qui se respectent : déja isolé
et recouvert de « silence prémédité », il rompt lui-méme avec le monde littéraire parisien
les liens qui restaient ; ce qu’il con¢oit comme I’avenir de la poésie francaise, « la “poésie
vergalienne” tendra a devenir chez lui une monomanie » : il s’enfonce dans la misére et
la paranoia. Il prend la route de I’ Afrique et évoluera, jusqu’a sa mort, entre Marseille,
le Maghreb, ’Egypte et les Iles Canaries®. Il revient a la charge encore : en 1909, il fera
publier, par Lemerre toujours, un projet de La réforme générale de I’orthographe®'. Il a lui-
méme dressé une liste de ses inédits, quinze volumes de poésies, d’essais, de piéces de
théatre, plus un seiziéme, d’Etudes de Spiritisme : Récits d’un autre monde ; sans que I’on
puisse savoir s’il s’agit de simples projets ou de textes perdus : on peut escompter, dans
le meilleur des cas, qu’ils se retrouvent tous dans le tout dernier®2.

Les innovations proposées par Vergalo semblent relativement modestes, et on alla
vite bien plus loin : la réaction xénophobe n’en est que plus scandaleuse. Il demande de
supprimer les majuscules au début des vers, ce qui est & peine une réforme (I'insuppor-
table, c’est qu’il les considere, lui le personnage ridicule, comme un « ridicule artifice
typographique » ) ; de réautoriser I'inversion, ce qui est un peu vague, comme ’est le
principe malherbien de « suivre fidélement I’ordre de la génération de I'idée » ;°* de ne
pas insister sur I’alternance de la rime masculine et féminine (avec Verlaine, puis Apol-
linaire, ce sera chose faite)® ; de réhabiliter I’hiatus. Puis, ’essentiel, c’est qu’il propose

89 Nuiiez, Estuardo : Op. cit. : « Las saetas empiezan a herirlo no por aventurado sino por no ser francés.
Y surge il vituperio : “Es un comunista, debe ser repatriado” Hay una voz mas procaz aiin que excla-
ma : “{Peruano salvaje !” »

9 Toujours d’apres Nufiez. On n’apprend pas ce dont il a vécu pendant ce temps assez long ; Estuardo
Nuiiez ne semble pas prendre non plus en considération qu’il y eut dans I’intervalle une guerrre
mondiale : ce laps n’est donc fait que de lacunes.

1 Nuifiez (suivant la monographie de Roosbroeck et Soto) affirme que ce projet datait de 1873 (voire :
c’est la date du retour de Vergalo a Paris) ; ayant pris connaissance du texte, « peu de temps avant sa
mort », Victor Hugo écrivit & Vergalo, sur une carte, sans trop cacher son ironie : « J’ai lu les princi-
paux chapitres de la réforme de I’orthographe francaise que tu m’as confiée ; elle sera le plus grand
événement de la Littérature contemporaine. Je te la retourne telle quelle, ne trouvant rien a redire.
Compliments affectueux de V. H. »

92 Bien qu il fat, incontestablement, un poéte de langue frangaise, le Dictionnaire qui fait suite au rapport
Mendés oublie de le mentionner ; tandis que Marie Krysinska, ironisée juste apres Vergalo, est bien
citée : moins sauvage, sans doute, que le Péruvien qui, en plus, d’aprés Gustave Kahn, était chauve
(d’ou le sombrero).

93 Le Mouvement poétique frangais, op. cit., p. 150.

94 Demougin, Jacques (dir.) : Dictionnaire des littératures (« Malherbe »), Paris : Larousse, 1986, p. 985.

9 Certains poétes, comme Banville (et bient6t, Paul Valéry) ont pu contrevenir & cette régle, mais c’est
dans la recherche délibérée d’un effet particulier de sens. Catulle Mendes lui-méme, dans son poéme
« A celle que je n’aime pas », développe d’une maniére astucieuse, en une série de 29 distyques, une
suite de rimes combinant des mots a désinence masculine et féminine (dans une alternance d’ale-
xandrins et d’octosyllabes et avec des effets de diérése qui ont peu cours, depuis le Moyen Age) pour
exprimer de fagon systématique la contrariété que donne une absence d’amour : Ta nuque est de san-
tal sous de vifs frisons d’or, / Mais c’est une autre que jadore ! / Tes yeux de vermeil sont les coupables
ciels / Des amours artificielles. / Sous tes cils bruns se creuse un pli bruni de k’hol / Ot nos désirs vont a
Pécole... » (Choix de poésies, op. cit., pp. 103-105.)
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une économie plus souple de e caduc dans le vers « et, surtout, il inventa la strophe
nicarine, composée soit de vers de neuf syllabes, soit de vers plus longs, avec la césure
mobile, dite vergalienne. »°¢ C’est, en effet, ce qui rappelle @ Mendes la définition du vers
libre ; d’ailleurs, « Della Rocca va jusqu’a dire : “composez des vers Nicarins, c’est-a-dire
des vers libres et fiers ! ...ce ne sont pas non plus des lignes de prose, parce qu’ils sont
mesurés ; sous ce désordre apparent, le rythme n’en subsiste pas moins.” »*7 Dans ses
Eléments de métrique frangaise (1974), Jean Mazaleyrat ne parle guére autrement. Nufez
indique encore que Vergalo percoit, dans le vers frangais, ce qu’on appelle aujourd’hui
I’accent de groupe, « qui frappe [...] la derniére voyelle non muette de chaque série
cohérente »% : ce par quoi commence aujourd’hui toute explication sur le vers francais,
d’essence prétendument éternelle.

Mendeés fait semblant de s’étonner que « des poétes de France » eussent complimenté
« ce novateur péruvien ». Ces compliments sont, en réalité, des prises de distance. Sully
Prudhomme refuse de donner son jugement, parce qu’il « ne se sen[t] pas compétent en
matiére de réformes de notre versification francaise. Je ne crois pas qu’elle soit née, telle
qu’elle est, du caprice des poétes. Elle me semble étre un fruit naturel de notre langue. »
Mallarmé proteste de son « intérét profond », tout en ajoutant : « Le seul petit reproche
que je me permettrai de vous adresser, c’est d’avoir quelquefois poussé plus loin qu’on
n’ose le faire ici méme, certaines modes récentes d’unir les vers. [...] Vous vous devez
d’étre plus sévére qu’aucun de nous, sur ce point. »*> Admonestation que I’on fait sou-
vent aux écrivains dits francophones : contentez-vous de suivre.

Apres le Péruvien « féru [...] de transporter dans notre langue les régles prosodiques et
méme grammaticales de sa langue natale », voici un autre étranger pour prouver I’origine
illégitime du vers libre, et ce qui aggrave son cas, une femme : « Que I’aimable poétesse
Marie Krysinska veuille bien me pardonner si je ne prends pas beaucoup plus en consi-
dération la légende qui la présente comme la sainte-Jeanne-Baptistine de I’école vers-li-
briste [...] En vérité, je pense que, satisfaite d’étre célébre pour I’aimable spontanéité de
ses vers (puisqu’on dit que ce sont des vers), [elle] fera bien de ne point prétendre a la
gloire d’avoir été une novatrice. » Assez habilement, Mendgs cite une autre femme-au-
teur, Rachilde : « Le vers libre est un charmant non-sens, un bégaiement délicieux et
baroque convenant parfaitement aux femmes poétes dont la paresse instinctive est sou-
vent synonyme de génie. »19° En vérité, il n’a pas moins de mépris pour ces « jeunes
Inspirées a qui n’a point suffi d’étre des inspiratrices », et a qui il consacre cinquante-six
lignes tout a la fin de son exposé, dont la plus grande partie consiste & exprimer « mon
inquiétude, presque mon épouvante », devant un engagement poétique inconsidéré -
laquelle épouvante « est plus grande encore si c’est d’une femme qu’il s’agit »101.

% Le Mouvement poétique frangais, op. cit., p. 151.

97 Ibid.

98 Mazaleyrat, Jean : Eléments de métrique frangaise, Paris : Armand Colin, 1974, p. 12.

9 Le Mouvement poétique frangais, op. cit., pp. 151-152.

100 Thid., p. 152.

101Tbid., pp. 200-201. Il cite quatre noms seulement : Lucie Delarue-Mardrus, Anna de Noailles, Nicole
Hennique, Anne Osmont. Alphonse Séché, dans son anthologie Les Muses frangaises (1908-1909)
en dénombre quatre-vingt-quinze, pour toute I’histoire de la littérature francaise : y compris
Mme Penquer, la duchesse de Rohan et la deuxiéme épouse de Catulle Mendes, Jane Catulle-Mendgés,
mais sans compter Béatrice de Die et Christine de Pisan : du Moyen Age, seule Marie de France est
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Tout en se plaignant des ruptures voulues par les symbolistes, Mendés développe
ensuite, contre le vers libre, une polémique de plusieurs pages qui correspond a peu preés
al’objection de Sully Prudhomme. Tant qu’a faire, Judith Gautier et lui-méme auraient
déja écrit, a leurs dix-sept, dix-neuf ans, ce qui pourrait bien passer pour du vers libre :
mais pour eux ce n’était que de « menus jeux d’esprit, récréations entre les véritables
poémes »102. Le vers libre, selon lui, dissout ou disperse le rythme et empéche de com-
muniquer le réve ou I’émotion poétiques, poussant d’ailleurs les poétes vers un élitisme
néfaste, en les coupant a nouveau du peuple (comme si les Parnassiens étaient en com-
munion permanente avec lui : Mendes se rappelle sans doute que c’est la République qui
lui a passé la commande). Et méme si, « théoriquement, [il est] trés intéressé », et que,
par ailleurs, il admire, chez les symbolistes, la « distinction de leur idéal », « il y a cette
redoutable netteté... cette terrible précision de la langue frangaise », et « il est évident que
la rhétorique et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventées arbitrairement, mais une
collection de régles réclamées par I’organisation méme de I’étre spirituel ».103

Conclusion : La poésie francaise entre Sedan et Verdun

Quand un étranger présenterait des suggestions sur une langue apprise qui n’est pas sa
langue maternelle, un homme d’entendement, pour parler comme Montaigne, se deman-
derait si le fait d’avoir — outre la force d’esprit pour se les approprier - I’expérience intime
de plusieurs langues ne permet pas a cet étranger de développer, a I’égard de sa langue
d’adoption, une attention susceptible de découvrir ce qu’un sentiment trop « évident » de
sa langue trop familiére dérobe a I’autochtone!%4. Mais, apparemment, la Belle Epoque, la
Fin de Siécle, pour sa part officielle que Mendés a pris sur lui de représenter, est obsédée
de francité : le vrai, le pur Francais ne demande rien aux autres, accepte peu de chose mais
s’impose par la grandeur que tous les autres sont censés reconnaitre. Cela dénote, en fait,
une position de faiblesse : La France entre Sedan et Verdun.

Catulle Mendés montre tant de zéle, dans son exposé, a traquer I’étranger qu’il en
confine a I'infamie. Il ne manque jamais de rappeler une origine étrangére quand il
y a lieu : défavorablement la plupart du temps ; mais méme du meilleur éléve, cité en
derniére position, parmi les Parnassiens de taille, il dit pour conclure : « Heredia n’a rien
a envier aux plus illustres des notres ; les meilleurs, il les égale. »19> Ensuite, Moréas, pas
encore trop méchant, puisqu’il est revenu « aux justes regles » ; n’empéche : il ne fait
que « ronsardiser », mais « il est grec bien plus que Ronsard, artiste italien, et autant que
Chénier méme, - par la destination de son originalité, ou a cause de son origine fami-

citée. A la différence de Mendes, Séché admet que Marie Krysifiska pit étre « I'inventrice » du vers
libre, en 1882, cinq ans avant Gustave Kahn.

102Tbid., p. 153.

103 Tbid., pp. 158-159. Souligné par Mendes.

1041] faudra, de fait, d’autres étrangers, savants cette fois, pour que notamment les notions d’accent de
groupe et de groupe rythmique obtiennent droit de cité dans la prosodie frangaise : deux Roumains,
eux aussi plus ou moins oubliés — Pius Servien (Piu-$erban Coculescu), avec son Essai sur les rythmes
toniques du frangais (1925) et Lyrisme et structures sonores (1930), puis Matila Ghyka, ami de Proust
et de Fargue, avec son Essai sur le rythme (1938).

105 Le Mouvement poétique frangais, op. cit., p. 145. C’est nous qui soulignons.
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liale ? n’importe... »19 Stuart Merrill, la catastrophe : il « s’abandonne a I’excentricité
désormais un peu trop banale des longs rythmes épars, sans césures sensibles, rythmes
informes aux béquilles inégales ; son 4me poétique, mélancoliquement lointaine, et que
tant de charme distingue, s’y disperse, heurtée, cahotée, comme cassée a des cascatelles
de cailloutis. Mais M. Stuart Merrill n’y prend pas garde. Cela s’explique. Si Frangais qu’il
soit devenu par de longs séjours en France, et par la coutume de nos Lettres, il demeure
étranger néanmoins ; des formes qui nous chagrinent enchantent sans doute ce compa-
triote de Walt Whitman. »107 Il n’est pas jusqu’a Vielé-Griffin a qui Mendés ne reproche
d’étre né a Norfolk, Virginiel%8. Seuls les Belges sont respectés et bienvenus.

Or, Catulle Mendes peut-il sérieusement mener ce jeu, se poser en champion de la Poé-
sie-Rien-Que-Frangaise, sans jamais se souvenir qu’il est lui-méme, si lointain que ce soit,
un descendant d’étrangers, de juifs persécutés et chassés du Portugal ? Le contexte histo-
rique est éloquent : et lui ne dit pas un mot de la judaité, de la sienne ni de celle d’autres
poétes, Ephraim Mikhaél ou Gustave Kahn. A la fin méme du passage ou il récapitule ces
naissances étrangeres, ce n’est stirement pas par hasard qu’il nomme « Gustave Kahn,
bien Frangais »1%. A quoi faut-il conclure de cela ? A une volonté stupide d’assimilation
qui, aprés I'affaire Dreyfus, voudrait montrer les juifs en patriotes francais jusqu’a ne plus
exister ? Ce n’est pas impossible. Et ce n’est pas ce qui peut désarmer I’antisémitisme.

Ou bien, reste-t-il une chance qui le repéche, une conscience au moins de I’absurdité
de ces vues historiques, accommodées par un juif a la sauce cocardiére : se pourrait-il que
ce qui apparait comme farcesque dans ces conceptions de la pure francité pratiquement
introuvable fiit congu, effectivement, comme une farce ? Pas siir. Peu probable. Juste un
petit point, qui enchanterait Georges Perec : le chapitre des absents. Quand on fait bien
les comptes, en éliminant ceux qui, comme Barbey d’Aurevilly (qui avait vu d’emblée le
germe mortel au sein des conceptions poétiques du Parnasse : « la tentation stérile d’un
art aérolithe empétré dans ses mythologies », et que Mendes avait des raisons patentes de
détester en tant qu’ennemi de la premiére heure!19), Franc-Nohain, Lautréamont ou Ger-
main Nouveau (inédit en volume a ce moment), sont au moins cités dans le Dictionnaire!ll,

106 Tbid., p. 168.

1071bid., pp. 176-177. Ce passage résume a lui seul, avec force allitérations, la hargneuse harangue de
Mendes contre le vers libre.

108 Tbid., p. 192. Il faudrait méme ajouter, de parents bien américains, malgré des racines probables en Loui-
siane : descendant des hugenots chassés par la révocation de ’Edit de Nantes, Egbert Ludovicus Viele,
le pére du poéte, fut général de I'Union dans la guerre civile et, ce qui est mieux, concepteur du Central
Park 4 New York ; sa mére, Teresa née Griffin, d’origine écossaise, vint s’installer a Paris aprés son divor-
ce, pour lancer un salon et la carriére littéraire, tant6t en francais, tant6t en anglais, de tous ses enfants.

109 Tbid.

110 Dufaud, Marc : Les décadents frangais, op. cit., p. 63 : « Des ’époque de L’Art, Barbey d’ Aurevilly avait
fait montre d’un profond dédain pour ces nouveaux venus. [...] En novembre 1866, il signa dans la
revue Le Nain jaune un article long et corrosif intitulé “Trente-sept médaillonnnets du Parnasse”. Bar-
bey y refait le portrait de 37 “babouins et ouistitis poétiques” dont il épingle les travers. L’ironie cingle
a chaque ligne, mais sur le fond la critique que le vieux dandy déploie est plutdt extrémement perti-
nente. » Puis, contre seul Mendeés converti en décadent : « Mendes, ce pandémonium des chiméres. ..
M. Catulle Mendeés en met partout comme de la moutarde. » (Cité ibid., p. 233.) Cette critique révele
toute sa belle saveur en confrontation avec le mépris affiché par Mendes, dans son rapport, a I’égard
du romantisme outrancier des « frénétiques ».

1117] est impossible d’analyser ici les « positions » ou le « poids comparé » des poetes que I’on pourrait
déduire du volume des citations ; celles-ci constituent évidemment une source précieuse et utile de
renseignements qu’il sera toujours profitable de consulter.
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et ceux qui, en 1900, ne sont pas encore connus comme poetes, tels Péguy ou Renée
Vivien, il ne reste qu’un seul auteur important dont I’absence créve les yeux : c’est Alfred
Jarry.

On se demande bien pourquoi cette lacune. Il est vrai que le parti pris du rapport est
de chasser hors de poésie les auteurs farfelus (Georges Fourest, tiens ! une petite citation
dans le Dictionnaire, mais il y est), et Mendeés ne prononce jamais le mot « zutiste » ou
« hydropathe » ; il en nomme quatre ou cinq (Emile Goudeau surtout, avec lequel il col-
labora aux affaires spirites, dans la revue L’Initiation, a partir de 1888, bien que, jeune
poéte impatient, celui-ci efit d’abord trouvé que Catulle Mendés et ses Parnassiens « fati-
gu[aient] le monde de leur jeunesse antédiluvienne »!!2), mais en ordre dispersé, jamais
en formation, chastement séparés, comme Verlaine de Rimbaud. Cependant, il n’a pas de
préjugé contre Jarry lui-méme : il doit savoir, aprés Les minutes de sable mémorial (1894)
et César-Antechrist (1895) que Jarry est un poéte symboliste fort complexe et fort savant.
Ubu Roi non plus ne Ueffarouche point : il a fait partie, en 1896, de ces rares critiques qui
défendirent la piéce. « Personne n’a su délimiter aussi exactement ce qui était et n’était
pas dans ce bonhomme et définir ce que j’avais du moins taché d’y mettre, » écrit Jarry
dans son billet - obligé - pour le remercier!13.

Puisque ce n’est pas ignorance ni refus d’estime, par quelle autre volonté Jarry est-
il écarté du rapport ? Pas de réponse. On peut seulement penser qu’il existe un autre
Mendés encore que celui qui avait cru bon donner a son tableau de la poésie francaise la
tournure qu’on a vue. Cela ne voudrait pas dire qu’il s’en est sorti sans déshonneur : il y
aurait juste une circonstance atténuante ; une réserve mentale, proprement dite. Mendes
ne peut étre sauvé, paradoxalement, que par une présomption de mauvaise foi, assez
justifiée par ailleurs.

Destin ! Fais que dorénavant,

Jusqu’a ’heure ou la faux moissonne,
Jaille vers la tombe en suivant

La route ou ne passe personne.!!4

112 Dufaud, Marc : Ibid., p. 108. Intéressante apparait aussi la proximité et I’opposition (pour ne pas
dire la confusion) des termes dans lesquels le nationalisme francais s’efforce d’analyser son désarroi,
apres 1870 : Goudeau, d’aprés Dufaud, critiquait le romantisme « non pas pour sa forme mais pour
sa défaite morale, “cette croyance que la race littéraire gauloise était épuisée et qu’il était nécessaire
de lui infuser le sang germain” » : si prés et si loin de Mendeés ! On serait tenté de dire : gaulois, frank,
allemand, germain, le romantisme tant6t disculpé, tantét condamné, sens dessus-dessous. — Pour la
revue L’Initiation, cf. ibid., pp. 349-353.

13 Jarry, Alfred : (Euvres completes, I, Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 1060. Le
compte-rendu favorable de Mendes parut le 11 décembre 1896 dans Le Journal (note, ibid., p. 1292).
Francois Caradec donne une citation de cet article : « Fait de Pulcinella et de Polichinelle, de Punch et
de Karagheuz, de Mayeux et de M. Joseph Prudhomme, de Robert Macaire et de M. Thiers, du catho-
lique Torquemada et du juif Deuts, d’un agent de la Stireté et de I’anarchiste Vaillant, énorme parodie
malpropre de Macbeth, de Napoléon et d’un souteneur devenu roi, [Ubu] existe désormais, inoub-
liable... » (A la recherche d’Alfred Jarry, Paris : Seghers 1974, pp. 67-68 ; c’est nous qui soulignons.)
Suite de la citation, fournie par Henri Béhar : « Vous ne vous en débarasserez pas ; il vous hantera, vous
obligera sans tréve a vous souvenir qu’il fut, qu’il est ; il deviendra une légende populaire des instincts
vils, affamés et immondes... » (Jarry : le monstre et la marionnette, Paris : Larousse, 1973, p. 109.)

114 « Ballade de la seule route bonne a suivre », tiré de La Grive des vignes (1895), in : Choix de poésies,
op. cit., p. 193.
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Le rapport Mendes s’achéve dans un ton plutét conciliant : « Aucun effort jeune, sin-
cére, ardent, ne saurait demeurer stérile. Le vers francais lui-méme, quoique éternel, doit
progresser, » écrit-il, et tout en maintenant son refus de la « technique du symbolisme
[...] vite surannée », il admet que les jeunes poétes « en conservent ce qu’elle leur semble
offrir de juste liberté nouvelle »!1>. Mais, malgré les richesses de la poésie contemporaine,
il se pose la question : « Depuis la splendeur des génies romantiques, ou s’ajoutérent
les gloires parnassiennes, [...] un poeéte a-t-il surgi, tres haut, trés vaste, trés puissant,
dominateur des esprits et des coeurs, et digne de 'universel triomphe ? - Non, hélas ! »116

En réalité, tout ce que le XXe¢ siécle considérera comme grand, dans la poésie qui
vient apreés le romantisme, Mendeés I’a réguliérement raté. Et pour mettre une touche de
perfection a ce ratage, il met ses espoirs d’avenir dans... Edmond Rostand, le génie de la
poésie pompiére. (Ah ! cet esprit frank !) Le moins qu’on puisse dire, c’est que le don
prophétique de la « race celtique » et méme de sa propre tribu juive fait défaut cruelle-
ment au rapporteur.

La vie de Catulle Mendes prit fin étrangement, le 7 février 1909, a soixante-sept ans :
il fut écrasé par le train a ’entrée de la gare de Saint-Germain-en-Laye. Il aurait cru que
le train était déja en arrét, et voulut descendre. En un sens, cette mort est symbolique du
destin de la poésie qu’il a défendue : elle va mourir d’un excés de haut vol, sur une réalité
de plus en plus mesquine, de sa volonté « hautaine » de tout ignorer sauf les chimeres ;
d’un excés d’immanence, en symbiose avec les pires illusions sociales. Ce qu’Yves Bon-
nefoy est prés de reprocher a Mallarmé : d’avoir trahi le sacrifice de Baudelaire, celui
d’assumer la misére et la mort pour avoir droit a réinventer 1’espoir!!’, cette poésie-la
n’en a méme rien soupgonné. Méme s’il est vrai que les changements prennent leur
départ, de facon intrinséque, dans le champ poétique - et les avant-gardes, qui, suivant
Bonnefoy, n’aboutissent qu’a une autre forme d’impuissance, sont lancées dés avant (a
peine !) la Grande guerre -, celle-ci va précipiter aussi, avec ’hécatombe réelle, I’héca-
tombe de toute une littérature.

Paris a-t-il mérité, au XIXe siecle, d’étre la capitale de la République des Lettres, avec
sa fagon d’exercer le pouvoir dont il était investi ? Question qui, suivant les vues de Bour-
dieu, ne se pose probablement pas : le pouvoir ne se justifie que par le pouvoir, et par des
raisons factices ; juste voit-on échouer, de temps a autre, une puissance myope qui a pris
trop de hauteur.
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