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WRITTEN LIVES, LIVED CHARACTERS

This essay focuses on the change of aesthetic and ethical perspectives in 
the evaluation of the relationship between life and literature in works of 
two major representatives of Italian fiction at the turn of the nineteenth 
and twentieth century – Italo Svevo and Luigi Pirandello. While both 
authors start as heirs of nineteenth-century naturalist poetics and Italian 
verismo, however, they tend to revise mimetic function of literature and 
traditional narrative topoi, because they make efforts to give their works 
a metafictional character and to claim autonomy for fiction. Their literary 
characters struggle with writing of memories and they assume a narra-
tive function. For Svevo’s Zeno Cosini writing becomes a liberating and 
self-confirming gesture: he is the man, whom he described. By contrast, 
for Pirandello’s character to write means giving up life, but in both cases, 
we see that the dimension of fiction appears to them truer and even more 
authentic. In the concept of literary work, Svevo and Pirandello refuse 
to accept the criterion of verisimilitude. The supposed border between 
life and fiction (literature) has been violated, the wall between the two 
dimensions collapsed.
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Io sarei Zeno Cosini

Quando nell ’ incipit de Le confessioni di un vegliardo, uno dei cinque frammenti nar-
rativi che formano insieme il corpus delle cosiddette “continuazioni” del romanzo La 
coscienza di Zeno, Zeno Cosini scrive: 

Di questi giorni scopersi nella mia vita qualche cosa d ’ importante, anzi una sola cosa 
importante che mi sia avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua parte. Certe descri-

* Il saggio fa parte del progetto GAČR 14-01821S Pokus o renesanci Západu. Literární a duchovní vý cho-
diska na přelomu 19. a 20. století.
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zioni accatastate messe in disparte per un medico che le prescrisse. La leggo e rileggo e m ’ è 
facile di completarla di mettere tutte le cose al posto dove appartenevano e che la mia impe-
rizia non seppe trovare. Come è viva quella vita e come è definitivamente morta la parte che 
non raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi monco, ma non si ritrova. E 
so anche che quella parte che raccontai non ne è la più importante. Si fece la più importante 
perché la fissai. Ed ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi.1

tocca l ’ argomento di due rapporti “tesi” se non addirittura “conflittuali” che vediamo 
tematizzarsi nel romanzo e nella novella italiani nel periodo a cavallo tra Otto e Nove-
cento. Si tratta rispettivamente di: i. vita (realtà) verso letteratura (finzione); ii. narratore 
(ma anche l ’ autore implicito e quello empirico) verso personaggio. Lo scritto di Zeno è 
datato 4 aprile 1928, quando ormai la rivoluzione modernista nella letteratura italiana 
può considerarsi trascorsa: Pirandello, Svevo, Tozzi, Palazzeschi, Savinio, Bontempelli2 
hanno già pubblicato le loro opere-chiave del primo Novecento; i futuristi hanno presen-
tato tutti i manifesti più importanti; la letteratura degli anni Venti “è ritornata all ’ ordine”; 
i rondisti3 hanno realizzato il programma di una letteratura autonoma e autosufficiente, 
ossia separata dalla vita. E anche se scrittori come Moravia, debuttante nel 1929 con 
Gli indifferenti, o Gadda con le edizioni solariane de La madonna dei filosofi (1931) e Il 
castello di Udine (1934) proseguono nella direzione avviata dai modernisti nel periodo 
prima della Grande Guerra, la narrativa italiana degli anni Trenta tenderà ad assopirsi 
sotto la stretta sorveglianza della retorica e della censura fascista per risvegliarsi e dare 
segni di vita solo verso l ’ inizio del secondo conflitto mondiale grazie ai rappresentanti 
del realismo mitico-simbolico (Pavese, Vittorini) o ai narratori solitari tipo Landolfi o 
Buzzati. Ma questo è già un altro capitolo.

Usiamo quindi la data sopra indicata come una soglia estrema da cui volgere lo sguar-
do a ritroso per ripercorrere la strada che ha portato la narrativa italiana fino a quel 
punto e concentriamoci sui due maggiori scrittori che l ’ hanno attraversata partendo da 
posizioni tardo-ottocentesche: mi riferisco ovviamente a Italo Svevo e a Luigi Pirandello. 

Rileggendo il brano sopra citato vediamo che il narratore Zeno – sebbene la lettera-
tura del primo Novecento venga generalmente percepita come quella “del dubbio” – dà 
risposte abbastanza univoche. Zeno Cosini, facendo un bilancio della propria vita dalla 
posizione di vegliardo, arriva alla conclusione che la cosa più importante che gli sia capi-
tata è quella di aver scritto il diario, cioè di averla fissata. Si dichiara colui che egli stesso 
descrisse. Un uomo sulla carta. La battaglia immaginaria tra la vita e la letteratura (e in 
questo caso sarebbe forse più preciso usare il termine scrittura4) è finita (almeno per 
1 Svevo, Italo. Romanzi e “continuazioni”. Milano : Mondadori, 2004, p. 1116.
2 Ci limitiamo soltanto al campo della narrativa; l ’ elenco degli autori è informativo e non esaustivo.
3 Gli artisti fondatori della rivista romana “La Ronda” (1919–1923) – i cosiddetti sette savi – furo-

no Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Bruno Barilli, Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Lorenzo 
Montano e Aurelio Emilio Saffi. Il programma antisperimentale, intitolato Prologo in tre parti, redatto 
da Cardarelli, apparve sul primo numero della rivista. I punti principali della concezione artistica 
dei rondisti sono: la simpatia per il passato, il culto dei classici, regole linguistiche e stilistiche dello 
scrivere elegante, legame con la tradizione italiana senza perdere completamente di vista l ’ orizzonte 
delle letterature straniere.

4 Il rapporto tra Italo Svevo, cioè l ’ autore empirico, e la letteratura è stato difficile e ambivalente: un 
amore/odio insomma. In uno dei passi più citati dal suo diario, datato dicembre 1902, Svevo parla 
addirittura della separazione definitiva tra lui e la letteratura: “Noto questo diario della mia vita di 
questi ultimi anni senza propormi assolutamente di pubblicarlo. Io, a quest ’ ora e definitivamente ho 
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Zeno e per il suo padre spirituale): lo scopo della vita “orrida vera” – scrive Zeno – “priva 
di rilievo, sepolta non appena nata […], la vita tanto vuota, capace di figurare quale un 
numero di una tabella statistica del movimento demografico”5 è quello di essere “lette-
raturizzata”, nel senso di trasformata, convertita in lettere. Il mondo della scrittura è non 
solo indipendente da quello della realtà, ma dispone addirittura della capacità di metterlo 
in ombra, di offuscarlo, di farlo scomparire. Zeno ammette che è stata la scrittura a ren-
dere una parte della sua vita, quella “descritta”, più importante di quella non descritta e 
destinata all ’ oblio. E dice anche che la forma di quello che ha già (de)scritto non è affatto 
definitiva. Il testo scritto non è più un prodotto finale e finito. Anzi, solo ora, con il dis-
tacco degli anni Zeno riesce a completare il suo diario. Bisognerebbe riscriverlo. Già nelle 
ultime pagine della Coscienza possiamo infatti leggere: 

Il dottore, quando avrà ricevuta quest ’ ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe restituir-
melo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la mia vita quando non 
ne conoscevo quest ’ ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni solo per prepararmi ad esso!6

La scrittura è dunque un processo durativo e ripetitivo che – detto con Pirandello – 
analogicamente con la vita “non conclude”.7 Tali riflessioni implicano la necessità di porsi 
la domanda sul rapporto tra realtà e verità nelle confessioni di Zeno Cosini. Zeno presen-
ta caratteristiche che lo qualificano come un narratore inattendibile8. Il primo ammoni-
mento che ci induce a sospettare di Zeno narratore proviene dal Dottor S., psicanalista 
di Zeno Cosini e suo “primo editore”, che parla di “tante verità e bugie che egli [Zeno] 
ha qui [nel diario] accumulate”.9 Per Zeno però non esiste una distinzione così netta tra 
verità e bugia quando si tratta del passato rivisitato e ricreato. Anche se nel primo brano 
citato Zeno usa la parola descrizione, le sue “memorie” non hanno carattere documen-
tario: egli rivive il proprio passato riscrivendolo. Zeno è creatore, e non bugiardo. Anche 
di questo parla già nella Coscienza: “È così che a forza di correr dietro a quelle immagini, 
io le raggiunsi. Ora so di averle inventate. Ma inventare è una creazione, non già una 
menzogna.”10 

Leggiamo ora che cosa scrive Italo Svevo a proposito della creazione del personaggio 
di Zeno, dello sfondo autobiografico del personaggio e dell ’ uso della Ich-Form in una 
lettera indirizzata a Eugenio Montale: 

È vero che la Coscienza è tutt ’ altra cosa dei miei romanzi precedenti. Ma pensi ch ’ è 
un ’ autobiografia e non la mia. Molto meno di Senilità. Ci misi tre anni a scriverlo nei miei 

eliminata dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio soltanto 
attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio.” Citato da: Svevo, Italo. Racconti. Milano : Mon-
dadori, 2004, p. 736.

5 Svevo, Italo. Romanzi, op. cit., pp. 1116–1117.
6 Ibidem, p. 1083.
7 Pirandello fa dire la famosa frase “La vita non conclude” a Vitangelo Moscarda, protagonista del suo 

ultimo romanzo Uno, nessuno e centomila (1926). 
8 Ci riferiamo alla categoria narratologica di attendibilità vs. inattendibilità. Cfr. Booth, Wayne C. Reto-

rica della narrativa. Trad. italiana di Eleonora Zoratti e Alda Poli. Firenze : La Nuova Italia, 1996, 
p. 165.

9 Svevo, Italo. Romanzi, op. cit., p. 625.
10 Ibidem, p. 1050.
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ritagli di tempo. E procedetti così: Quand ’ ero lasciato solo cercavo di convincermi d ’ essere 
io stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte 
le sue avventure che possono somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una pro-
pria avventura è una ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuova del tutto 
quando si riesce a porla in un ’ atmosfera nuova. E non perde perciò il sapore e il valore del 
ricordo, e neppure la sua mestizia.11

Svevo spiega la principale differenza tra il protagonista della Coscienza e i protagonisti 
dei due romanzi precedenti, Una vita e Senilità, e anche se altrove ha scritto che tutti e tre 
i personaggi vanno considerati “fratelli carnali”12 e che la loro parentela genetica è indu-
bbia, possiamo tuttavia vedere il decisivo cambiamento nell ’ approccio dell ’ autore al per-
sonaggio. I primi due romanzi nascono nel corso dell ’ ultimo decennio dell ’ Ottocento e 
il loro autore, tra l ’ altro assiduo lettore di Zola, rispetta ancora la regola secondo cui la 
vita è modello per il testo letterario che a sua volta deve essere “vero-simile”, ossia asso-
migliare alla vita vera, e così cerca di adattare la fiction alla realtà, nascondendosi come 
autore nei panni del personaggio. Nel caso della Coscienza – scritta tra il 1919 e il 1922 –  
e delle sue continuazioni, vediamo il modello ottocentesco della gerarchia vigente nel 
rapporto tra la vita e la letteratura (o l ’ arte in genere)13 già superato. La solida costruzione 
a due piani era nel frattempo stata abbattuta – in Italia soprattutto grazie a Pirandello – 
ed era nata la concezione delle due dimensioni parallele, autonome però compenetrabili, 
comunicanti l ’ una con l ’ altra in un dialogo più dialogico che dialettico. Così l ’ autore 
empirico non cerca più di creare un personaggio che gli assomigli o che comunque asso-
migli a un uomo reale, proveniente dalla realtà; ora egli vuole assomigliare al personaggio 
che ha creato. Il principio dei vasi comunicanti della vita e della realtà non è più regolato 
dal flusso a senso unico. Giocando con la famosa esclamazione di Flaubert potremmo 
esprimere questa piccola ma fondamentale differenza modificando la frase: “Madame 
Bovary sono io” in “Io sarei Madame Bovary”. 

Svevo ha eliminato dalla sua vita la letteratura, che per lui rappresentava un odioso 
luogo sacro, e si è dato alla scrittura, un atto libero e liberatorio. Potere salvifico rap-
presenta per lui l ’ immaginazione; la cosa pensata, immaginata assume lo stesso valore, 
estetico ed etico, della cosa reale. Esplicitamente lo dice anche il personaggio di Giovanni 
Chierici della commedia La rigenerazione:

GIOVANNI: Tu non lo sai, ma si può pensare tutto a questo mondo. Basta volere e si può 
credere che il polo nord sia andato al polo sud. Poi resta tutto come prima ma si è pensata 
una cosa straordinaria e perciò si diventa forti e veri padroni di sé stessi e del mondo. 
Intendi?
RITA: No.
GIOVANNI: Ciò non importa perché io non ti parlo perché tu mi intenda. Io sto costruen-
do il mio mondo; quest ’ è l ’ importante…14

11 Svevo, Italo. Epistolario. Milano : dall ’ Oglio editore, 1966, p. 779. La lettera è datata 16 febbraio 1926.
12 Cfr. Svevo, Italo. Racconti, op. cit., p. 812.
13 E qui non ci riferiamo solo al modello verista e realista in genere, in cui la letteratura cerca di docu-

mentare o rispecchiare la vita reale, ma anche a quello dell ’ estetismo che capovolge tale schema 
proclamando il primato dell ’ arte il cui elemento determinante è la bellezza formale e l ’ autonomia 
dell ’ arte dalla realtà. 

14 Svevo, Italo. Teatro. Milano : Garzanti, 1988, p. 413.
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Dalla concezione dell ’ inetto perdente: uomo che pensa troppo e che è perciò negato 
alla lotta e all ’ azione, Svevo arriva alla concezione dell ’ inetto vincente: uomo che grazie 
al suo pensiero originale diventa padrone di sé stesso e del mondo. Il pensiero originale 
va fissato, Svevo è fermamente convinto che bisogna scrivere ma non è più sicuro che sia 
necessario creare opere letterarie. A proposito della genesi del romanzo La coscienza di 
Zeno ha scritto: “Fu un attimo di forte travolgente ispirazione. Non c ’ era possibilità di 
salvarsi. Bisognava fare quel romanzo. Certo si poteva fare a meno di pubblicarlo.”15 La 
scrittura di Svevo si è quindi non solo soggettivata, ma prima di tutto si è privatizzata, 
lo scrivere è diventato un gesto estremamente intimo. Negli ultimi testi di Svevo prevale 
l ’ uso della Ich-Form e del narratore omodiegetico e allodiegetico16. Ciò però non significa 
che la focalizzazione sia più ristretta. Il narratore di Svevo vuole rispecchiare nella propria 
coscienza l ’ immagine di una realtà variabile e multiforme. L ’ uomo più interessante di 
tutti rimane comunque per il narratore di Svevo sempre e soltanto colui che corrisponde 
al pronome “io”, cioè egli stesso.17 Il personaggio narrante si è installato al centro della 
narrazione e rifiuta di spostarsi verso la periferia per assumere il ruolo di non protago-
nista o di testimone delle vite altrui. Praticamente tutti i testi scritti da Svevo nell ’ ultimo 
periodo della sua “carriera letteraria” presentano la figura centrale di un “vecchione” alle 
prese con il tempo spietato che vuole privarlo del ruolo di protagonista. I vegliardi sve-
viani si sottopongono a varie cure di ringiovanimento18 soprattutto perché non vogliono 
accettare lo status sociale di un vecchio nella società in cui “non si rispettano che i giova-
ni”19. Esplicito è da questo punto di vista anche l ’ incontro del vecchio Zeno con la gio-
vane Teresina nell ’ ultimo capitolo della Coscienza. Zeno vuole compensare la giovinezza 
fisica con una battuta di spirito ma subito riceve un “cenno dall ’ alto” piuttosto eloquente:

“Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina?” gridai per essere inteso da lei che m ’ era già 
lontana.
“Quando sarò vecchia anch ’ io,” urlò essa ridendo di gusto e senza fermarsi.
“Ma allora i vecchi non vorranno più saperne di te. Ascoltami! Io li conosco!”
Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva direttamente dal mio sesso.
In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi s ’ apersero e lasciarono passare dei raggi 
di sole che andarono a raggiungere Teresina che oramai era lontana da me di una quarantina 
di metri e di me più in alto di una decina o più. Era bruna, piccola, ma luminosa!
Il sole non illuminò me! Quando si è vecchi si resta all ’ ombra anche avendo dello spirito.20

15 Svevo, Italo. Racconti, op. cit., pp. 811–812. La citazione è tratta dal Profilo autobiografico, scritto da 
Svevo in terza persona e pubblicato per la prima volta postumo nel volumetto Italo Svevo scrittore. 
Italo Svevo nella sua nobile vita (1929).

16 Adottiamo la terminologia di Gérard Genette. Cfr. Genette Gérard. Nuovo discorso del racconto. Tori-
no : Einaudi, 1987, pp. 98–111.

17 Tale convinzione la troviamo già nella prima stesura del racconto incompiuto Marianno, la cui data-
zione risulta incerta, ma secondo la curatrice del citato volume dei Meridiani, Clotilde Bertoni, va 
probabilmente fatta risalire agli anni 1913 e 1914. Il narratore parla della lettura di un romanzo che 
ebbe una grande influenza sulla mente del giovane protagonista del racconto e dice: “Perché la carta 
stampata racconta la vita ma ne crea una e del tutto diversa ed è per essa in primo luogo che accanto 
alla vita di tutti, comune, grigia, c ’ è la vita del più importante uomo dell ’ universo, se stesso.” Svevo, 
Italo. Racconti, op. cit., p. 353.

18 Cfr. “continuazioni” di Zeno Le confessioni del vegliardo e Il mio ozio in Svevo, Italo. Romanzi, op. cit., 
pp. 1116–1157 e pp. 1197–1221.

19 Ibidem, p. 1158.
20 Ibidem, p. 1069.
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Il foglio bianco diventa così per i personaggi di Svevo l ’ unico luogo dove possono 
gridare la propria protesta e dove è loro permesso di uscire dall ’ ombra per cercare le luci 
della ribalta.

Se il narratore sveviano evita con ostinazione la periferia del racconto, l ’ autore empi-
rico è invece stato per lungo tempo condannato dalla letteratura italiana al confino. E 
anche quando la sua nativa Trieste è diventata nel 1918 parte del Regno italiano, Svevo 
rimane confinato all ’ esilio letterario. Solo agli occhi di un contemporaneo lo svantaggio 
della posizione marginale può risultare un beneficio: la mancanza dell ’ italianità è stata 
in ogni caso compensata dallo spessore europeo dello scrittore.

Mi chiamavo Mattia Pascal

L ’ altro autore che ci interessa perché per lui il rapporto tra la vita e la letteratura rap-
presentava il perno attorno a cui giravano le sue opere narrative, drammatiche e anche 
quelle saggistiche è Luigi Pirandello. L ’ autore è stato spesso accomunato a Svevo21 anche 
se le loro poetiche individuali presentano molte divergenze. Nato ad Agrigento (per la 
precisione tra Porto Empedocle e Girgenti), è vissuto più di quarant ’ anni a Roma, nella 
capitale. Al centro del Paese dal punto di vista geografico, ma per la letteratura italiana 
dell ’ epoca uno scrittore pure lui ai margini.

Il suo isolamento nel più vasto contesto letterario italiano è però notevolmente minore 
di quello di Svevo, anzi, Pirandello rappresenta un ponte che unisce la tradizione italiana 
ottocentesca con le tendenze del secolo nuovo. Come narratore ha debuttato sotto la 
bandiera del Verismo, ma non è mai stato verista di vocazione. Il distacco esplicito dalla 
poetica del Verismo avvenne con il terzo – e probabilmente il più famoso – romanzo Il fu 
Mattia Pascal (1904). Mattia è il primo protagonista romanzesco di Pirandello a cui viene 
data la possibilità di raccontarsi da sé e che così realizza la massima dell ’ autore empirico 
formulata nella lettera a Ugo Ojetti: “La vita o si vive o si scrive, io non l ’ ho mai vissuta 
se non scrivendola.”22

L ’ idea della vita scritta presenta indubbiamente analogie con la vita “letteraturizza-
ta” pronosticata dal personaggio di Zeno Cosini. La differenza sta però nel fatto che 
quello che per i protagonisti di Svevo si rivela una via di salvezza porterà invece gli eroi 
di Pirandello in un vicolo cieco. A nostro avviso il problema centrale sta nell ’ imposta-
zione disgiuntiva dell ’ assioma pirandelliano che prevede a priori una soluzione estrema 
(o estremista). La concezione sveviana è come se dicesse: la vita si vive e poi si scrive (e il 
distacco può essere anche minimo), non bisogna astenersi dalla vita per poterla scrivere. 
La scrittura valorizza il vissuto, dà senso ad esso, non lo nega. Zeno scrive e perciò vive. 
Il personaggio di Pirandello è invece quasi posto davanti a una scelta: o vivi, o scrivi. Se 
scrivi, sei escluso – o ti escludi volontariamente – dalla vita.23 
21 Il gemellaggio dei due autori è stato pienamente consacrato dall ’ ormai “canonica” monografia La 

linea Svevo-Pirandello di Renato Barilli (Milano : Mursia, 1972), pubblicata nella nuova edizione da 
Mondadori nel 2003.

22 Pirandello, Luigi. Carteggi inediti. A cura di Sarah Zappulla Muscarà. Roma : Bulzoni, 1981, p. 82.
23 La posizione in bilico tra la vita e la scrittura del loro autore empirico è rivelata dalla confessione “io 

non l ’ ho mai vissuta [la vita] se non scrivendola”. Il sentimento della vita arriva a Pirandello tramite i 
suoi personaggi “meno reali; forse, ma più veri”, usando la replica del Padre nei Sei personaggi. I per-
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Mattia Pascal, protagonista del romanzo di Pirandello, ha vissuto e in più ha vissuto 
una vicenda insolita che diventa il motivo per cui decide di scrivere e di raccontare il suo 
caso che lui stesso considera “davvero strano”. Va notato che il personaggio si mette a 
scrivere nel momento in cui è già escluso dalla vita, socialmente è morto, è appunto “il fu” 
Mattia Pascal. La lettura del suo manoscritto sarà però concessa solo cinquant ’ anni dopo 
la terza e definitiva morte del narratore, la sua è la scelta di scrivere ai posteri. Il lettore, 
con cui il narratore stabilisce subito un rapporto intimo, capisce già dalle prime pagine 
di avere davanti a sé un metaromanzo. Mattia dalla posizione di bibliotecario valuta la 
scarsa importanza dei libri e dei manoscritti nella vita dei suoi concittadini (gli unici 
visitatori della biblioteca sono i topi) e sente la vanità e l ’ inutilità del proprio gesto: il suo 
sarà solo un manoscritto in più destinato alla polvere e alla dimenticanza. La narrazione 
parte così dal presupposto dell ’ insignificanza di ogni singolo individuo e della sua storia.

E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle otto e mezzo precise … La signora contessa 
indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola … Teresina si moriva di 
fame… Lucrezia spasimava d ’ amore… Oh, santo Dio! E che volete che me n ’ importi? Sia-
mo o non siamo su un ’ invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di 
sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, 
come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po ’ più di caldo, ora un po ’ 
più di freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d ’ aver commesso una sequela 
di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio 
mio, ha rovinato l ’ umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco 
adattati alla nuova concezione dell ’ infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che 
niente nell ’ Universo […]. Storie di vermucci ormai le nostre.24

Mattia nonostante ciò decide di scrivere la sua storia, perché ammette che “dimen-
tichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali”25, rimanendo tuttavia fer-
mo nella sua posizione antinaturalistica o antiverista, espressa esplicitamente nel brano 
sopraccitato, e quindi annunciando che parlerà di sé, ma “quanto più brevemente mi 
sarà possibile, dando cioè solo quelle notizie che stimerò necessarie”.26 Mattia, così come 
Zeno, si rivela un narratore inattendibile. Nel suo caso non si parla di menzogne, eppure 
il lettore deve fare esclusivo affidamento su informazioni selettive. Il narratore-protago-
nista non promette di svelarci tutto quello che sa, di raccontarci tutte le cose avvenute, 
non giura di dire la “verità, null ’ altro che la verità”. Il personaggio di Pirandello avverte 
che ci dirà quello che gli “pare” importante.

La storia narrata da Mattia è sì insolita, strana, incredibile e per alcuni critici perciò 
“inverosimile”, ma non è però nuova, originale, inedita. Un ’ altra storia di un “morto che 
ritorna” è apparsa nella letteratura italiana solo qualche anno prima della pubblicazione 
del Mattia Pascal. Nel 1894–1895 esce a puntate sul “Mattino” di Napoli di Matilde Serao 
e di Eduardo Scarfoglio il romanzo d ’ appendice Il morto che parla – il titolo sembra allu-

sonaggi sono tuttavia fatti della materia empirica. “Il mio lavoro si nutre di tutti i tormenti della mia 
vita” scrive Pirandello nel 1922 alla figlia Lietta. Citazione tratta da: Aguirre D ’ Amico, Maria Luisa. 
Vivere con Pirandello. Milano : Mondadori, 1995, p. 13.

24 Pirandello, Luigi. Tutti i romanzi. Vol. 1. Milano : Mondadori, 1973, pp. 323–324.
25 Ibidem, p. 324.
26 Ibidem, p. 325.
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dere alla Smorfia napoletana, il libro dei sogni usato dai giocatori del lotto, dove ‘o muorto 
che pparla ’ corrisponde al numero 48 – di Emilio De Marchi27. Nel 1896 il romanzo è 
ripubblicato con il titolo di Redivivo nell ’ “Italia del popolo”. In volume uscì solo nella 
edizione postuma di Treves (1909) senza il consenso degli eredi, perché De Marchi ne 
aveva vietato la pubblicazione28. Come probabile fonte d ’ ispirazione pirandelliana duran-
te la stesura de Il fu Mattia Pascal ha indicato il romanzo di De Marchi Nino Borsellino 
nella sua monografia Ritratto e immagini di Pirandello29. Volendo, invece, a sua volta 
individuare quale sia stata la possibile fonte di ispirazione di De Marchi, potremmo arri-
vare al Conte di Montecristo di Alexandre Dumas. Il nostro obiettivo non è però quello 
di rintracciare la rete delle influenze e delle ispirazioni: vogliamo piuttosto vedere come 
Pirandello lavora con attributi romanzeschi legati sia alla tradizione ottocentesca sia al 
genere del romanzo popolare, al feuilleton che è pur sempre presente nel substrato dei 
suoi romanzi30. 

La storia di Redivivo è ambientata tra il Giappone – che funge da cornice narrati-
va esotica corrispondente al gusto dell ’ epoca, attratta dal fascino dell ’ Estremo Oriente, 
reso tuttavia con immagini puramente decorative e di superficie – e la Germania31, dove 
si svolge la maggior parte della storia del chimico Alfredo Bausen, un uomo timido e 
mite, stregato dalla ambiziosa Giovanna, una vera femme fatale che sposerà e da cui avrà 
una figlia. Il personaggio di Bausen è senz ’ altro inseribile nella categoria degli inetti di 
stampo ottocentesco. Sono quelli per cui il proprio intelletto rappresenta un ostacolo 
e loro, uomini di pensiero, si sentono perduti e deboli nel mondo degli uomini pratici 
e intraprendenti, ossia degli uomini d ’ azione. Bausen racconta la sua storia da sé, De 
Marchi adopera però la Ich-Form per sottolineare il carattere di confessione della narra-

27 Il milanese Emilio De Marchi (1851–1901) è a tutt ’ oggi ingiustamente trascurato dalla critica. Narra-
tore abbastanza originale che sperimentava le possibilità di un connubio tra generi triviali – oltre ad 
alcuni romanzi d ’ appendice ha regalato alla letteratura italiana il primo noir autoctono Il cappello del 
prete (1888) – e il romanzo psicologico. I suoi personaggi sono di solito dotati di un autentico spessore 
psicologico anche se spesso si muovono all ’ interno di schemi d ’ intreccio poco originali. 

28 Cfr. Borlenghi, Aldo (ed.). Narratori dell ’ Ottocento e del primo Novecento. Vol. IV. Milano–Napoli : 
Ricciardi, 1966, p. 517.

29 Cfr. Borsellino, Nino. Ritratto e immagini di Pirandello. Roma-Bari: Laterza, 1991, pp. 33–35. Borsel-
lino fa tra l ’ altro notare che a Pirandello De Marchi non poteva essere ignoto, visto che con lo pseu-
donimo Giulian Dorpelli aveva recensito nel 1897 il romanzo Giacomo l ’ idealista di De Marchi per 
la Rassegna Settimanale Universale (ora in Pirandello, Luigi. Saggi e interventi. Milano : Mondadori, 
2006, pp. 379–383) e che Redivivo è stato trovato tra i libri della biblioteca di Pirandello (Barbina, A. 
La biblioteca di Luigi Pirandello. Roma: Bulzoni, 1980, p. 118). Nella sua recensione Pirandello, anche 
se abbastanza critico verso l ’ intreccio, il linguaggio e lo stile del romanzo, apprezza “quella tinta non 
mai eccessiva di umorismo quasi sempre schietto, con cui son colorati scene e personaggi” (p. 382). 

30 Il gioco di Pirandello con i generi triviali si manifesta maggiormente nel romanzo Quaderni di Serafi-
no Gubbio, operatore (1925), pubblicato per la prima volta con il titolo Si gira nel 1915, dove l ’ intreccio 
legato alle avventure amorose della femme fatale Varja Nestoroff e i personaggi coinvolti sembrano 
usciti da una storia d ’ amore travolgente che culmina con un tragico finale da romanzo d ’ appendice. Il 
narratore allodiegetico Serafino Gubbio non prende parte però alla storia narrata – egli rimane situato 
alla periferia della fabula – a differenza di Mattia Pascal che è invece protagonista della storia che ci 
racconta. 

31 Anche l ’ ambientazione tedesca sembra essere il risultato delle influenze dell ’ epoca. Per esempio 
Camillo Boito, membro della Scapigliatura milanese, gruppo di artisti attivi tra gli anni Sessanta e 
Ottanta dell ’ Ottocento, scelse la città di Vienna per ambientarci la storia tragica, piena di presagi di 
morte, raccontata nella novella Un corpo, pubblicata per la prima volta nel 1870.
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zione, tra l ’ altro abbastanza frequente nella produzione romanzesca di quel periodo.32 
A differenza del narratore pirandelliano quello di De Marchi non ha ambizioni creative, 
vuole alleviare la coscienza e far risuscitare, almeno per il tempo della narrazione, la pro-
pria identità sepolta. Il narratore omodiegetico non sfrutta ancora le sue possibilità per 
dare al suo racconto la dimensione metanarrativa. Bausen si presenta nella struttura del 
romanzo come il narratore metadiegetico, la storia da lui narrata in un lunghissimo fla-
shback è inserita nella cornice giapponese il cui narratore diventa a sua volta destinatario 
del racconto di Bausen. La causa della decisione di Bausen di sbarazzarsi della propria 
identità e di trovarne un ’ altra è, come nel caso di Mattia Pascal, il matrimonio infelice e 
l ’ insoddisfazione per la vita che conduce (è costretto a condurre). A differenza della storia 
di Mattia la nuova identità di Bausen non è né tematizzata né problematizzata. Per lui si 
tratta piuttosto di un travestimento, di un mascheramento. E in accordo con lo schema 
tradizionale della storia basata sui travestimenti Bausen torna nella sua identità originale, 
riemerge dalle tenebre per rendere giustizia, per salvare sua figlia innocente. Compiuto il 
dovere deve abbandonare la propria identità di nuovo e questa volta definitivamente; lo 
incontriamo perciò anni dopo in Giappone nei panni del medico dell ’ imperatore. 

Dal punto di vista della rielaborazione del tema della scissione d ’ identità, abbastan-
za frequente nella narrativa occidentale del secondo Ottocento e sviluppatosi in Italia 
soprattutto nel circolo della Scapigliatura, che a sua volta ci porta al topos letterario del 
doppio, risulta molto più interessante un ’ altra prosa demarchiana, pubblicata nel 1877 
nella “Vita nuova” e in volume nel 1878 con il titolo Due anime in un corpo. In questo 
caso la storia di un giovane che per poter mantenere la promessa fatta all ’ amico morente 
comincia dopo la morte di costui a prenderne in prestito l ’ identità, esce dagli schemi fissi 
prima di tutto sotto il profilo della strategia narrativa adoperata dall ’ autore. La mente 
di Marcello, protagonista e narratore della storia, è dominata sempre di più dall ’ anima 
dell ’ amico defunto, la sua nuova identità si impossessa di lui a tal punto che non è più 
capace di distinguere tra “io” e “l ’ altro”, separati nella narrazione fin dall ’ inizio con l ’ uso 
di due pronomi differenti. La prosa corrisponde al gusto scapigliato di spiare e rappre-
sentare la follia, la mente umana tormentata dai disturbi psichici. La nuova identità del 
protagonista non è però il risultato di una sua scelta più o meno volontaria: appartiene 
alla dimensione del fantastico che si manifesta anche dall ’ interno, aggredendo la mente, 
il mondo interiore del personaggio. Basti pensare al racconto L ’ Horla (1886) di Guy de 
Maupassant.

Pirandello userà il topos dell ’ identità scissa in modo originale e innovativo, sfruttan-
do la necessità del suo protagonista di inventare una nuova identità per sottolineare il 
carattere metanarrativo del romanzo. Mattia Pascal crea Adriano Meis come se fosse un 
personaggio: si fa il suo autore. E anche se il tentativo di costruirsi una nuova vita fallisce, 
almeno all ’ inizio l ’ eroe pirandelliano vive l ’ euforia della libertà. Adriano Meis è per lui 
la chance di una esistenza più libera, più autentica. Il personaggio di De Marchi si sente 
invece sin dall ’ inizio, cioè dal momento in cui lascia la vecchia identità, l ’ esule della 
propria vita, del proprio destino. Abbandonando l ’ identità di Alfredo Bausen si sente un 

32 Sotto l ’ influenza dei realisti russi all ’ inizio degli anni Novanta anche un autore come Gabriele 
D ’ Annunzio scrive romanzi-confessione; ci riferiamo al suo Giovanni Episcopo (1892), scritto in for-
ma di lungo soliloquio del protagonista-omicida, e a L ’ innocente (1892) il cui protagonista-narratore, 
Tullio Hermil, confessa ai lettori il delitto commesso.
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morto, quindi escluso dalla vita di tutti: “Ormai non c ’ era più dubbio che Alfredo Bausen 
fosse morto per tutti tranne che per sé stesso e il tempo cominciava a trascorrere sul mio 
capo come scorre sulle tombe.”33

Il suo temporaneo ritorno tra i vivi provoca orrore, sgomento e anche morte tra i 
personaggi che hanno un peso sulla coscienza. Il morto che parla di De Marchi corris-
ponde così ancora all ’ archetipo del convitato di pietra che arriva per punire il peccatore 
e portarlo con sé. Bausen ritorna per portare ordine e giustizia nel caos creato dopo la 
sua scomparsa. Mattia Pascal invece torna nella situazione dell ’ idillio stabilitasi solo dopo 
la sua uscita di scena. Il creatore del caos è stato lui. E ora viene percepito solo come un 
uomo in più. L ’ unico posto che gli spetta è quello del “fu”. Se il ritorno di Alfredo Bausen 
è descritto con i toni e con il sentimento della paura che avvicinano il testo al “racconto 
nero” ottocentesco, il ritorno di Mattia è invece rappresentato con ambiguità umoristica 
tendente alla scomposizione di ogni costruzione ideale. In base all ’ ottica della verosimi-
glianza adottata dalla critica e rispettata dagli autori nel periodo che ci interessa, avendo 
seppellito la propria identità sotto i panni del medico dell ’ imperatore giapponese, Bausen 
risultava essere un personaggio più probabile, più credibile di Mattia Pascal la cui pre-
senza porta il nome del passato remoto. Le critiche indirizzate alla scarsa verosimiglianza 
della storia di Mattia Pascal hanno portato Pirandello a scrivere il testo intitolato Gli 
scrupoli della fantasia che poi con il titolo L ’ avvertenza sugli scrupoli della fantasia diventa 
appendice del romanzo a partire dall ’ edizione di Bemporad del 1921. Nel testo leggiamo 
il famoso passo che ci illustra la visione pirandelliana del rapporto tra la vita e l ’ arte:

Le assurdità della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere. All ’ opposto 
di quelle dell ’ arte che, per parer vere, hanno bisogno d ’ esser verosimili. E allora, verosimili, 
non sono più assurdità.
Un caso della vita può essere assurdo; un ’ opera d ’ arte, se è opera d ’ arte, no. 
Ne segue che tacciare d ’ assurdità e d ’ inverosimiglianza, in nome della vita, un ’ opera d ’ arte 
è balordaggine.
In nome dell ’ arte, sì; in nome della vita, no.34

 
Pirandello reclama per l ’ arte il diritto di essere giudicata con i criteri dell ’ arte e non 

“in nome della vita”. Il suo ragionamento lo porta a concedere maggiore libertà e auto-
nomia al personaggio che non è più soggiogato al volere dell ’ autore rispettoso verso le 
regole della verosimiglianza. Pirandello deliberatamente inserisce i propri personaggi in 
situazioni che possiamo definire assurde o estreme, perché è convinto che loro riescano 
a scoprire:

il volto nudo individuale sotto la maschera, che li rendeva marionette di se stessi, o in mano 
degli altri; che li faceva in prima apparir duri, legnosi, angolosi, senza finitezza e senza deli-
catezza, complicati e strapiombanti, come ogni cosa combinata e messa sù non liberamente 
ma per necessità, in una situazione anormale, inverosimile, paradossale, tale insomma che 
essi alla fine non han potuto più sopportarla e l ’ hanno rotta.35

33 De Marchi, Emilio. Redivivo. Milano : Treves, 1919, p. 149.
34 Pirandello, Luigi. Tutti i romanzi, op. cit., p. 580.
35 Ibidem, p. 583.
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Per questo motivo lo scrittore è interessato alle manifestazioni anomale e individuali 
della vita, di cui vuole mostrare il lato originale, irrazionale, e se ci fa vedere l ’ immagine 
della cosiddetta normalità è solo per poterla scomporre, incrinare. La critica accusava 
le sue opere narrative e più tardi anche quelle drammatiche di “cerebralità”. Soprattut-
to Benedetto Croce vedeva nella poetica di Pirandello – da lui chiamata “maniera” – 
un ’ inammissibile miscuglio di narrazione e di riflessione – per Croce più filosofeggiante 
che filosofica – il cui risultato era un ibrido che non corrispondeva né ai criteri di un ’ ope-
ra d ’ arte né a quelli di un saggio filosofico. “Né arte schietta, dunque, né filosofia.”36 Per 
lo stesso motivo rifiutò anche la sua concezione dell ’ umorismo presentata nell ’ omoni-
mo saggio del 1908: l ’ umorismo basato sulla riflessione che accompagna il sentimento 
come l ’ ombra il corpo e si mescola con esso non poteva rientrare nei canoni estetici 
crociani:

Ma un ’ arte umoristica, così dedotta, è altrettanto inconcepibile quanto inesistente, perché, 
se la riflessione semplicemente accompagna il sentimento, ne rimane distinta, al modo di 
una critica che segua passo passo una poesia, e perciò è distinta della poesia; e se, invece, 
si sforza di introdursi nel sentimento e nella fantasia, ne nasce lo sconcerto che può ben 
pensarsi e che è evidente nella seconda maniera del Pirandello.37

Nonostante la poca comprensione dei critici, Pirandello continua la strada intrapresa 
con Mattia Pascal e scrive racconti-saggi e romanzi filosofici che hanno tra l ’ altro in 
altre letterature una lunga tradizione che fa capo alla pubblicazione di Don Chisciotte 
della Mancia (1605 e 1615) di Cervantes, l ’ opera che rappresenta la nascita del romanzo 
moderno europeo.

I suoi personaggi romanzeschi38 però acquisendo maggiore autonomia nel campo del 
racconto perdono il diritto alla propria storia. D ’ accordo con il sopraccitato assioma 
pirandelliano essi scrivono, non vivono. Questa modalità si accentua nella storia di Sera-
fino Gubbio che sceglie volontariamente il silenzio delle cose e che ai richiami della vita 
risponde: “No, grazie. Grazie e tutti. Ora basta. Voglio restare così. Il tempo è questo; la 
vita è questa; e nel senso che do alla mia professione, voglio seguitare così – solo, muto e 
impassibile – a far l ’ operatore.”39 Il silenzio di Serafino ha in qualche modo annunciato 
il lungo silenzio del personaggio romanzesco di Pirandello. Il settimo e ultimo romanzo 
dell ’ autore esce solo nel 1926, dopo una lunga a travagliata incubazione. Il protagonista 
e narratore Vitangelo Moscarda racconta il suo viaggio verso il sentimento autentico 
della vita. Se Mattia e Serafino hanno scelto la dimensione della fiction, della letteratura 
e del film – non è un caso che il primo lavori come bibliotecario e l ’ altro faccia l ’ opera-
tore cinematografico –, Vitangelo tenta il rientro nel campo della vita vera. Il finale del 
romanzo ci offre sia la lettura ottimista e vitalista (il personaggio immerso nella durée 
bergsoniana, spogliato dalle forme che fermano il flusso naturale della vita, ossia privo 
 

36 Croce, Benedetto. La letteratura della nuova Italia. Vol. VI. Bari : Laterza, 1945, p. 356.
37 Ibidem, pp. 356–357.
38 Ci riferiamo soprattutto alla trilogia sull ’ identità composta da Il fu Mattia Pascal (1904), Quaderni di 

Serafino Gubbio, operatore (1915, con il titolo Si gira) e Uno, nessuno e centomila (1926).
39 Pirandello, Luigi. Quaderni di Serafino Gubbio, operatore. Milano : Mondadori, 1992, p. 219.
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delle costruzioni illusorie che l ’ uomo tende a crearsi, ha trovato l ’ autentica percezione 
della realtà) sia quella pessimista e nihilista (il personaggio liberato da tutti i rapporti 
e tutte le funzioni sociali perde la capacità creatrice che lo differenzia dalle cose e dagli 
animali). Il sentimento della vita legato alla necessità di darle un senso, una finalità è 
per l ’ uomo la primaria fonte d ’ ispirazione, il motore della forza riflessiva e creativa. Il 
personaggio senza nome e senza memoria, il personaggio che ha cancellato i ricordi, 
il proprio passato, che vive puramente nel presente, che muore non appena nato è anche 
un personaggio senza storia. La capacità narrativa del personaggio è così distrutta, si è 
persa anche la sua capacità di osservatore impassibile. Il personaggio di Pirandello ha 
detto sì alla vita, ma non può più scrivere.

Anche se con risultati diremmo quasi opposti Svevo e Pirandello si sono concentrati 
sull ’ impresa di rivendicare alla dimensione della fiction lo statuto di autonomia dalla vita. 
Tale compito ha portato con sé il carattere autoriflessivo ossia metanarrativo delle opere 
e una nuova concezione della mimesis. Le loro opere si nutrono della empiria degli autori 
senza però imitarla o limitarsi solo a essa. Il fatto reale perde definitivamente per loro la 
posizione di modello, di materia prima, e non solo come criterio estetico, come avviene 
per i decadenti, ma anche come misura etica. La realtà è rispecchiata dalla coscienza che 
elabora l ’ esperienza individuale dandole un valore più universale, creando un ’ immagine 
più plastica ed eterogenea. Tale approccio li porta a liberare l ’ immaginazione e la fanta-
sia dagli scrupoli, perché la fantasia tacciata di inverosimiglianza può, dice Pirandello, 
godere nel far sapere ai critici “di quali reali inverosimiglianze sia capace la vita, anche 
nei romanzi che, senza saperlo, essa copia dall ’ arte.”40
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