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This essay focuses on the change of aesthetic and ethical perspectives in
the evaluation of the relationship between life and literature in works of
two major representatives of Italian fiction at the turn of the nineteenth
and twentieth century - Italo Svevo and Luigi Pirandello. While both
authors start as heirs of nineteenth-century naturalist poetics and Italian
verismo, however, they tend to revise mimetic function of literature and
traditional narrative topoi, because they make efforts to give their works
a metafictional character and to claim autonomy for fiction. Their literary
characters struggle with writing of memories and they assume a narra-
tive function. For Svevos Zeno Cosini writing becomes a liberating and
self-confirming gesture: he is the man, whom he described. By contrast,
for Pirandello’s character to write means giving up life, but in both cases,
we see that the dimension of fiction appears to them truer and even more
authentic. In the concept of literary work, Svevo and Pirandello refuse
to accept the criterion of verisimilitude. The supposed border between
life and fiction (literature) has been violated, the wall between the two
dimensions collapsed.
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lo sarei Zeno Cosini

Quando nell’incipit de Le confessioni di un vegliardo, uno dei cinque frammenti nar-
rativi che formano insieme il corpus delle cosiddette “continuazioni” del romanzo La
coscienza di Zeno, Zeno Cosini scrive:

Di questi giorni scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi una sola cosa
importante che mi sia avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua parte. Certe descri-

* Tl saggio fa parte del progetto GACR 14-01821S Pokus o renesanci Zdpadu. Literdrni a duchovni vyicho-
diska na prelomu 19. a 20. stoleti.
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zioni accatastate messe in disparte per un medico che le prescrisse. La leggo e rileggo e m’e
facile di completarla di mettere tutte le cose al posto dove appartenevano e che la mia impe-
rizia non seppe trovare. Come € viva quella vita e come ¢ definitivamente morta la parte che
non raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi monco, ma non si ritrova. E
so anche che quella parte che raccontai non ne ¢ la piti importante. Si fece la pitt importante
perché la fissai. Ed ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi.!

tocca I’argomento di due rapporti “tesi” se non addirittura “conflittuali” che vediamo
tematizzarsi nel romanzo e nella novella italiani nel periodo a cavallo tra Otto e Nove-
cento. Si tratta rispettivamente di: i. vita (realta) verso letteratura (finzione); ii. narratore
(ma anche I’autore implicito e quello empirico) verso personaggio. Lo scritto di Zeno ¢
datato 4 aprile 1928, quando ormai la rivoluzione modernista nella letteratura italiana
puo considerarsi trascorsa: Pirandello, Svevo, Tozzi, Palazzeschi, Savinio, Bontempelli
hanno gia pubblicato le loro opere-chiave del primo Novecento; i futuristi hanno presen-
tato tutti i manifesti pitl importanti; la letteratura degli anni Venti “¢ ritornata all’ordine”;
i rondisti® hanno realizzato il programma di una letteratura autonoma e autosufficiente,
ossia separata dalla vita. E anche se scrittori come Moravia, debuttante nel 1929 con
Gli indifferenti, o Gadda con le edizioni solariane de La madonna dei filosofi (1931) e Il
castello di Udine (1934) proseguono nella direzione avviata dai modernisti nel periodo
prima della Grande Guerra, la narrativa italiana degli anni Trenta tendera ad assopirsi
sotto la stretta sorveglianza della retorica e della censura fascista per risvegliarsi e dare
segni di vita solo verso I'inizio del secondo conflitto mondiale grazie ai rappresentanti
del realismo mitico-simbolico (Pavese, Vittorini) o ai narratori solitari tipo Landolfi o
Buzzati. Ma questo ¢ gia un altro capitolo.

Usiamo quindi la data sopra indicata come una soglia estrema da cui volgere lo sguar-
do a ritroso per ripercorrere la strada che ha portato la narrativa italiana fino a quel
punto e concentriamoci sui due maggiori scrittori che I’hanno attraversata partendo da
posizioni tardo-ottocentesche: mi riferisco ovviamente a Italo Svevo e a Luigi Pirandello.

Rileggendo il brano sopra citato vediamo che il narratore Zeno - sebbene la lettera-
tura del primo Novecento venga generalmente percepita come quella “del dubbio” - da
risposte abbastanza univoche. Zeno Cosini, facendo un bilancio della propria vita dalla
posizione di vegliardo, arriva alla conclusione che la cosa pitt importante che gli sia capi-
tata e quella di aver scritto il diario, cio¢ di averla fissata. Si dichiara colui che egli stesso
descrisse. Un uomo sulla carta. La battaglia immaginaria tra la vita e la letteratura (e in
questo caso sarebbe forse piu preciso usare il termine scrittura*) ¢ finita (almeno per

1 Svevo, Italo. Romanzi e ‘continuazioni”. Milano : Mondadori, 2004, p. 1116.

2 Cilimitiamo soltanto al campo della narrativa; I’elenco degli autori ¢ informativo e non esaustivo.

3 Gli artisti fondatori della rivista romana “La Ronda” (1919-1923) - i cosiddetti sette savi — furo-
no Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Bruno Barilli, Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Lorenzo
Montano e Aurelio Emilio Saffi. Il programma antisperimentale, intitolato Prologo in tre parti, redatto
da Cardarelli, apparve sul primo numero della rivista. I punti principali della concezione artistica
dei rondisti sono: la simpatia per il passato, il culto dei classici, regole linguistiche e stilistiche dello
scrivere elegante, legame con la tradizione italiana senza perdere completamente di vista I’orizzonte
delle letterature straniere.

4 1l rapporto tra Italo Svevo, cioé I’autore empirico, e la letteratura é stato difficile e ambivalente: un
amore/odio insomma. In uno dei passi piu citati dal suo diario, datato dicembre 1902, Svevo parla
addirittura della separazione definitiva tra lui e la letteratura: “Noto questo diario della mia vita di
questi ultimi anni senza propormi assolutamente di pubblicarlo. Io, a quest’ora e definitivamente ho
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Zeno e per il suo padre spirituale): lo scopo della vita “orrida vera” - scrive Zeno - “priva
di rilievo, sepolta non appena nata [...], la vita tanto vuota, capace di figurare quale un
numero di una tabella statistica del movimento demografico™ ¢ quello di essere “lette-
raturizzata’, nel senso di trasformata, convertita in lettere. Il mondo della scrittura ¢ non
solo indipendente da quello della realta, ma dispone addirittura della capacita di metterlo
in ombra, di offuscarlo, di farlo scomparire. Zeno ammette che & stata la scrittura a ren-
dere una parte della sua vita, quella “descritta’, piti importante di quella non descritta e
destinata all’oblio. E dice anche che la forma di quello che ha gia (de)scritto non ¢ affatto
definitiva. Il testo scritto non & pitt un prodotto finale e finito. Anzi, solo ora, con il dis-
tacco degli anni Zeno riesce a completare il suo diario. Bisognerebbe riscriverlo. Gia nelle
ultime pagine della Coscienza possiamo infatti leggere:

Il dottore, quando avra ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe restituir-
melo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la mia vita quando non
ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni solo per prepararmi ad esso!®

La scrittura ¢ dunque un processo durativo e ripetitivo che - detto con Pirandello -
analogicamente con la vita “non conclude”” Tali riflessioni implicano la necessita di porsi
la domanda sul rapporto tra realta e verita nelle confessioni di Zeno Cosini. Zeno presen-
ta caratteristiche che lo qualificano come un narratore inattendibile8. Il primo ammoni-
mento che ci induce a sospettare di Zeno narratore proviene dal Dottor S., psicanalista
di Zeno Cosini e suo “primo editore”, che parla di “tante verita e bugie che egli [Zeno]
ha qui [nel diario] accumulate”® Per Zeno pero non esiste una distinzione cosi netta tra
verita e bugia quando si tratta del passato rivisitato e ricreato. Anche se nel primo brano
citato Zeno usa la parola descrizione, le sue “memorie” non hanno carattere documen-
tario: egli rivive il proprio passato riscrivendolo. Zeno é creatore, e non bugiardo. Anche
di questo parla gia nella Coscienza: “E cosi che a forza di correr dietro a quelle immagini,
io le raggiunsi. Ora so di averle inventate. Ma inventare ¢ una creazione, non gia una
menzogna.’10

Leggiamo ora che cosa scrive Italo Svevo a proposito della creazione del personaggio
di Zeno, dello sfondo autobiografico del personaggio e dell’uso della Ich-Form in una
lettera indirizzata a Eugenio Montale:

E vero che la Coscienza & tutt’altra cosa dei miei romanzi precedenti. Ma pensi ch’¢
un’autobiografia e non la mia. Molto meno di Senilita. Ci misi tre anni a scriverlo nei miei

eliminata dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio soltanto
attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio”” Citato da: Svevo, Italo. Racconti. Milano : Mon-
dadori, 2004, p. 736.

Svevo, Italo. Romanzi, op. cit., pp. 1116-1117.

Ibidem, p. 1083.

Pirandello fa dire la famosa frase “La vita non conclude” a Vitangelo Moscarda, protagonista del suo
ultimo romanzo Uno, nessuno e centomila (1926).

Ciriferiamo alla categoria narratologica di attendibilita vs. inattendibilita. Cfr. Booth, Wayne C. Reto-
rica della narrativa. Trad. italiana di Eleonora Zoratti e Alda Poli. Firenze : La Nuova Italia, 1996,
p. 165.

Svevo, Italo. Romanzi, op. cit., p. 625.

10 Ibidem, p. 1050.
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ritagli di tempo. E procedetti cosi: Quand’ero lasciato solo cercavo di convincermi d’essere
io stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte
le sue avventure che possono somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una pro-
pria avventura ¢ una ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuova del tutto
quando si riesce a porla in un’atmosfera nuova. E non perde percio il sapore e il valore del
ricordo, e neppure la sua mestizia.ll

Svevo spiega la principale differenza tra il protagonista della Coscienza e i protagonisti
dei due romanzi precedenti, Una vita e Senilitd, e anche se altrove ha scritto che tutti e tre
i personaggi vanno considerati “fratelli carnali”’1? e che la loro parentela genetica ¢ indu-
bbia, possiamo tuttavia vedere il decisivo cambiamento nell’approccio dell’autore al per-
sonaggio. I primi due romanzi nascono nel corso dell’ultimo decennio dell’Ottocento e
il loro autore, tra I’altro assiduo lettore di Zola, rispetta ancora la regola secondo cui la
vita ¢ modello per il testo letterario che a sua volta deve essere “vero-simile’, ossia asso-
migliare alla vita vera, e cosi cerca di adattare la fiction alla realta, nascondendosi come
autore nei panni del personaggio. Nel caso della Coscienza - scritta tra il 1919 e il 1922 -
e delle sue continuazioni, vediamo il modello ottocentesco della gerarchia vigente nel
rapporto tra la vita e la letteratura (o 'arte in genere)!3 gia superato. La solida costruzione
a due piani era nel frattempo stata abbattuta - in Italia soprattutto grazie a Pirandello -
ed era nata la concezione delle due dimensioni parallele, autonome pero compenetrabili,
comunicanti I’'una con ’altra in un dialogo pit dialogico che dialettico. Cosi I’autore
empirico non cerca pill di creare un personaggio che gli assomigli o che comunque asso-
migli a un uomo reale, proveniente dalla realta; ora egli vuole assomigliare al personaggio
che ha creato. Il principio dei vasi comunicanti della vita e della realta non e piu regolato
dal flusso a senso unico. Giocando con la famosa esclamazione di Flaubert potremmo
esprimere questa piccola ma fondamentale differenza modificando la frase: “Madame
Bovary sono io” in “Io sarei Madame Bovary”.

Svevo ha eliminato dalla sua vita la letteratura, che per lui rappresentava un odioso
luogo sacro, e si ¢ dato alla scrittura, un atto libero e liberatorio. Potere salvifico rap-
presenta per lui 'immaginazione; la cosa pensata, immaginata assume lo stesso valore,
estetico ed etico, della cosa reale. Esplicitamente lo dice anche il personaggio di Giovanni
Chierici della commedia La rigenerazione:

GIOVANNI: Tu non lo sai, ma si pud pensare tutto a questo mondo. Basta volere e si puod
credere che il polo nord sia andato al polo sud. Poi resta tutto come prima ma si & pensata
una cosa straordinaria e percio si diventa forti e veri padroni di sé stessi e del mondo.
Intendi?

RITA: No.

GIOVANNTI: Cio non importa perché io non ti parlo perché tu mi intenda. Io sto costruen-
do il mio mondo; quest’¢ I'importante...14

11 Svevo, Italo. Epistolario. Milano : dall’Oglio editore, 1966, p. 779. La lettera ¢ datata 16 febbraio 1926.

2 Cfr. Svevo, Italo. Racconti, op. cit., p. 812.

13 E qui non ci riferiamo solo al modello verista e realista in genere, in cui la letteratura cerca di docu-
mentare o rispecchiare la vita reale, ma anche a quello dell’estetismo che capovolge tale schema
proclamando il primato dell’arte il cui elemento determinante ¢ la bellezza formale e I’autonomia
dell’arte dalla realta.

14 Svevo, Italo. Teatro. Milano : Garzanti, 1988, p. 413.
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Dalla concezione dell’inetto perdente: uomo che pensa troppo e che ¢ percio negato
alla lotta e all’azione, Svevo arriva alla concezione dell’inetto vincente: uomo che grazie
al suo pensiero originale diventa padrone di sé stesso e del mondo. Il pensiero originale
va fissato, Svevo ¢ fermamente convinto che bisogna scrivere ma non & piu sicuro che sia
necessario creare opere letterarie. A proposito della genesi del romanzo La coscienza di
Zeno ha scritto: “Fu un attimo di forte travolgente ispirazione. Non c’era possibilita di
salvarsi. Bisognava fare quel romanzo. Certo si poteva fare a meno di pubblicarlo”’> La
scrittura di Svevo si ¢ quindi non solo soggettivata, ma prima di tutto si & privatizzata,
lo scrivere ¢ diventato un gesto estremamente intimo. Negli ultimi testi di Svevo prevale
l'uso della Ich-Form e del narratore omodiegetico e allodiegetico!®. Cid perd non significa
che la focalizzazione sia piu ristretta. Il narratore di Svevo vuole rispecchiare nella propria
coscienza I'immagine di una realta variabile e multiforme. L’uomo pit interessante di
tutti rimane comunque per il narratore di Svevo sempre e soltanto colui che corrisponde
al pronome “i0”, cioé egli stesso.!” Il personaggio narrante si ¢ installato al centro della
narrazione e rifiuta di spostarsi verso la periferia per assumere il ruolo di non protago-
nista o di testimone delle vite altrui. Praticamente tutti i testi scritti da Svevo nell’ultimo
periodo della sua “carriera letteraria” presentano la figura centrale di un “vecchione” alle
prese con il tempo spietato che vuole privarlo del ruolo di protagonista. I vegliardi sve-
viani si sottopongono a varie cure di ringiovanimento!8 soprattutto perché non vogliono
accettare lo status sociale di un vecchio nella societa in cui “non si rispettano che i giova-
ni”1%. Esplicito & da questo punto di vista anche I'incontro del vecchio Zeno con la gio-
vane Teresina nell’ultimo capitolo della Coscienza. Zeno vuole compensare la giovinezza
fisica con una battuta di spirito ma subito riceve un “cenno dall’alto” piuttosto eloquente:

“Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina?” gridai per essere inteso da lei che m’era gia
lontana.

“Quando saro vecchia anch’io,” urlo essa ridendo di gusto e senza fermarsi.

“Ma allora i vecchi non vorranno piu saperne di te. Ascoltami! Io li conosco!”

Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva direttamente dal mio sesso.

In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi s’apersero e lasciarono passare dei raggi
di sole che andarono a raggiungere Teresina che oramai era lontana da me di una quarantina
di metri e di me piu in alto di una decina o piti. Era bruna, piccola, ma luminosa!

11 sole non illumino me! Quando si & vecchi si resta all’'ombra anche avendo dello spirito.2

15 Svevo, Italo. Racconti, op. cit., pp. 811-812. La citazione ¢ tratta dal Profilo autobiografico, scritto da
Svevo in terza persona e pubblicato per la prima volta postumo nel volumetto Italo Svevo scrittore.
Italo Svevo nella sua nobile vita (1929).

16 Adottiamo la terminologia di Gérard Genette. Cfr. Genette Gérard. Nuovo discorso del racconto. Tori-
no : Einaudi, 1987, pp. 98-111.

17 Tale convinzione la troviamo gia nella prima stesura del racconto incompiuto Marianno, la cui data-
zione risulta incerta, ma secondo la curatrice del citato volume dei Meridiani, Clotilde Bertoni, va
probabilmente fatta risalire agli anni 1913 e 1914. Il narratore parla della lettura di un romanzo che
ebbe una grande influenza sulla mente del giovane protagonista del racconto e dice: “Perché la carta
stampata racconta la vita ma ne crea una e del tutto diversa ed & per essa in primo luogo che accanto
alla vita di tutti, comune, grigia, c’¢ la vita del pitt importante uomo dell’universo, se stesso.” Svevo,
Italo. Racconti, op. cit., p. 353.

18 Cfr. “continuazioni” di Zeno Le confessioni del vegliardo e Il mio ozio in Svevo, Italo. Romanzi, op. cit.,
pp. 1116-1157 e pp. 1197-1221.

19 Ibidem, p. 1158.

20 Ibidem, p. 1069.
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II foglio bianco diventa cosi per i personaggi di Svevo I’'unico luogo dove possono
gridare la propria protesta e dove € loro permesso di uscire dall’ombra per cercare le luci
della ribalta.

Se il narratore sveviano evita con ostinazione la periferia del racconto, I’autore empi-
rico ¢ invece stato per lungo tempo condannato dalla letteratura italiana al confino. E
anche quando la sua nativa Trieste & diventata nel 1918 parte del Regno italiano, Svevo
rimane confinato all’esilio letterario. Solo agli occhi di un contemporaneo lo svantaggio
della posizione marginale puo risultare un beneficio: la mancanza dell’italianita é stata
in ogni caso compensata dallo spessore europeo dello scrittore.

Mi chiamavo Mattia Pascal

L’altro autore che ci interessa perché per lui il rapporto tra la vita e la letteratura rap-
presentava il perno attorno a cui giravano le sue opere narrative, drammatiche e anche
quelle saggistiche ¢ Luigi Pirandello. L’autore ¢é stato spesso accomunato a Svevo?! anche
se le loro poetiche individuali presentano molte divergenze. Nato ad Agrigento (per la
precisione tra Porto Empedocle e Girgenti), ¢ vissuto pit di quarant’anni a Roma, nella
capitale. Al centro del Paese dal punto di vista geografico, ma per la letteratura italiana
dell’epoca uno scrittore pure lui ai margini.

Il suo isolamento nel pili vasto contesto letterario italiano ¢ per6 notevolmente minore
di quello di Svevo, anzi, Pirandello rappresenta un ponte che unisce la tradizione italiana
ottocentesca con le tendenze del secolo nuovo. Come narratore ha debuttato sotto la
bandiera del Verismo, ma non ¢ mai stato verista di vocazione. Il distacco esplicito dalla
poetica del Verismo avvenne con il terzo — e probabilmente il pitt famoso — romanzo II fu
Mattia Pascal (1904). Mattia ¢ il primo protagonista romanzesco di Pirandello a cui viene
data la possibilita di raccontarsi da sé e che cosi realizza la massima dell’autore empirico
formulata nella lettera a Ugo Ojetti: “La vita o si vive o si scrive, io non I’ho mai vissuta
se non scrivendola’”??

L’idea della vita scritta presenta indubbiamente analogie con la vita “letteraturizza-
ta” pronosticata dal personaggio di Zeno Cosini. La differenza sta pero nel fatto che
quello che per i protagonisti di Svevo si rivela una via di salvezza portera invece gli eroi
di Pirandello in un vicolo cieco. A nostro avviso il problema centrale sta nell’ imposta-
zione disgiuntiva dell’assioma pirandelliano che prevede a priori una soluzione estrema
(o estremista). La concezione sveviana & come se dicesse: la vita si vive e poi si scrive (e il
distacco puo essere anche minimo), non bisogna astenersi dalla vita per poterla scrivere.
La scrittura valorizza il vissuto, da senso ad esso, non lo nega. Zeno scrive e percio vive.
Il personaggio di Pirandello ¢ invece quasi posto davanti a una scelta: o vivi, o scrivi. Se
scrivi, sei escluso - o ti escludi volontariamente — dalla vita.??

21 11 gemellaggio dei due autori ¢ stato pienamente consacrato dall’ormai “canonica” monografia La
linea Svevo-Pirandello di Renato Barilli (Milano : Mursia, 1972), pubblicata nella nuova edizione da
Mondadori nel 2003.

22 Pirandello, Luigi. Carteggi inediti. A cura di Sarah Zappulla Muscara. Roma : Bulzoni, 1981, p. 82.

23 La posizione in bilico tra la vita e la scrittura del loro autore empirico & rivelata dalla confessione “io
non I’ho mai vissuta [la vita] se non scrivendola”. Il sentimento della vita arriva a Pirandello tramite i
suoi personaggi “meno reali; forse, ma piti veri’, usando la replica del Padre nei Sei personaggi. I per-
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Mattia Pascal, protagonista del romanzo di Pirandello, ha vissuto e in piu1 ha vissuto
una vicenda insolita che diventa il motivo per cui decide di scrivere e di raccontare il suo
caso che lui stesso considera “davvero strano”. Va notato che il personaggio si mette a
scrivere nel momento in cui ¢ gia escluso dalla vita, socialmente & morto, ¢ appunto “il fu”
Mattia Pascal. La lettura del suo manoscritto sara perd concessa solo cinquant’anni dopo
la terza e definitiva morte del narratore, la sua ¢ la scelta di scrivere ai posteri. Il lettore,
con cui il narratore stabilisce subito un rapporto intimo, capisce gia dalle prime pagine
di avere davanti a sé un metaromanzo. Mattia dalla posizione di bibliotecario valuta la
scarsa importanza dei libri e dei manoscritti nella vita dei suoi concittadini (gli unici
visitatori della biblioteca sono i topi) e sente la vanita e I'inutilita del proprio gesto: il suo
sara solo un manoscritto in pit destinato alla polvere e alla dimenticanza. La narrazione
parte cosi dal presupposto dell’insignificanza di ogni singolo individuo e della sua storia.

E va bene! 1 signor conte si levo per tempo, alle otto e mezzo precise ... La signora contessa
indosso un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola ... Teresina si moriva di
fame... Lucrezia spasimava d’amore... Oh, santo Dio! E che volete che me n’importi? Sia-
mo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di
sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino,
come se ci provasse gusto a girar cosi, per farci sentire ora un po’ piut di caldo, ora un po’
pit di freddo, e per farci morire - spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela
di piccole sciocchezze — dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio
mio, ha rovinato I’umanita, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco
adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che
niente nell’Universo [...]. Storie di vermucci ormai le nostre.24

Mattia nonostante cio decide di scrivere la sua storia, perché ammette che “dimen-
tichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali”?, rimanendo tuttavia fer-
mo nella sua posizione antinaturalistica o antiverista, espressa esplicitamente nel brano
sopraccitato, e quindi annunciando che parlera di sé, ma “quanto pili brevemente mi
sara possibile, dando cioe solo quelle notizie che stimerd necessarie”?¢ Mattia, cosi come
Zeno, si rivela un narratore inattendibile. Nel suo caso non si parla di menzogne, eppure
il lettore deve fare esclusivo affidamento su informazioni selettive. Il narratore-protago-
nista non promette di svelarci tutto quello che sa, di raccontarci tutte le cose avvenute,
non giura di dire la “verita, null’altro che la verita” Il personaggio di Pirandello avverte
che ci dira quello che gli “pare” importante.

La storia narrata da Mattia e si insolita, strana, incredibile e per alcuni critici percio
“inverosimile”, ma non € pero nuova, originale, inedita. Un’altra storia di un “morto che
ritorna” € apparsa nella letteratura italiana solo qualche anno prima della pubblicazione
del Mattia Pascal. Nel 1894-1895 esce a puntate sul “Mattino” di Napoli di Matilde Serao
e di Eduardo Scarfoglio il romanzo d’appendice Il morto che parla - il titolo sembra allu-

sonaggi sono tuttavia fatti della materia empirica. “Il mio lavoro si nutre di tutti i tormenti della mia
vita” scrive Pirandello nel 1922 alla figlia Lietta. Citazione tratta da: Aguirre D’ Amico, Maria Luisa.
Vivere con Pirandello. Milano : Mondadori, 1995, p. 13.

24 Pirandello, Luigi. Tutti i romanzi. Vol. 1. Milano : Mondadori, 1973, pp. 323-324.

2> Ibidem, p. 324.

26 Ibidem, p. 325.
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dere alla Smorfia napoletana, il libro dei sogni usato dai giocatori del lotto, dove o muorto
che pparla’ corrisponde al numero 48 - di Emilio De Marchi?’. Nel 1896 il romanzo ¢
ripubblicato con il titolo di Redivivo nell’ “Italia del popolo”. In volume usci solo nella
edizione postuma di Treves (1909) senza il consenso degli eredi, perché De Marchi ne
aveva vietato la pubblicazione?®. Come probabile fonte d’ispirazione pirandelliana duran-
te la stesura de Il fu Mattia Pascal ha indicato il romanzo di De Marchi Nino Borsellino
nella sua monografia Ritratto e immagini di Pirandello?®. Volendo, invece, a sua volta
individuare quale sia stata la possibile fonte di ispirazione di De Marchi, potremmo arri-
vare al Conte di Montecristo di Alexandre Dumas. Il nostro obiettivo non ¢ pero quello
di rintracciare la rete delle influenze e delle ispirazioni: vogliamo piuttosto vedere come
Pirandello lavora con attributi romanzeschi legati sia alla tradizione ottocentesca sia al
genere del romanzo popolare, al feuilleton che & pur sempre presente nel substrato dei
suoi romanzi30.

La storia di Redivivo & ambientata tra il Giappone - che funge da cornice narrati-
va esotica corrispondente al gusto dell’epoca, attratta dal fascino dell’Estremo Oriente,
reso tuttavia con immagini puramente decorative e di superficie - e la Germania3!, dove
si svolge la maggior parte della storia del chimico Alfredo Bausen, un uomo timido e
mite, stregato dalla ambiziosa Giovanna, una vera femme fatale che sposera e da cui avra
una figlia. Il personaggio di Bausen ¢ senz’altro inseribile nella categoria degli inetti di
stampo ottocentesco. Sono quelli per cui il proprio intelletto rappresenta un ostacolo
e loro, uomini di pensiero, si sentono perduti e deboli nel mondo degli uomini pratici
e intraprendenti, ossia degli uomini d’azione. Bausen racconta la sua storia da sé, De
Marchi adopera pero la Ich-Form per sottolineare il carattere di confessione della narra-

27 Il milanese Emilio De Marchi (1851-1901) ¢ a tutt’ oggi ingiustamente trascurato dalla critica. Narra-
tore abbastanza originale che sperimentava le possibilita di un connubio tra generi triviali - oltre ad
alcuni romanzi d’appendice ha regalato alla letteratura italiana il primo noir autoctono I cappello del
prete (1888) — e il romanzo psicologico. I suoi personaggi sono di solito dotati di un autentico spessore
psicologico anche se spesso si muovono all’interno di schemi d’intreccio poco originali.

Cfr. Borlenghi, Aldo (ed.). Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento. Vol. IV. Milano-Napoli :
Ricciardi, 1966, p. 517.

Cfr. Borsellino, Nino. Ritratto e immagini di Pirandello. Roma-Bari: Laterza, 1991, pp. 33-35. Borsel-
lino fa tra ’altro notare che a Pirandello De Marchi non poteva essere ignoto, visto che con lo pseu-
donimo Giulian Dorpelli aveva recensito nel 1897 il romanzo Giacomo Iidealista di De Marchi per
la Rassegna Settimanale Universale (ora in Pirandello, Luigi. Saggi e interventi. Milano : Mondadori,
2006, pp. 379-383) e che Redivivo é stato trovato tra i libri della biblioteca di Pirandello (Barbina, A.
La biblioteca di Luigi Pirandello. Roma: Bulzoni, 1980, p. 118). Nella sua recensione Pirandello, anche
se abbastanza critico verso I’intreccio, il linguaggio e lo stile del romanzo, apprezza “quella tinta non
mai eccessiva di umorismo quasi sempre schietto, con cui son colorati scene e personaggi” (p. 382).
Il gioco di Pirandello con i generi triviali si manifesta maggiormente nel romanzo Quaderni di Serafi-
no Gubbio, operatore (1925), pubblicato per la prima volta con il titolo Si gira nel 1915, dove I'intreccio
legato alle avventure amorose della femme fatale Varja Nestoroft e i personaggi coinvolti sembrano
usciti da una storia d’amore travolgente che culmina con un tragico finale da romanzo d’appendice. 11
narratore allodiegetico Serafino Gubbio non prende parte per¢ alla storia narrata — egli rimane situato
alla periferia della fabula - a differenza di Mattia Pascal che ¢ invece protagonista della storia che ci
racconta.

Anche ’ambientazione tedesca sembra essere il risultato delle influenze dell’epoca. Per esempio
Camillo Boito, membro della Scapigliatura milanese, gruppo di artisti attivi tra gli anni Sessanta e
Ottanta dell’Ottocento, scelse la citta di Vienna per ambientarci la storia tragica, piena di presagi di
morte, raccontata nella novella Un corpo, pubblicata per la prima volta nel 1870.
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zione, tra I’altro abbastanza frequente nella produzione romanzesca di quel periodo.3?
A differenza del narratore pirandelliano quello di De Marchi non ha ambizioni creative,
vuole alleviare la coscienza e far risuscitare, almeno per il tempo della narrazione, la pro-
pria identita sepolta. Il narratore omodiegetico non sfrutta ancora le sue possibilita per
dare al suo racconto la dimensione metanarrativa. Bausen si presenta nella struttura del
romanzo come il narratore metadiegetico, la storia da lui narrata in un lunghissimo fla-
shback & inserita nella cornice giapponese il cui narratore diventa a sua volta destinatario
del racconto di Bausen. La causa della decisione di Bausen di sbarazzarsi della propria
identita e di trovarne un’altra ¢, come nel caso di Mattia Pascal, il matrimonio infelice e
I'insoddisfazione per la vita che conduce (& costretto a condurre). A differenza della storia
di Mattia la nuova identita di Bausen non & né tematizzata né problematizzata. Per lui si
tratta piuttosto di un travestimento, di un mascheramento. E in accordo con lo schema
tradizionale della storia basata sui travestimenti Bausen torna nella sua identita originale,
riemerge dalle tenebre per rendere giustizia, per salvare sua figlia innocente. Compiuto il
dovere deve abbandonare la propria identita di nuovo e questa volta definitivamente; lo
incontriamo percio anni dopo in Giappone nei panni del medico dell’imperatore.

Dal punto di vista della rielaborazione del tema della scissione d’identita, abbastan-
za frequente nella narrativa occidentale del secondo Ottocento e sviluppatosi in Italia
soprattutto nel circolo della Scapigliatura, che a sua volta ci porta al topos letterario del
doppio, risulta molto piu interessante un’altra prosa demarchiana, pubblicata nel 1877
nella “Vita nuova” e in volume nel 1878 con il titolo Due anime in un corpo. In questo
caso la storia di un giovane che per poter mantenere la promessa fatta all’amico morente
comincia dopo la morte di costui a prenderne in prestito 'identita, esce dagli schemi fissi
prima di tutto sotto il profilo della strategia narrativa adoperata dall’autore. La mente
di Marcello, protagonista e narratore della storia, ¢ dominata sempre di pitt dall’anima
dell’amico defunto, la sua nuova identita si impossessa di lui a tal punto che non & piu
capace di distinguere tra “io” e “Ialtro’, separati nella narrazione fin dall’inizio con I’'uso
di due pronomi differenti. La prosa corrisponde al gusto scapigliato di spiare e rappre-
sentare la follia, la mente umana tormentata dai disturbi psichici. La nuova identita del
protagonista non ¢ perd il risultato di una sua scelta pitt 0 meno volontaria: appartiene
alla dimensione del fantastico che si manifesta anche dall’interno, aggredendo la mente,
il mondo interiore del personaggio. Basti pensare al racconto L’Horla (1886) di Guy de
Maupassant.

Pirandello usera il topos dell’identita scissa in modo originale e innovativo, sfruttan-
do la necessita del suo protagonista di inventare una nuova identita per sottolineare il
carattere metanarrativo del romanzo. Mattia Pascal crea Adriano Meis come se fosse un
personaggio: si fa il suo autore. E anche se il tentativo di costruirsi una nuova vita fallisce,
almeno all’inizio I’eroe pirandelliano vive I’euforia della liberta. Adriano Meis ¢ per lui
la chance di una esistenza piu libera, piti autentica. Il personaggio di De Marchi si sente
invece sin dall’inizio, cioé¢ dal momento in cui lascia la vecchia identita, I’esule della
propria vita, del proprio destino. Abbandonando I’identita di Alfredo Bausen si sente un

32 Sotto ’influenza dei realisti russi all’inizio degli anni Novanta anche un autore come Gabriele
D’ Annunzio scrive romanzi-confessione; ci riferiamo al suo Giovanni Episcopo (1892), scritto in for-
ma di lungo soliloquio del protagonista-omicida, e a L’innocente (1892) il cui protagonista-narratore,
Tullio Hermil, confessa ai lettori il delitto commesso.
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morto, quindi escluso dalla vita di tutti: “Ormai non c’era pitt dubbio che Alfredo Bausen
fosse morto per tutti tranne che per sé stesso e il tempo cominciava a trascorrere sul mio
capo come scorre sulle tombe”33

Il suo temporaneo ritorno tra i vivi provoca orrore, sgomento e anche morte tra i
personaggi che hanno un peso sulla coscienza. Il morto che parla di De Marchi corris-
ponde cosi ancora all’archetipo del convitato di pietra che arriva per punire il peccatore
e portarlo con sé. Bausen ritorna per portare ordine e giustizia nel caos creato dopo la
sua scomparsa. Mattia Pascal invece torna nella situazione dell’idillio stabilitasi solo dopo
la sua uscita di scena. Il creatore del caos ¢ stato lui. E ora viene percepito solo come un
uomo in pit. L’unico posto che gli spetta & quello del “fu”. Se il ritorno di Alfredo Bausen
¢ descritto con i toni e con il sentimento della paura che avvicinano il testo al “racconto
nero” ottocentesco, il ritorno di Mattia ¢ invece rappresentato con ambiguita umoristica
tendente alla scomposizione di ogni costruzione ideale. In base all’ottica della verosimi-
glianza adottata dalla critica e rispettata dagli autori nel periodo che ci interessa, avendo
seppellito la propria identita sotto i panni del medico dell’imperatore giapponese, Bausen
risultava essere un personaggio piu probabile, piti credibile di Mattia Pascal la cui pre-
senza porta il nome del passato remoto. Le critiche indirizzate alla scarsa verosimiglianza
della storia di Mattia Pascal hanno portato Pirandello a scrivere il testo intitolato Gli
scrupoli della fantasia che poi con il titolo L’avvertenza sugli scrupoli della fantasia diventa
appendice del romanzo a partire dall’edizione di Bemporad del 1921. Nel testo leggiamo
il famoso passo che ci illustra la visione pirandelliana del rapporto tra la vita e arte:

Le assurdita della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere. All’opposto
di quelle dell’arte che, per parer vere, hanno bisogno d’esser verosimili. E allora, verosimili,
non sono pil assurdita.

Un caso della vita puo essere assurdo; un’opera d’arte, se € opera d’arte, no.

Ne segue che tacciare d’assurdita e d’inverosimiglianza, in nome della vita, un’opera d’arte
¢ balordaggine.

In nome dell’arte, si; in nome della vita, no.34

Pirandello reclama per I’arte il diritto di essere giudicata con i criteri dell’arte e non
“in nome della vita”. Il suo ragionamento lo porta a concedere maggiore liberta e auto-
nomia al personaggio che non & piu soggiogato al volere dell’autore rispettoso verso le
regole della verosimiglianza. Pirandello deliberatamente inserisce i propri personaggi in
situazioni che possiamo definire assurde o estreme, perché é convinto che loro riescano
a scoprire:

il volto nudo individuale sotto la maschera, che li rendeva marionette di se stessi, o in mano
degli altri; che li faceva in prima apparir duri, legnosi, angolosi, senza finitezza e senza deli-
catezza, complicati e strapiombanti, come ogni cosa combinata e messa sit non liberamente
ma per necessita, in una situazione anormale, inverosimile, paradossale, tale insomma che
essi alla fine non han potuto pili sopportarla e ’hanno rotta.?>

33 De Marchi, Emilio. Redivivo. Milano : Treves, 1919, p. 149.
34 Pirandello, Luigi. Tutti i romanzi, op. cit., p. 580.
35 Ibidem, p. 583.
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Per questo motivo lo scrittore ¢ interessato alle manifestazioni anomale e individuali
della vita, di cui vuole mostrare il lato originale, irrazionale, e se ci fa vedere 'immagine
della cosiddetta normalita € solo per poterla scomporre, incrinare. La critica accusava
le sue opere narrative e piu tardi anche quelle drammatiche di “cerebralitd”. Soprattut-
to Benedetto Croce vedeva nella poetica di Pirandello - da lui chiamata “maniera” -
un’inammissibile miscuglio di narrazione e di riflessione — per Croce piu filosofeggiante
che filosofica - il cui risultato era un ibrido che non corrispondeva né ai criteri di un’ope-
ra d’arte né a quelli di un saggio filosofico. “Né arte schietta, dunque, né filosofia”3® Per
lo stesso motivo rifiuto anche la sua concezione dell’'umorismo presentata nell’omoni-
mo saggio del 1908: I'umorismo basato sulla riflessione che accompagna il sentimento
come I’ombra il corpo e si mescola con esso non poteva rientrare nei canoni estetici
crociani:

Ma un’arte umoristica, cosi dedotta, € altrettanto inconcepibile quanto inesistente, perché,
se la riflessione semplicemente accompagna il sentimento, ne rimane distinta, al modo di
una critica che segua passo passo una poesia, e percio ¢ distinta della poesia; e se, invece,
si sforza di introdursi nel sentimento e nella fantasia, ne nasce lo sconcerto che puo ben
pensarsi e che & evidente nella seconda maniera del Pirandello.?”

Nonostante la poca comprensione dei critici, Pirandello continua la strada intrapresa
con Mattia Pascal e scrive racconti-saggi e romanzi filosofici che hanno tra I’altro in
altre letterature una lunga tradizione che fa capo alla pubblicazione di Don Chisciotte
della Mancia (1605 e 1615) di Cervantes, I’opera che rappresenta la nascita del romanzo
moderno europeo.

I suoi personaggi romanzeschi® pero acquisendo maggiore autonomia nel campo del
racconto perdono il diritto alla propria storia. D’accordo con il sopraccitato assioma
pirandelliano essi scrivono, non vivono. Questa modalita si accentua nella storia di Sera-
fino Gubbio che sceglie volontariamente il silenzio delle cose e che ai richiami della vita
risponde: “No, grazie. Grazie e tutti. Ora basta. Voglio restare cosi. Il tempo ¢ questo; la
vita ¢ questa; e nel senso che do alla mia professione, voglio seguitare cosi - solo, muto e
impassibile - a far ’operatore”®® 1l silenzio di Serafino ha in qualche modo annunciato
il lungo silenzio del personaggio romanzesco di Pirandello. Il settimo e ultimo romanzo
dell’autore esce solo nel 1926, dopo una lunga a travagliata incubazione. Il protagonista
e narratore Vitangelo Moscarda racconta il suo viaggio verso il sentimento autentico
della vita. Se Mattia e Serafino hanno scelto la dimensione della fiction, della letteratura
e del film - non ¢ un caso che il primo lavori come bibliotecario e I’altro faccia I’opera-
tore cinematografico -, Vitangelo tenta il rientro nel campo della vita vera. Il finale del
romanzo ci offre sia la lettura ottimista e vitalista (il personaggio immerso nella durée
bergsoniana, spogliato dalle forme che fermano il flusso naturale della vita, ossia privo

36 Croce, Benedetto. La letteratura della nuova Italia. Vol. V1. Bari : Laterza, 1945, p. 356.

37 Ibidem, pp. 356-357.

38 Ci riferiamo soprattutto alla trilogia sull’identita composta da II fu Mattia Pascal (1904), Quaderni di
Serafino Gubbio, operatore (1915, con il titolo Si gira) e Uno, nessuno e centomila (1926).

3 Pirandello, Luigi. Quaderni di Serafino Gubbio, operatore. Milano : Mondadori, 1992, p. 219.
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delle costruzioni illusorie che 'uomo tende a crearsi, ha trovato 'autentica percezione
della realta) sia quella pessimista e nihilista (il personaggio liberato da tutti i rapporti
e tutte le funzioni sociali perde la capacita creatrice che lo differenzia dalle cose e dagli
animali). Il sentimento della vita legato alla necessita di darle un senso, una finalita &
per 'uomo la primaria fonte d’ispirazione, il motore della forza riflessiva e creativa. Il
personaggio senza nome e senza memoria, il personaggio che ha cancellato i ricordi,
il proprio passato, che vive puramente nel presente, che muore non appena nato ¢ anche
un personaggio senza storia. La capacita narrativa del personaggio ¢ cosi distrutta, si ¢
persa anche la sua capacita di osservatore impassibile. Il personaggio di Pirandello ha
detto si alla vita, ma non puo piu scrivere.

Anche se con risultati diremmo quasi opposti Svevo e Pirandello si sono concentrati
sull’impresa di rivendicare alla dimensione della fiction lo statuto di autonomia dalla vita.
Tale compito ha portato con sé il carattere autoriflessivo ossia metanarrativo delle opere
e una nuova concezione della mimesis. Le loro opere si nutrono della empiria degli autori
senza per0 imitarla o limitarsi solo a essa. Il fatto reale perde definitivamente per loro la
posizione di modello, di materia prima, e non solo come criterio estetico, come avviene
per i decadenti, ma anche come misura etica. La realta é rispecchiata dalla coscienza che
elabora I’esperienza individuale dandole un valore piti universale, creando un’immagine
pit plastica ed eterogenea. Tale approccio li porta a liberare 'immaginazione e la fanta-
sia dagli scrupoli, perché la fantasia tacciata di inverosimiglianza puo, dice Pirandello,
godere nel far sapere ai critici “di quali reali inverosimiglianze sia capace la vita, anche
nei romanzi che, senza saperlo, essa copia dall’arte”40
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