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AS WRITING STRATEGY: CORRESPONDENCE OF FRADIQUE MENDES 
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Using the genesis of A Correspondência de Fradique Mendes (1900), a no - 
vel by the Portuguese writer Eça de Queirós, this comparative study deals 
with the invented author phenomenon along the tie-line joining Roman-
ticist mystification (Prosper Mérimée, Manuscript of Zelená Hora) and 
modernistic “heteronymy” (Fernando Pessoa). Based on the concepts of 
“invisible work”, “between-place” (Silviano Santiago) and “semi-periphery 
culture”, it attempts to use the history of the creation of Fradique Mendes ’ 
“proto-heteronym” set in the West European literary history context in 
order to prove that Queirós  ’  ostensible imitativeness of period French 
paragons is in fact a well-designed and thought-out writer ’ s strategy. The 
deliberate radical use of intertextuality and cultural “translation” as matrix 
for heteronymy is an ironic reaction by a representative of “marginal” cul-
ture against accusation of plagiarism permanently imminent from period 
“centre” even though the latter itself draws on earlier literary intertexts 
including those of Portuguese provenance (Fernão Mendes Pinto).
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Plus de cent ans après le décès d ’ Eça de Queirós, romancier portugais, né en 1845 à 
Póvoa de Varzim et mort en 1900 à Neuilly-sur-Seine comme un écrivain consacré, son 
œuvre ne cesse d ’ attirer l ’ intérêt aussi bien des lecteurs que de la critique. Si toutefois la 
valeur de l ’ ensemble de ses écrits n ’ a jamais été contestée, les accents changent et, depuis 
quelque temps, ce sont les ouvrages de l ’ ultime période de l ’ auteur – longtemps consi-
dérée comme marquant un recul par rapport à la qualité acquise dans sa phase réaliste 
et naturaliste – que l ’ actualité vient à juste titre valoriser tout en portant, d ’ ailleurs, un 

* Cet article fait partie du projet GAČR 14-01821S Pokus o renesanci Západu. Literární a duchovní 
východiska na přelomu 19. a 20. století.
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intérêt semblable à ses débuts romantiques. Ainsi l ’ écrivain issu du romantisme et figure 
éminente de la génération réaliste au Portugal, celle « des années 70 » du xixe siècle, n ’ a 
visiblement pas dit le dernier mot et continue à être lu et traduit, autant qu ’ à inspirer1. 
Son œuvre se situe à cheval entre deux siècles grâce non seulement à de nombreuses édi-
tions posthumes de manuscrits non-publiés du vivant de l ’ auteur mais aussi par la (post)
modernité de toute une partie de son message.

Saisissant l ’ occasion qu ’ offre l ’ édition imminente, pour la première fois en traduction 
tchèque, de La Correspondance de Fradique Mendes (A Correspondência de Fradique 
Mendes, 1900), livre publié l ’ année de la mort d ’ Eça de Queirós, le présent article 
envisage de traiter le phénomène fradiquien – celui d ’ un auteur fictif à l ’ œuvre quasi 
absente – en le situant dans la lignée qui va de la mystification romantique à l ’ hétérony-
mie, développée par Fernando Pessoa dans le cadre du premier modernisme portugais, 
et de retracer son histoire contextualisée dans l ’ optique d ’ un dialogue intertextuel plutôt 
que dans celle des influences. Partant du concept d ’ œuvre invisible emprunté, dès 1971, 
par le Brésilien Silviano Santiago à la nouvelle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »2 
de Jorge Luis Borges, nous tâchons de déceler dans l ’ œuvre d ’ Eça de Queirós une inter-
textualité consciente, systématique et délibérée, en proposant de voir dans cette stratégie 
une manière ironique d ’ exorciser la menace permanente et injuste qui hante l ’ écrivain en 
tant que représentant d ’ une culture perçue comme périphérique et marginale par rapport 
à un centre, celle d ’ être accusé de plagiat.

La fortune tchèque d ’ Eça de Queirós

Dans le milieu tchèque, la notoriété d ’ Eça de Queirós ne date pas d ’ hier. À cause, 
certes, du potentiel sociocritique de ses romans, il fut même le seul auteur portugais inté-
gré dans l ’ ambitieux projet d ’ une grande collection de classiques universels (une sorte 
de Pléiade tchèque), conçu dans les années 50 du siècle passé aux Éditions SNKLHU 
(devenues Odeon, par la suite), poursuivi pendant plus de quarante ans mais jamais 
achevé. Néanmoins, ses œuvres considérées traditionnellement comme principales – Le 
Crime du père Amaro (O Crime do Padre Amaro, 1875, revu 1876 et 1880)3, Le Cousin 
Bazilio (O Primo Basílio, 1878)4 et Les Maias (Os Maias, 1888)5 –, outre un quatrième 
volume d ’ œuvres mineures, furent publiées, et plus d ’ une fois. Ce critique sévère du pro-
vincialisme hypocrite de la société portugaise du xixe siècle, aux affinités flaubertiennes et 
zoliennes, était même devenu pour trois décennies l ’ un des candidats de grands tirages6, 
assurés toutefois bien plus par la facture réaliste de ses romans et leur audace en matière 
de sexualité, étant donné la rigidité frôlant le puritanisme affichée par l ’ ancien régime 

1 Y compris d ’ ailleurs le cinéma : ainsi, dans le nouveau millénaire, le roman Le Crime du père Amaro 
fit l ’ objet d ’ une adaptation cinématographique homonyme, réalisée par le Mexicain Carlos Carrera 
(2002) et proposée par la suite pour l ’ Oscar du meilleur film en langue étrangère (autre que l ’ anglais).

2 « Pierre Menard, autor del Quijote » in Ficciones, 1944.
3 Zločin pátera Amara, Praha : SNKLHU, 1954 ; SNKLU, 19612 ; Odeon, 19683.
4 Bratranec Bazílio, Praha : SNKLHU 1955, Odeon, 1989.
5 Maiové, Praha : SNKLHU, 1957.
6 En 1961, la 3e édition – illustrée ! – du Crime du père Amaro atteint 100 000 exemplaires par souscrip-

tion et encore en 1989, une réédition du Cousin Bazilio est tirée à plus de 6000.
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tchécoslovaque, que par les accents anti-bourgeois conformes à l ’ idéologie officielle 
d ’ avant 1989.

En 2001 cependant, après une décennie de pause éditoriale, un autre Eça est donné 
à découvrir au lecteur tchèque, avec l ’ un de ses livres fin-de-siècle, de publication post-
hume, La Ville et les Montagnes (A Cidade e as Serras, 1901)7, roman candide et ingé-
nument mordant, de facture pseudo-philosophique, ambitionnant d ’ illustrer, dans une 
sorte d ’ À rebours huysmansien fait à rebours et avec une bonne dose d ’ humour, la thèse 
anti-progressiste de son narrateur.

Toujours est-il qu ’ en 2015, La Correspondance de Fradique Mendes entre dans un 
contexte sensiblement changé, face à une nouvelle génération de lecteurs sans préjugés 
idéologiques ni stylistiques, habitués au ludisme intertextuel des textes postmodernes, 
mais aussi dont le canon de culture diffère considérablement de celui de la fin du xixe et 
même du xxe siècles.

La Génération des années 1870

Eça de Queirós, prosateur majeur du xixe siècle portugais, fait partie du groupe aux 
origines coïmbroises dont le noyau se constitue, dès 1865, dans la ville universitaire 
autour du poète hugolien et étudiant en droit Antero de Quental (1842–1891) avant de 
former en 1867, à Lisbonne, un Cénacle (Cenáculo) qui réunira dans l ’ appartement 
de Jaime Batalha Reis (1847–1935), jeune agronome et – de même qu ’ Eça – futur diplo-
mate, quelques jeunes intellectuels, dans leur majorité de récents diplômés de droit de 
Coimbra. Ceux que l ’ histoire culturelle connaîtra sous le nom de Génération des années 
70 vont se distinguer surtout par l ’ ambitieux projet des « Conférences démocratiques » 
organisées au printemps 1871 dans le Casino de Lisbonne, dans le but de présenter au 
public intéressé – d ’ ailleurs plutôt restreint – des sujets d ’ actualité faisant état de la pen-
sée européenne moderne et de la littérature contemporaine, afin de « relier le Portugal 
au mouvement moderne » et d ’ « étudier les conditions d ’ une transformation politique, 
économique et religieuse de la société portugaise »8.

Cependant, après les cinq premières conférences dont la deuxième – et deuxième aussi 
de Quental, organisateur principal – porte sur les « Causes de la décadence des peuples 
de la Péninsule Ibérique »9 et la quatrième, celle d ’ Eça, sur le « Réalisme comme une 
nouvelle forme d ’ expression artistique », le reste du cycle prévu est frappé d ’ interdiction. 
Bien plus étonnante que la mesure prise par les autorités de la monarchie, à l ’ époque de la 
Commune de Paris (les conférences démarrent le 22 mai, le deuxième jour de la Semaine 
sanglante, et la dernière date du 19 juin), est l ’ ouverture d ’ esprit des jeunes gens et leur 
culture d ’ envergure européenne, parfaitement à la hauteur de leur temps. Après avoir lu 
et adoré Victor Hugo, Goethe, Balzac, Flaubert, Baudelaire, Banville et Leconte de Lisle, 
7 Sous le titre Kráčej a čti. Praha : Academia, 2002.
8 Cf. Conferências Democráticas do Casino Lisbonense. In Infopédia [en ligne]. Porto : Porto Editora, 

2003–2014. 
9 Si d ’ une part, elle développe les considérations du romantique portugais Alexandre Herculano sur 

le rôle historique de l ’ Inquisition, elle s ’ inspire également de l ’ Esprit des Lois (1748) de Montesquieu 
tout en faisant penser, par son titre, à une autre œuvre du philosophe français des Lumières : Consi-
dérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734).
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puis étudié Michelet, Hegel, Comte, Renan, Taine et même – inspirés par leur maître à 
penser Antero de Quental – la pensée libertaire de Proudhon, ils avaient entrepris de par-
tager avec leurs compatriotes privés de ce savoir universaliste leur conviction de la fatale 
décadence du Portugal comparé au reste de l ’ Europe. Pour commencer à y remédier, ils 
les invitaient à se rendre à l ’ évidence de la nullité politique et culturelle du pays.

Il est vrai qu ’ un permanent « sentiment de fragilité ontique »10 – pour nous servir 
du terme d ’ Eduardo Lourenço – concernant l ’ « être » national (le « ser nacional », plus 
proche du Wesen issu du Volksgeist herdérien que de la nationalité rationnelle et contrac-
tuelle du siècle des Lumières français11) caractérise tout le xixe siècle portugais, à com-
mencer par Almeida Garrett (1799–1854) qui, en père du romantisme portugais, lie 
étroitement le destin de la patrie à celui de l ’ écrivain et, plus précisément, de l ’ écriture. 
Les premiers romantiques pourtant voient encore la grandeur de la patrie – dont depuis 
le baroque, la raison d ’ être passéiste était d ’ avoir été 12 – dans un ailleurs des temps 
héroïques et révolus et, la tragédie présente, rendant le Portugal irréel et invisible, dans 
une perte de la foi en son pays. La génération de Quental et d ’ Eça, elle, fait ce que le 
même Eduardo Lourenço appellera « examen de conscience parricide vis-à-vis de l ’ être 
national »13 comme le deuxième stade d ’ une « reconnaissance de soi » (autognose) du 
Portugal moderne : dans la confrontation au monde civilisé (puisque le terme occidental 
englobe aussi bien le Portugal) résultat de la révolution industrielle et scientifique, il faut 
à ce pays non seulement accepter une image de soi adéquate à son rôle subalterne dans 
l ’ actualité mais s ’ assumer en tant qu ’ une existence historique implicitement fragile par 
nature.

Un peu paradoxalement, cela se fait au moment où le pays commence, timidement, 
à s ’ industrialiser en se reliant au continent par le chemin de fer et que l ’ érudition de ses 
élites qui dans un élan de « criticisme patriotique » clament l ’ infériorité de la patrie est 
à tous égards comparable au niveau dit civilisé : en effet, le besoin même de se comparer 
fait partie de cette perception de soi comme subalterne et de l ’ attitude d ’ une culture 
ressentie comme périphérique par rapport à un centre reconnu comme tel. Ce sentiment 
– marqué, certes, vers ce dernier tiers d ’ un siècle entier de crise autant politique que 
culturelle et morale (et condensée en 1890 dans le « traumatisme-résumé »14 de l ’ Ulti-
matum britannique dédaignant les intérêts portugais en Afrique) – ne fait en un sens que 
rejoindre les considérations réalistes de ceux qu ’ on appelle les estrangeirados : ces intel-
lectuels cosmopolites à l ’ expérience et la culture étrangères et, par là, « étrangérisés » aux 
yeux des Portugais du terroir, prônent, à partir du xviiie au moins, la nécessité de réduire 
le décalage qui s ’ accroît entre le Portugal et l ’ Europe contemporaine, considérée dans la 
perspective de plus en plus universalisante – bien qu ’ à aucun moment, leur opinion ne 
conteste l ’ identité portugaise : celle d ’ un peuple foncièrement européen à fort penchant 
messianique qui, en quelque sorte, tourne le dos à l ’ Europe dont cependant il ne cesse de 
répandre le message dans le monde.
10 Eduardo Lourenço. Da literatura como interpretação de Portugal. In O labirinto da saudade (Psicaná-

lise mítica do destino português). Lisboa : Gradiva, 2000, p. 87.
11 Cf. Jean-René Suratteau. Cosmopolitisme et patriotisme au siècle des Lumières. In Annales historiques 

de la Révolution française. N° 253, 1983, pp. 364–389. 
12 Cf. Eduardo Lourenço. Psicanálise mítica do destino português. In op. cit., p. 28.
13 Id. ibid., p. 30.
14 Ibid.
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Si donc les jeunes soixante-dixards font le symbolique parricide qui est en même temps 
un harakiri, c ’ est dans l ’ espoir d ’ un renouveau universaliste sur les bases d ’ une honnê-
teté substantielle et du réalisme proprement dit, qui mettrait fin à la relation irréaliste 
que les Portugais – « petite nation qui a depuis toujours refusé de l ’ être sans jamais avoir 
pu se persuader d ’ en être devenue une grande » – ont tendance à maintenir avec eux-
mêmes15. Eça de Queirós, lui-même étrangérisé après son entrée dans la diplomatie en 
1872, va réaliser en littérature son programme de critique impitoyable, puisqu ’ aimant, de 
la société portugaise de son temps qui, au lieu d ’ assumer la modernité tout en gardant sa 
propre originalité, ne fait que singer les aspects les plus superficiels de la mode – plutôt 
que culture – française ; de cette société, vue pendant longtemps (1874–1888) depuis 
l ’ Angleterre, il ne cesse de dresser, avec amour, un portrait caricatural.

Évidemment, le rattrapage immédiat du retard socio-historique par rapport à l ’ idéal 
cosmopolite incarné par Paris – miracle d ’ ailleurs peu compatible avec le savoir scien-
tifique moderne – n ’ a point lieu, l ’ idéal même s ’ avère sa propre caricature mondaine et 
superficielle, et le désenchantement des membres de l ’ ancien Cénacle aux idéaux libéraux 
sinon libertaires va aboutir, outre le suicide de Quental en 1891, à des réunions – lors des 
courts séjours d ’ Eça à Lisbonne – de dîneurs embourgeoisés, voire nobles qui adoptent le 
nom ironique de Vencidos da Vida (Vaincus, Abattus, Terrassés par la Vie, quand on ne 
voudra pas y voir la Vie qui prend le dessus sur les chimères). Dans les années 1887–94, 
au plus profond de l ’ « éblouissante décadence »16 générale, le « groupe qui dîne » (grupo 
jantante – ainsi l ’ appellera, en 1889, Eça de Queirós) de ceux qui avaient jadis fréquenté le 
Cénacle, mot lié à la Cène à l ’ incontestable potentiel symbolique, organiseront d ’ opulents 
dîners de plats portugais à l ’ hôtel lisboète Bragança, alors que leurs idéaux politiques se 
limiteront désormais à espérer un certain niveau de culture chez l ’ héritier de la couronne, 
de la dynastie homonyme.

Un « génio com escritos »

À la même période, Eça de Queirós, qui exerce, à partir de 1888, la fonction de 
consul à Paris, décide de raviver un vieux projet du Cénacle : Carlos Fradique Mendes, 
un prétendu poète cosmopolite et, en fait, une mystification collective dont on n ’ a plus 
entendu parler depuis dix-huit ans, redonne des signes de vie, à commencer par sa mort. 
L ’ année 1888 est en effet choisie par Eça comme celle de son décès17, et c ’ est égale-
ment à partir de cette date18 que commencent à émerger dans la presse, publiées tantôt 
à Lisbonne (dans le Repórter), tantôt à Porto (dans la Revista de Portugal), à Paris (dans 
l ’ Ilustração) ou à Rio de Janeiro (dans la Gazeta de Notícias, avec laquelle Queirós colla-
bore régulièrement), ses lettres éparses et fort spirituelles, destinées à des correspondants 
divers et en partie « traduites du français », ainsi qu ’ un portrait posthume de leur auteur, 
dressé par un soi-disant ami portugais et anonyme mais faisant partie, sans aucun doute, 

15 Cf. id. ibid., p. 25.
16 Ibid., p. 30.
17 Et par le plus grand des hasards, c ’ est aussi celle de la naissance du futur père des hétéronymes Fer-

nando Pessoa (1888–1935). 
18 Exception faite de deux lettres datant de 1882, retrouvées longtemps après la mort de Queirós.



230

de la génération des « soixante-dixards » : sous le titre de Mémoires et notes19 on y pré-
sente un résumé biographique étoffé et fort personnel, centré sur l ’ histoire d ’ une amitié et 
faisant bilan des opinions de l ’ illustre défunt. Cet ancrage générationnel cependant n ’ est 
pas confirmé par la datation des lettres, inexistante dans le sens historique ou linéaire 
puisque les années sont omises ; les lettres se trouvent tout de même inscrites dans le 
temps « cosmique » ou cyclique, situées dans les mois ou les saisons. Dès le début, on y 
voit donc un mélange savant et paradoxal de la dimension historique et « mythique », 
hybridité qui est un trait bien portugais.

Fradique Mendes qui commence à se profiler ainsi est l ’ incarnation de toutes sortes 
d ’ aspirations et désirs réalisés de ses compatriotes : Portugais de vieille extraction mais 
cosmopolite, aristocrate (des Îles Açores, comme Quental) et rentier, aventurier, voya-
geur infatigable et visiteur mondain des salons et boudoirs de Paris comme de Londres, 
polyglotte et défenseur fervent des particularités de la diction, glosateur intelligent aux 
connaissances encyclopédiques et sportsman viril, dandy blasé et apôtre sincère quoique 
provisoire des confessions et croyances les plus diverses, qu ’ il s ’ agisse du sentiment reli-
gieux ou des convictions politiques. Mais avant tout et malgré un minimum de textes 
publiés, il est un poète reconnu comme tel non seulement par le monde des lettres pari-
sien mais surtout par les milieux mondains tout court, auxquels il est plus difficile d ’ accé-
der, pour les génies de province, qu ’ à la gloire même, immortelle et posthume, de leur 
œuvre. Il est un citoyen du monde et du monde fin-de-siècle sans cesser d ’ être patriote, 
se sentant chez lui à Paris et à Londres, deux capitales qu ’ il aime quitter de son propre 
choix, leur préférant de temps en temps et sans une ombre de complexe d ’ infériorité le 
charme bucolique du Portugal où il est ancré sentimentalement.

Dans le monde comme en littérature, il a découvert la méthode, plus proche du 
vaudeville que du Discours cartésien20. Puisque l ’ œuvre qui fait parler d ’ elle est plus 
importante que l ’ œuvre publiée et réellement lue, et la critique mondaine, que le livre 
dont elle rend compte, aussi

[l]e cerveau de Fradique est admirablement construit et meublé. Il lui manque seulement 
une idée qui le lui prenne à bail pour y vivre et y mettre de l ’ ordre. Fradique est un génie 
avec marqué « À louer » !21

Le paradoxe du personnage, à la fois bonhomme et surhomme aux capacités méphis-
tophéliques, avec sa suite d ’ admirateurs sincères, glosateur ironique et intelligent de la 
vie parisienne autant que du provincialisme portugais, théoricien érudit des religions 
comparées et critique littéraire sous forme de causeries spirituelles ou encore poseur 
faussement modeste dont la fatuité est dévoilée, non moins ironiquement (« des extraits 
du Larousse dilués dans de l ’ eau de Cologne »22), dans de rares propos qui font figure 
d ’ exception dans le chœur unanime de ceux qui le fréquentent et l ’ adorent – ce para-

19 Inspirés sans doute des Notes sur Paris (1867) d ’ Hippolyte Taine (cf. Lucette Petit apud Marie-Hélène 
Piwnik, Introduction in Queiroz, La Correspondance, op. cit., p. 11) ainsi que des Mélanges et Lettres 
(1876–1877) de Ximénès Doudan (Xavier, chez Queiroz, A Correspondência, op. cit., p. 127).

20 Cf. Eça de Queiroz. A Correspondência de Fradique Mendes. Lisboa : Lello & Irmão, 1946, p. 62.
21 Eça de Queiroz. La Correspondance de Fradique Mendes (traduit du portugais et présenté par 

Marie-Hélène Piwnik). Paris : Éditions de la Différence, 2014, p. 74.
22 Id. ibid., p. 75.
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doxe tient à ce qu ’ il se prête à toutes les interprétations, étant une sorte de page blanche, 
d ’ espace vacant prêt à être occupé par n ’ importe quelle idée, opinion, croyance ou 
conviction. Cette disposition n ’ est pas due à une innocence, bien au contraire, elle est la 
conséquence de « vingt siècles de littérature »23, du canon de lectures prescrites pour être 
admis sur la ligne de départ pour le monde.

La version française ne rend cependant que partiellement le contenu de l ’ expression 
originale génio com escritos dont elle saisit le sens idiomatique au prix de la perte du mot 
clé escritos à double sens écrits/écriteaux. Le « génie aux écrits/écriteaux » est le principe 
intraduisible de Fradique Mendes, l ’ agent de sa victoire, qui est celle du périphérique 
sur le centre : l ’ expression portugaise possède, en effet, le double sens de génie aux écrits 
non spécifiés d ’ une part et, d ’ autre part, de génie muni d ’ « écriteaux », de fait, sans écri-
ture – dans le but très précis de se proposer à la location. Cet emploi est dû à une vieille 
pratique des propriétaires de maison portugais qui, après la création d ’ une taxe sur les 
annonces, prirent le parti d ’ exposer une feuille de papier blanche à leur fenêtre pour 
l ’ écriteau « à louer »24. 

Semi-périphérie ou entre-lieu

En dépit de l ’ ironie, il est intéressant de voir se conjuguer, dans le génie très spécial de 
Fradique Mendes, le penchant romantique à identifier le destin du héros littéraire avec 
celui de la patrie et le concept sociologique postmoderne de pays semi-périphérique dont 
le Portugal est un exemple modèle : en effet, d ’ après Boaventura de Sousa Santos, « la 
culture portugaise est une culture limitrophe » qui « n ’ a pas de contenu. Elle a surtout 
une forme et cette forme est la frontière, la zone limitrophe. »25 Ce concept est d ’ ailleurs 
proche de celui de l ’ entre-lieu, que Silviano Santiago adopta, dès 1971, pour caractériser 
le discours latino-américain26.

Comme nous le verrons, le parallèle entre la problématique portugaise et latino-amé-
ricaine n ’ est pas sans fondement et Eça de Queirós lui-même, personnellement et par 
l ’ intermédiaire de Fradique Mendes, aura inspiré, en partie, l ’ émancipation culturelle 
brésilienne par l ’ accent mis sur l ’ originalité nationale, en critiquant l ’ effacement du Bré-
sil au profit d ’ une Europe « démodée », pour employer le terme de Claude Lévi-Strauss 
dans Tristes tropiques. Or, à la différence de Fradique Mendes, Eça, en dépit de son pre-
23 Cf. id. ibid., pp. 25, 36, 73.
24 Nous devons cette explication à Joaquim José de Sousa Coelho Ramos.
25 Boaventura de Sousa Santos. Entre Próspero e Caliban : Colonialismo, póscolonialismo e inter-iden-

tidade. In Maria Irene Ramalho e António Sousa Ribeiro (orgs.). Entre Ser e Estar: Raízes, Percursos 
e Discursos da Identidade. Porto : Afrontamento, p. 25. Apud Francisco Nazareth. Ocidentalismo e 
Pós-Império(s) em Sociedades da Semi-Periferia Europeia : Paralelos Culturais Balcânico-Ibéricos. In 
Yana Andreeva (org.). Diálogos com a Lusofonia. Sofia : Editora Universitária Sveti Kliment Ohridski, 
2012. 

26 Cf. O entre-lugar do discurso latino-americano (1971) in Silviano Santiago, Uma literatura nos trópi-
cos: ensaios sobre dependência cultural. Rio de Janeiro : Rocco, 2000, pp. 9–26.

 Dilma Castelo Branco Diniz rapproche ce concept des idées de Homi K. Bhabha qui « ouvrent le che-
min à la conceptualisation d ’ une culture basée (…) sur l ’ inscription et l ’ articulation de l ’ hybridation 
de la culture » : Cf. Dilma Castelo Branco Diniz. Le discours latino-américain : un conte de Monteiro 
Lobato. In Le Brésil à l ’ épreuve de la modernité : Discours, savoir et pouvoir (Livre numérique Google). 
Éditions L ’ Harmattan, 1 sept. 2007, p. 24.
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mier séjour diplomatique à La Havane (1872–1874), n ’ a jamais visité le Brésil27 qu ’ il ne 
connaissait que de loin tout en y publiant. Dans une lettre de Fradique, adressée, dès 
1882, à l ’ un des amis brésiliens qu ’ il fréquentait à Paris, Eduardo Prado28, et parlant du 
Brésil qui singe la vétuste Europe au détriment de sa propre nature, il visait aussi bien le 
Portugal qui allait se « déportugalisant ».

Quand on reproche à la génération d ’ Eça, dans la perspective actuelle, d ’ avoir adopté 
une « imagination du centre »29 qui concevait l ’ altérité portugaise comme un retard à 
effacer sans prendre en considération son caractère de « carrefour » ou de « contexte 
intermédiaire »30, cette accusation n ’ est juste qu ’ en partie : on voit bien qu ’ au niveau 
métaphorique – si l ’ on ne veut pas y voir une métonymie caricaturale – le rôle médiateur 
de l ’ espace portugais dans sa dimension littéraire est nettement perçu.

D ’ un autre point de vue, Fradique Mendes est peut-être vide de contenu dans le sens 
péjoratif, malgré son immense culture, mais il peut aussi bien être arrivé au point d ’ opé-
rer l ’ épochè phénoménologique des préjugés ou couches de savoir – des vingt siècles 
de littérature – quoiqu ’ à sa façon humoristique, afin de percevoir la « vraie réalité des 
choses »31.

On pourrait certes spéculer sur l ’ absence toujours présente dans la vie d ’ un peuple 
de mariniers, de croisés et de conquérants ou de simples colons (sans parler d ’ émigrés 
modernes) ou encore sur la présence idéale de ce qui, ou de celui qui est loin, tout cela 
sous forme de saudade, cette nostalgie ou doux ennui, aspiration vague et soif impré-
cise, un mal du pays ou d ’ un au-delà, hétérotopique et hétérochronique par nature, qu ’ il 
soit senti dans l ’ hétérotopie foucaldienne d ’ un bateau, d ’ une colonie lointaine ou dans 
l ’ isolement d ’ un village – ou tout un pays – natal perçu comme île. On pourrait se poser 
la question si le sol portugais ne serait pas particulièrement propice à la naissance des 
hétéronymes à cause de cette faculté de ses habitants de se dédoubler pour vivre au loin, 
dans un ailleurs autre, que ce soit la grandeur impériale du pays dans « un Orient de 
rêve » ou les (més)aventures d ’ un fils, un mari ou un père partis pour « des Afriques et 
des Brésils lointains »32.

La lusitanité de Fradique Mendes dans son aspect picaresque est intégrée dans le 
propre nom de Mendes, emprunté sans doute à Fernão Mendes Pinto, un contempo-
rain de Camões et auteur d ’ une célèbre Pérégrination (dont la publication posthume, 
trente ans après la mort de l ’ auteur, date de 1614 et la première traduction française, de 
1628), récit présenté comme autobiographique et racontant ses aventures plus ou moins 
véridiques, vécues pendant les vingt années passées en Asie, en contact permanent avec 
d ’ autres cultures. Si la frontière entre réalité et fiction y est floue, il est par son fond 
réel, quelque extraordinaire que cette réalité puisse paraître, à l ’ opposé du fond fictif de 
l ’ invention fradiquienne, qui pourtant opère dans un espace véridique et même réel, avec 

27 Il avait même demandé un poste de consul à Bahia qu ’ il n ’ a pas reçu à cause de l ’ irrévérence de ses 
articles satiriques. Sa famille paternelle avait vécu au Brésil et la nourrice d ’ Eça fut Brésilienne. 

28 Cf. la lettre à Eduardo Prado, in « Mais duas cartas de Fradique Mendes », in Queiroz, A Correspon-
dência de Fradique Mendes, Porto : Lello & Irmão, 1952.

29 Santos apud Nazareth, op. cit.
30 Cf. Francisco Nazareth, op. cit.
31 Queiroz, La Correspondance, op. cit., p. 138 [A Correspondência (1946), op. cit., p. 130 : « a real reali-

dade das coisas » ].
32 Expressions empruntées à Eduardo Lourenço.
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des noms de correspondants réels, surtout du côté portugais, et même avec certains faits 
ayant réellement eu lieu, insérés savamment dans l ’ actualité journalistique, étant donné 
que la presse est l ’ instrument par excellence pour conférer une véracité et une crédibilité 
non moins floues à « l ’ ailleurs » contemporain. 

Mais le narrateur homodiégétique de la Pérégrination est aussi une sorte de pícaro, un 
« malin » de basse condition, un anti-héros vivant en marge et se servant de ruse pour 
réussir dans la vie, sans véritable prise de position : là encore, Fradique Mendes est son 
contraire en tant que gentilhomme, riche et chevaleresque ; cependant, son « tourisme » 
intellectuel, bien que provoqué par une curiosité de nouveauté, fait de lui un frère dans 
la littérature du « je » de Mendes Pinto.

La disposition de Fradique Mendes à adhérer passionnément et temporairement à des 
vérités provisoirement absolues et même contradictoires peut aussi bien avoir rapport à 
un autre aspect de la mentalité portugaise, expliqué par Eduardo Lourenço: puisqu ’ il est 
incontestable que Dieu égale la Vérité, l ’ équation « la vérité égale Dieu » est tout aussi 
valable, et ceci pour toute espèce de vérité, quelle qu ’ elle soit, assimilée – et abandon-
née – ainsi par cette mentalité avec une passion qui « n ’ est pas d ’ ordre intellectuel mais 
pratique » : car, « dans le fond », les Portugais sont « restés païens » et fatalistes33.

En 1900 en tout cas, les textes fradiquiens parus au cours des années et ayant vécu leur 
réalité fictionnelle en parasitant sur le monde imaginaire des lecteurs de la presse de deux 
continents seront réunis en livre et préparés pour l ’ édition par Eça de Queirós, celle-ci 
toutefois ne se réalisera qu ’ après la mort de l ’ auteur–metteur en scène de ce roman-feuil-
leton novateur. Lui-même aurait sans doute apprécié le paradoxe de ce que, doublement 
posthume, la Correspondance de Fradique Mendes soit aujourd ’ hui classée comme œuvre 
semi-posthume par les spécialistes. D ’ ailleurs, la conception du livre et surtout celle de 
son protagoniste-auteur, doté d ’ une authenticité et autonomie de créateur de type hété-
ronymique avant la lettre dont l ’ existence fictive l ’ emporte sur la production littéraire 
elle-même, permettra d ’ y ajouter encore bien plus tard (à commencer par 1929) des 
lettres inédites et découvertes longtemps après la mort du méta-écrivain Eça de Queirós.

Mais la mort sous différentes formes joue un rôle important dans le livre même. En 
2005, le Brésilien Joaquim-Francisco Coelho de Harvard University consacre tout un 
essai à La mort de Fradique Mendes34 : dans la « “farce” philosophique de la Correspon-
dance », il décèle l ’ expression d ’ une « conviction viscérale de toutes les finitudes : finitude 
des humains, finitude des civilisations, finitude des dieux et des croyances, finitude des 
sentiments, finitude même du propre langage » : la conviction d ’ un Eça « [conscient] de 
la dissolution du réel et de l ’ anéantissement de l ’ être » 35.

Le Péché du confrère Eça ou œuvre invisible

On peut se demander dans quelle mesure l ’ abandon de la forme narrative du roman 
réaliste/naturaliste36 et la perspective adoptée furent encouragés par le réalisme très spé-

33 Cf. Eduardo Lourenço. Psicanálise mítica do destino português, op. cit., p. 55.
34 Joaquim-Francisco Coelho. La mort de Fradique Mendes. Lisboa : Assirio & Alvim, 2006.
35 Id. ibid., pp. 16–17 [notre traduction].
36 Au Portugal, la différence terminologique n ’ est pas tranchée.
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cial des Mémoires posthumes de Brás Cubas (1881) du romancier brésilien Machado de 
Assis, écrites franchement du point de vue d ’ un défunt, personnage tristement nul et 
comiquement orgueilleux d ’ un héritage européen mal digéré, à commencer par la trans-
gression originale et sans originalité des Mémoires d ’ outre-tombe d ’ un Chateaubriand 
pris au mot, mais aussi personnification de tout un pays périphérique d ’ outre-mer à la 
façade européenne – ce Brasil dont un germe est présent dans le prénom Brás. Sous le 
fard des vingt siècles de littérature affichés, Brás Cubas le mondain cache – à la manière 
fradiquienne ? – une scène de l ’ âme vide et prête à servir à toute sorte de spectacles et de 
rôles assumés au gré du public37. À une époque où la division entre les littératures por-
tugaise et brésilienne est bien avancée sans toutefois être entièrement assumée, les deux 
écrivains majeurs connaissent parfaitement leurs œuvres respectives qui semblent mener 
un dialogue permanent par-dessus l ’ océan.

En 1878,38 Machado de Assis avait critiqué Le Cousin Bazilio, roman de publication 
récente, notamment en le comparant à Madame Bovary de Flaubert et en décelant ses 
prétendues faiblesses, surtout du point de vue de la psychologie des protagonistes. À 
la même occasion, il accusait Eça d ’ avoir non seulement trop adhéré aux idées de Zola 
mais aussi d ’ avoir imité La Faute de l ’ Abbé Mouret en écrivant son précédent roman, Le 
Crime du père Amaro. L ’ accusation de plagiat hante la fin du siècle et l ’ auteur portugais 
entreprend de se défendre en comparant les deux ouvrages, et tout en élaborant une nou-
velle – la troisième – version de son roman. Il est évident qu ’ à l ’ époque où la « maturité » 
d ’ une littérature plus ou moins périphérique dépend du degré d ’ appropriation active 
des canons « universels », c ’ est-à-dire français, on court à tout moment le risque d ’ une 
pareille accusation, tandis que trop s ’ en éloigner est tout aussi mal vu car l ’ auteur s ’ en 
voit renvoyé à un rang inférieur.

Un siècle plus tard, toutefois, un autre Brésilien, Silviano Santiago, avant même 
d ’ entreprendre son étude pénétrante sur le discours latino-américain39, prend la défense 
du romancier portugais qu ’ il réhabilite complètement dans son essai « Eça, auteur de 
Madame Bovary »40 (1970). Adoptant la dichotomie œuvre invisible/ œuvre visible du 
conte « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » de Jorge Luis Borges, où le protagoniste, 
qui réécrit mot à mot un nouveau Quichotte identique à son modèle, « refuse la liberté 
de la création, cela qui traditionnellement dans notre culture (…) établit l ’ identité et la 
différence, le plagiat et l ’ originalité », Santiago démontre que, de la même façon, l ’ origi-
nalité d ’ Eça consiste dans le fait d ’ avoir accepté « la prison comme forme de conduite »41 
(prison du modèle), ainsi que dans une transgression « à partir d ’ un nouvel emploi du 
modèle emprunté à la culture dominante »42.

Ainsi, non seulement Le Cousin Bazilio n ’ est pas inférieur à l ’ œuvre modèle mais 
encore s ’ y ajoute un plan de plus, celui de la mise en abyme de l ’ intrigue dans une pièce 

37 Cf. Šárka Grauová. Mrtvola, čtenář a brazilský hodinář. In J. M. Machado de Assis. Posmrtné paměti 
Bráse Cubase. Praha : Torst, 1996, pp. 244–245.

38 Dans la revue O Cruzeiro du 16 avril 1878, sous le pseudonyme d ’ Eleazar.
39 Cf. note 24.
40 Silviano Santiago. Eça, autor de Madame Bovary (1970). In Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre 

dependência cultural. Rio de Janeiro : Rocco, 2000, pp. 47–65.
41 Ibid., p. 51.
42 Ibid., p. 56.
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de théâtre, au fur et à mesure écrite, discutée et représentée43. De la sorte, « les person-
nages du roman perdent leur identité et se perdent sous les masques des personnages de 
la pièce »44. En dehors de la mise en abyme de la copie du modèle canonisé45, on peut 
y lire une propension à théâtraliser la réalité, ou bien au contraire, celle à donner vie 
aux masques. Comme nous le verrons, dans le cas de Fradique Mendes, cette tendance 
dépasse largement les limites d ’ un roman – et même d ’ un auteur – assumant presque les 
dimensions d ’ une vie.

Une triple paternité

En effet, le personnage de Carlos Fradique Mendes naquit bien avant la Correspon-
dance. Déjà le projet des Conférences démocratiques de 1871 avait été précédé par une 
autre entreprise de combler les lacunes dans la culture générale des Portugais, entreprise 
bien plus amusante que les discours sérieux du Casino de Lisbonne, et résultant des 
lectures assidues du Cénacle : dès 1869 paraissent, successivement dans deux journaux 
dignes de crédit – A Revolução de Setembro de Lisbonne et O Primeiro de Janeiro de 
Porto – tout d ’ abord, quelques poèmes isolés, puis des morceaux choisis des Poèmes du 
macadam, poésie audacieusement novatrice d ’ un poète jusqu ’ alors inconnu et cosmo-
polite, qui se détache à première vue sur l ’ horizon limité des lettres locales. Ce Carlos 
Fradique Mendes (déjà), qui côtoie à Paris les plus réputés parmi les poètes français 
de l ’ époque – Carlos Baudelaire, Leconte de Lisle et Banville, « et tous les poètes de la 
nouvelle génération française » – appartient aux prétendus satanistes du Nord, des indivi-
dualistes exacerbés à l ’ expression subjectiviste, sortis du romantisme par rapport auquel 
néanmoins leur art poétique se délimite d ’ une manière tout à fait nouvelle. 

Il est intéressant de noter l ’ omission, entre autres, du nom de Catulle Mendès, poète 
français homonyme, issu d ’ une famille de juifs portugais fixés en France depuis des siècles, 
et qu ’ Eça de Queirós avait cité dans deux de ses articles de 186746. En l ’ occurrence, les 
lecteurs stupéfaits des deux journaux sérieux apprennent des noms jamais entendus mais 

43 Marli Fantini (2012) y voit même « un dénudement de ficcionnalité surprenant » que Machado de 
Assis a « malheureusement ignoré, soit par mauvaise volonté, soit par peur d ’ influence ou parce que 
seulement après avoir assimilé de manière critique le roman queirosien il fut prêt à écrire Les Mémoires 
posthumes de Brás Cubas, roman qui entre en dialogue visible avec le système réticulaire de dédouble-
ments successifs » du Cousin Bazilio. De cette façon, aucun des deux écrivains « ne doit rien à l ’ autre : 
Machado fonde son prédécesseur qui, à son tour, fonde les nouveaux paradigmes esthétiques qui 
naissent avec le berceau qui avait servi de dalle funèbre à l ’ auteur défunt des Mémoires posthumes de 
Brás Cubas. » Cf. Fantini, M. (2012) : Recepção de Eça de Queirós por Machado de Assis. In Letras – 
Revista do Programa de Pós-graduação em Letras. Universidade Federal de Santa Maria, v. 22, no 45, 
p. 112. [Notre traduction.]

44 Silviano Santiago, op. cit., p. 61.
45 La « métapoétique queirosienne dont la récursivité spéculaire inclut sa propre traduction » sera per-

çue par Borges, grand admirateur d ’ Eça de Queirós, « qui met l ’ écrivain portugais dans l ’ interaction 
synchronique avec Flaubert », ce qui, aujourd ’ hui, permet à Marli Fantini de « lire Eça comme un 
inventeur de Flaubert de la même forme que, Machado, pas le critique mais le prosateur, comme le 
fondateur de la nouvelle sensation esthétique annoncée dans Le Cousin Bazilio. » Cf. Marli Fantini, 
op. cit., p. 125. [Notre traduction.]

46 « Mallarmé, Dierx, Sully Prudhomme, Catulle Mendés (sic), Heredia, Boyier Ricardi (sic), L ’ Isle-
Adam etc. », puis « Mallarmé, Baudelaire, Lecomte de l ’ Isle (sic), Dierx, Sully (sic), Heredia, Catulle 
Mendès, Forni » y sont critiqués assez sévèrement. Cf. Daniel-Henri Pageaux. Eça de Queiroz entre 
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apparemment archi-connus dans le monde « civilisé », tels Coppert, Van Hole, Kitziz 
et Ulurus (éventuellement Ulurug ou Hulurugh) ou encore Schatchlig. Un de ces noms 
horribles est, paraît-il, « dangereux à prononcer, au risque de la nausée, étant composé 
uniquement de consonnes : Hrldwzh ». C ’ est tout au moins ce qu ’ affirme un des trois 
auteurs de cette mystification colossale, Jaime Batalha Reis47.

Le ton parodique n ’ empêchera pas le public bourgeois, et même quelques critiques, 
de prêter foi à ces allégations, Ulurus surtout plaira au point d ’ être sérieusement cité 
comme auteur de marque dans un abrégé d ’ histoire littéraire48. Quant à la teneur de ces 
poésies attribuées à Fradique Mendes, qui se veulent du pastiche baudelairien, elle ne 
dépassera pas les bornes du romantisme, malgré le parti pris de choquer gentiment les 
bons Lisboètes et Portuans par sa relative audace anticléricale et sensuelle. La paternité 
des poèmes et du personnage revient à Jaime Batalha Reis, Eça de Queirós et Antero de 
Quental, le plus grand poète parmi eux. C ’ est cependant Eça qui, étant passé par une 
brève carrière de journaliste, s ’ était déjà exercé à traiter, avec une tendance au grotesque, 
le thème méphistophélique, plutôt gounodien que goethéen49.

Mystification entre centre et périphérie

Si l ’ on peut voir dans ce personnage d ’ invention collective l ’ un des précurseurs des 
futurs hétéronymes que va concevoir, au cours de la Grande guerre, le poète moderniste 
Fernando Pessoa comme une pléiade d ’ auteurs d ’ œuvres littéraires, reconnaissables par 
leur style respectif et dotés chacun d ’ une biographie vécue au présent, il peut de même 
droit, sinon davantage, être rattaché à la lignée des « manuscrits trouvés » et de toutes 
sortes de mystifications qui foisonnèrent à l ’ époque romantique. D ’ ailleurs, l ’ un des 
habitués (à partir de 1829) du Cénacle parisien animé par Victor Hugo avait déjà uti-
lisé cette stratégie avec une semblable pointe parodique, et par deux fois : c ’ est Prosper 
Mérimée, auteur du Théâtre de Clara Gazul, comédienne espagnole, « traduit » par Joseph 
Lestrange (1825), puis de La Guzla (anagramme du nom de la précédente) – ou choix de 
poésies illyriques recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l ’ Herzégovine, avec 
pour tuteur Hyacinthe Maglanovich (1827).

Du côté portugais, il existe également un poète fictif, du nom de João Mínimo (Jean 
Minime/ le Moindre), auteur d ’ une Poésie lyrique50 (A Lírica de João Mínimo, publiée 

romantisme et réalisme : de la critique à la création romanesque. In Romantisme, 1995, n° 89. Critique 
venue d ’ ailleurs. p. 41.

47 Cf. Ana Nascimento Piedade. Outra margem : estudos de literatura e cultura portuguesas. Lisboa : 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2008, p. 166.

48 Cf. ibid. : « Com efeito, Luciano Cordeiro, em Livro de Crítica, Arte e Literatura Portuguesa de Hoje, 
[editado no] Porto, [em] 1869, […] caíra na esparrela: “Byron, Goethe, Heine, Espronceda, Musset, Pöe, 
Ulurus, Beaudelaire [sic] e tantos mais”. » (En effet, Luciano Cordeiro, dans le Livre de Critique, d ’ Art 
et de Littérature Portugais d ’ aujourd ’ hui, [publié à] Porto, [en] 1869, […] tomba dans le piège : “Byron, 
Goethe, Heine, Espronceda, Musset, Pöe, Ulurus, Beaudelaire [sic] et tant d ’ autres”. – Notre traduction.)

49 En novembre de 1867 notamment, il avait publié, sous forme de feuilleton dans Gazeta de Portugal, 
une analyse de Faust romantique de Gounod, le comparant à celui de Goethe et voyant le protagoniste 
de l ’ opéra en Méphisto.

50 Impossible de démontrer que la Lírica, écrite en vers de style arcadique (néo-classique) puisse avoir 
trait aux poésies illyriques de Mérimée, écrites en prose poétique et jouant sur l ’ épithète, assimilée à 
Illyrie (qui pourtant aurait donné illyriennes) mais en fait avec le sens de négation de lyriques.
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par Almeida Garrett en 1829), préfacée par celui auquel le poète aurait légué son œuvre 
avant de disparaître dans le monde. Le motif qui y apparaît, celui du coffre contenant 
des manuscrits dont la publication intégrale et annoncée ne se réalise jamais, sera repris 
dans le cas de Fradique Mendes : ses manuscrits à lui, s ’ il en existe, vont finir inédits et 
soigneusement gardés avec le secret de leur existence dans la demeure de l ’ amie russe 
de Fradique, retournée de Paris au fond de sa province de Kharkov. On serait tenté d ’ y 
ajouter le coffre bien réel avec les manuscrits de Fernando Pessoa et ses hétéronymes, 
trouvé dans l ’ appartement de l ’ écrivain après sa mort, en 1935, et gardé aujourd ’ hui à la 
Bibliothèque Nationale de Lisbonne si cela n ’ était trop céder à la tendance portugaise de 
remplacer l ’ histoire par la geste51.

Malgré l ’ évidente affinité des mystifications portugaises et françaises, on peut voir, 
grâce à l ’ exemple du cas mériméen, en quoi diffèrent leur rôles respectifs dans la relation 
centre/(semi)périphérie. D ’ une part comme de l ’ autre, il s ’ agit de la médiation entre 
différentes langues et littératures. Dans le cas portugais, l ’ écrivain fictif en portugais sera 
toujours un Portugais, en même temps familier des grandes cultures (surtout la fran-
çaise) et qui tient à montrer son aptitude théorique et/ou pratique soit de s ’ aligner sur 
l ’ actualité artistique européenne, soit de rester indépendant des écoles et des mouve-
ments, mais toujours en connaissance de cause, c ’ est-à-dire, en montrant la connaissance 
du canon en vigueur, tandis que les écrivains présentés par Mérimée sont, vus de Paris, 
des étrangers appartenant à la périphérie culturelle (Péninsule Ibérique, Balkans etc.) 
et, traduits en français, admis à enrichir, par leur couleur locale et exotique, une culture 
sûre d ’ elle-même et subjectivement auto-suffisante52. Ce mouvement centripète montre 
la force d ’ attraction du centre « universel » qui, après coup, inspire même de nouvelles 
traductions de l ’ œuvre ainsi canonisée (quelques morceaux de La Guzla seront traduits 
par Pouchkine – en vers53, bien entendu – ou par Mickiewicz).

En revanche, la culture « semi-périphérique », comme celle du Portugal, passe par une 
espèce de rituel d ’ initiation pour monter de grade en grade vers sa maturité reconnue à 
l ’ échelle « universelle » : bien que le « rite de passage » culturel se déroule dans sa langue 
et qu ’ il soit centré, au niveau national, sur son public, il y a en même temps une certaine 
inclination centrifuge, causée par l ’ attirance du « grand » centre, pourtant indifférent à 
l ’ éventuelle réussite de ses aspirations, qui se dilue dans l ’ élément universel.

Une complicité ibéro-slave

Il est à noter que le proto-hétéronyme queirosien confie ses écrits virtuels à madame 
Varia Lobrinska, son amie russe54 qu ’ il appelle gentiment Libuska [: Libouchka :], d ’ après 
la scène du Jugement de Libuska (sic) du Manuscrit de Zelene-Hora (sic) dont elle détient 

51 Cf. Eduardo Lourenço. Psicanálise mítica do destino português, op. cit., p. 55 : l ’ auteur y parle du 
« comportement historique » des Portugais qui agissent « comme acteurs des gestes qui semblent tout 
devoir à l ’ impulsion d ’ une velléité, d ’ un désir, de l ’ inconscient » . [Notre traduction.]

52 Encore vers la fin du xxe siècle, le futur écrivain français consacré d ’ origine russe Andreï Makine 
n ’ arrivera à faire publier ses premiers romans qu ’ en les présentant comme des traductions.

53 Cf. Hana Voisine-Jechova, François Mouret, Jacques Voisine. La Poésie en prose : des Lumières au 
romantisme (1760–1820). Paris : Presses de l ’ Université de Paris-Sorbonne, 1993, p. 49.

54 La forme du nom est pourtant plutôt ukrainienne.
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une «  reproduction » grâce au lien de parenté avec les seigneurs de « Zelene-Hora, 
les comtes de Coloredo »55. Fradique Mendes lui-même est à l ’ époque passionné des 
« littératures slaves » dont le Jugement de Libuska est « le plus ancien et le plus noble [des] 
poèmes, (…) trouvé par hasard en 181856 dans les archives du château de Zelene-Hora ». 
C ’ est en lisant cette « vieille épopée barbare » ou ce « texte héroïque » que les deux amants 
connaissent une expérience de lecture comme celle de Paolo et Francesca57.

Il serait certes intéressant de savoir si Eça était au courant du soupçon de mystifica-
tion qui pesait déjà sur cette œuvre58 et de quelle source il puisa ses informations assez 
détaillées, allant jusqu ’ à citer un vers approximatif. Quoi qu ’ il en soit, il a choisi une autre 
semi-périphérie de l ’ espace européen, l ’ « entre-lieu » vaguement slave (russo-tchéco-
ukrainien), peut-être bien influencé aussi par l ’ exemple de Madame Hańska, l ’ épouse de 
Balzac – romancier d ’ ailleurs très présent dans son texte : toujours est-il que l ’ autre figure 
féminine de la Correspondance, l ’ adorée (bien que temporairement) Clara de Claraval ou 
« Claire de Clairvaux » peut se rapporter, outre l ’ évidente connotation spirituelle du nom, 
au Lys dans la Vallée de Balzac comme à la Clara Gazul mériméenne, faite comme elle 
l ’ est d ’ une étoffe plus idéale et plus littéraire que Fradique lui-même.

En tout cas, nous pouvons voir dans ce rapprochement ibéro-slave une opposition à 
l ’ « imagination du centre » que l ’ on a coutume de reprocher à la génération de Queirós, 
moins rocambolesque qu ’ il ne puisse paraître et fort en avance sur son temps : on vient 
récemment de fonder à Lisbonne, en 2007, une Société internationale des études ibé-
ro-slaves.

Le patriotisme des habitants de l ’ espace (semi-)périphérique est en fait fort différent 
des principes abstraits et rationnels fondés dans la tradition classique strictement codifiée 
et qui sont basés sur l ’ encyclopédisme des Lumières et sur l ’ idée de la citoyenneté. Malgré 
le romantisme, tardif en France, et la montée du nationalisme français, de base antiger-
manique, puis antisémite, la culture française ou, plus exactement, la « mode parisienne » 
continuera longtemps à être auto-perçue et acceptée comme culture universelle. Le fran-
çais lui-même est devenu une langue quasi abstraite, épurée à l ’ extrême, hostile aux parti-
cularismes. Les Portugais, au contraire, sont à l ’ opposé de cette conception du cosmopo-
litisme, écartelés qu ’ ils sont entre un enracinement dans la campagne d ’ un arrière-pays 
archaïque, l ’ océan et la colonisation de nouvelles contrées, qui est vécue comme la réa-
lisation d ’ une mission dans sa dimension concrète et empirique et qui n ’ exclut ni la foi, 
ni le rêve, mis en pratique d ’ une manière, à bien des égards, jésuitique même si souvent 

55 De fait, le Manuscrit de Zelená Hora comprenant Le Jugement de Libuše [Libuška en serait un diminu-
tif en tchèque] fut trouvé en Bohême, au château de Zelená Hora appartenant à la famille des princes 
de Colloredo-Mansfeld, en 1817, la trouvaille cependant ne fut rendue publique qu ’ en 1818.

56 La traduction française (p. 125) donne erronément « 1813 ».
57 Cf. « (…) Fradique que, enlevado então no culto das Literaturas eslavas, se ocupava com paixão do 

mais antigo e nobre dos seus poemas, o Julgamento de Libuska, casualmente encontrado em 1818 nos 
arquivos do castelo de Zelene-Hora. Madame Lobrinska era parenta dos senhores de Zelene-Hora, 
condes de Coloredo – e possuia justamente uma reprodução das duas folhas de pergaminho que con-
têm a velha epopeia bárbara. / Ambos leram esse texto heróico – até que o doce instante veio em que, 
como os dois amorosos de Dante, “não leram mais no dia todo”. Fradique dera a Madame Lobrinska o 
nome de Libuska, a rainha que no Julgamento aparece “vestida de branco e resplandecente de sapiên-
cia”. Ela chamava a Fradique Lucifer. » Queiroz, A Correspondência, op. cit., p. 116.

58 Il y eut des soupçons de faux dès le début mais c ’ est en 1886 qu ’ éclata en Bohême la « Querelle des 
Manuscrits ».
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teintée de franciscanisme. Leur monde est, en un sens, depuis longtemps « glocalisé »59 
– sans être vraiment passé par le stade « globalisé », si ce n ’ est justement celui de la mon-
dialisation éducative des jésuites – suite à une expérience locale, vécue très concrètement 
dans une diversité de dimension planétaire qui exclut pratiquement l ’ exotisme : d ’ une 
façon paradoxale, celui-ci peut finir par être représenté, à l ’ époque qui nous intéresse, 
plutôt par l ’ abstraction du français et par le Paris mondain.

Eduardo Lourenço voit comme « une des choses les plus originales chez Eça d ’ avoir 
traité et intégré dans sa fiction les plus graves et les plus brûlants sujets de son temps à 
l ’ occasion d ’ événements les plus superficiels ou les plus mondains » ; Eça est, pour lui, 
le premier à « avoir donné à la mondanité un statut sinon de sublime, tout au moins, de 
séduisant »60. Mais le mondain se confond aussi avec l ’ existentiel, le tout exprimé de forme 
sublime, dans le cas de la mort de Fradique Mendes, causée par son refus « mondain » 
de s ’ habiller, à la sortie d ’ une fête, d ’ une pelisse autre que la sienne et laissée au vestiaire 
par pure méprise ; suite à un refroidissement « mondain », dans le sens de l ’ appartenance 
au monde, au siècle, par opposition au sacré, Fradique finit par mourir d ’ « uma forma 
raríssima de plêuris »61 (une forme rarissime de pleurésie) : dans ce diagnostic du doc-
teur Labert, Joaquim-Francisco Coelho va repérer un parfait décasyllabe héroïque62. Le 
sublime purement littéraire de cette mort, peu dramatique en fait, consiste dans le mot 
rarissime utilisé et dans l ’ emploi du vers des Lusiades, le livre emblématique des Portu-
gais : on ne pourrait mieux exprimer la prépondérance de la forme qui devient presque 
autonome et dont le signifiant va se sémantisant, la veille du modernisme.

Fradique Mendes Pinto

La seconde naissance de Fradique est due à un couple de pères dont seul Eça (lui-
même jadis inscrit dans le registre de l ’ état civil comme « fils de mère inconnue » avant 
que ses parents ne se marient, après le décès de la belle-mère en puissance qui n ’ avait pas 
accepté son gendre) récidive en matière de paternité : en 1870, revenu d ’ un voyage de 
six semaines en Égypte et en Palestine, il se met d ’ accord avec son ami Ramalho Ortigão 
pour écrire un roman-feuilleton policier, inspiré vaguement de E. A. Poe et teinté de 
parodie, Le Mystère de la route de Sintra (O Mistério da Estrada de Sintra63). Du 24 juillet 
au 27 septembre, le journal Diário de Notícias publiera des lettres d ’ expéditeurs variés, 
qui, au début tout au moins, paraissent authentiques et qui commencent à tisser une his-
toire à suspense d ’ autant plus compliquée que les deux amis l ’ écrivent petit à petit, l ’ un 
à Lisbonne et l ’ autre à Leiria.

Fradique Mendes est l ’ un des personnages de ce roman-vérité, quoiqu ’ à titre épi-
sodique : cette fois-ci il n ’ y opère plus en auteur mais par sa présence bien physique de 
 
59 Ou encore, en français, globalocalisé.
60 Eduardo Lourenço. As Saias de Elvira e Outros Ensaios. Lisboa : Gradiva, 2006, pp. 39–40. Apud Ana 

Nascimento Piedade. Porquê ler Eça de Queirós no século xxi ? In Outra margem : estudos de literatu-
ra e cultura portuguesas. Lisboa : Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2008, p. 15. [Notre traduction.]

61 C ’ est nous qui soulignons.
62 Cf. Joaquim-Francisco Coelho, op. cit., p. 26.
63 En tchèque sous le titre Tajemství silnice do Čintry, 1922.
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dandy fort viril dont la description qui tient de l ’ image du gentleman anglais s ’ asso-
cie à celle du diable musclé et quasi-nu que l ’ on peut voir sur un tableau du peintre 
romantique Ary Scheffer64. Elle répond grosso modo à la présentation qui sera faite de 
Fradique dans la Correspondance où, pour pétrir la pâte fradiquienne, Dieu a besoin 
d ’ « un bout de Henri Heine, un autre de Chateaubriand, un autre de Brummel », le dandy 
légendaire, agrémentées de « morceaux enflammés d ’ aventuriers de la Renaissance » et 
de « fragments desséchés de savants de l ’ Institut de France », le tout arrosé, pour finir, de 
champagne et d ’ encre d ’ imprimerie65 – autant de preuves de la généalogie littéraire de 
Fradique. Si nous avons donc pu parler de « l ’ œuvre invisible » à propos du Cousin Bazilio 
d ’ Eça par rapport à Madame Bovary de Flaubert et du Crime du père Amaro, soupçonné 
de s ’ être inspiré de Zola, cette sorte d ’ « invisibilité » d ’ ordre intertextuel, dans le cas de 
Fradique, les précède, par ses débuts, de plusieurs années.

Le Fradique du Mystère de la route de Sintra est également un brillant violoncelliste66 
investi d ’ un sentiment d ’ esthète à la limite du cynisme lorsqu ’ il prévoit, avant de partir 
pour Paris, le pittoresque des horreurs de la guerre franco-prussienne. La propension à la 
caricature est bien sensible au moment où il est caractérisé, au cours d ’ une conversation 
de société, comme un ancien corsaire grec ; et son souvenir de l ’ aventure amoureuse 
avec une cannibale noire entre carrément dans le domaine de l ’ absurde vu que le héros 
s ’ y dépeint comme la proie partielle et hasardeuse de sa maîtresse. On pourrait n ’ y voir 
qu ’ une parodie du roman d ’ épouvante si le jeu intertextuel ne nous donnait la clef dans 
le nom de Mendes.

L ’ aventurier enflammé du temps de la Renaissance, l ’ historique Fernão Mendes Pin-
to, successivement corsaire, esclave et missionnaire en Asie, entre autres, décrit dans sa 
Pérégrination bien des épisodes fort peu vraisemblables dont Nicolas Boileau-Despréaux 
n ’ aurait pas apprécié la vérité. Fernão, mentes ? Minto (Tu mens, Fernand ? Oui, je mens) : 
ce jeu de mots qui modifie son nom résume la crédibilité du témoignage aux yeux des lec-
teurs. Cependant, le récit d ’ un millier de pages qui fait un bilan de la relativité culturelle 
et civilisationnelle eut un impact considérable dès le xviie siècle et on peut se douter de 
l ’ influence qu ’ il exerça. Montesquieu des Lettres Persanes et Voltaire semblent tenir dans 
son sillage, jusque dans le comique des situations, à cette différence près que l ’ expérience 
vécue fait défaut dans leur cas.

64 L ’ allusion méphistophélique y est claire puisque, dès 1867, Eça compare la mise en scène de Faust de 
Gounod, à l ’ opéra, à cette Tentation du Christ de Scheffer, attribuant même au Christ du tableau une 
âme faustienne ; déjà auparavant, le tentateur schefferien avait inspiré le physique du protagoniste 
d ’ un conte inachevé d ’ Eça : O Réu Tadeu, publié en feuilleton dans le journal Distrito de Évora en juin 
1867. Le peintre intéresse le jeune écrivain au point de lui servir plus d ’ une fois d ’ exemple à suivre 
dans son article De la peinture portugaise, la même année dans Gazeta de Notícias.

 Du côté français, Ary Scheffer est, entre autres, le graveur du portrait présumé de Clara Gazul avec 
des traits de Mérimée, qui n ’ est pourtant pas sans réserves vis-à-vis de sa peinture.

 Quant à Baudelaire, celui-ci le critique cruellement. Cf. Salon de 1846, Chapitre xiii : De M. Ary 
Scheffer et des singes du sentiment.

65 Cf. Queiroz, La Correspondance, op. cit., p. 74. [« Deus um dia agarrou num bocado de Henri Heine, 
noutro de Chateaubriand, noutro de Brummel, em pedaços ardentes de aventureiros da Renascença, 
e em fragmentos ressequidos de sábios do Instituto de França, entornou-lhe por cima champanhe e 
tinta de imprensa, amassou tudo nas suas mãos omnipotentes, modelou à pressa Fradique, e arrojan-
do-o à Terra disse : Vai, e veste-te no Poole ! » A Correspondência, op. cit., p. 64.]

66 Comme Jacques Offenbach, grand inspirateur du vaudeville fradiquien.
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Johann Wolfgang Goethe étudia le livre en détail pour ses qualités ethnographiques, 
au moment de préparer les commentaires pour son dernier recueil, Le Divan occiden-
tal-oriental. D ’ après Albin Eduard Beau, il

(…) lut [les Pérégrinations de Fernão Mendes Pinto] dans une version allemande, publiée 
en 1671 à Amsterdam, sous le titre de Wunderliche und Merckwürdige Reisen Ferdinandi 
Mendez Pinto, welche er innerhalb einundzwantzig Jahren durch Europa, Asia und Afrika, 
und deren Königreiche und Länder (…) verrichtet (…).67

Sa première lecture date de 1809 et on peut trouver des références à elle dans le Journal 
du poète les 3, 5, 6, 7 et 13 août. Au dire de Beau, « le livre doit avoir suscité un particulier 
intérêt chez le Poète. » La preuve, que non seulement il le lut pour lui mais le fit lire à voix 
haute et lui-même y assistait « en train de tracer des dessins et esquisses »68. Il revient à la 
lecture du livre en 1813, lorsqu ’ il est « plongé dans ses études orientalistes, notamment 
celles de la culture chinoise (…) en rapport avec la préparation des Notes (…) [pour] le 
Divan occidental-oriental. »69

Fait remarquable s ’ il en est car si un Portugais du xixe siècle fait le tour obligatoire 
des « grandes » littératures de son époque pour créer une « œuvre invisible » prête à être 
transgressée, cette « invisibilité » en cache une première, celle de la vie vécue et racontée 
par des Portugais de jadis, extraordinaire au point de paraître fictive. 

D ’ ailleurs, cette espèce de double invisibilité concerne aussi bien la forme. On peut 
donc, dans La Correspondance de Fradique Mendes, trouver maints aspects du roman 
célibataire70, genre typique pour son époque qui est celle du passage de Zola à Proust – 
que ce soit la forme épistolaire, ou la qualité d ’ authentiques essais que ses lettres souvent 
atteignent. De même droit, on pourrait parler d ’ ébauches de critique mondaine fin-de-
siècle à base de causerie71, ou encore de miniatures rappelant un ouvrage des Lumières, 
tout cela pour y dépister, comme dans d ’ autres cas, un premier « modèle » du texte 
avec un fondement documentaire, autobiographique ou historiographique72 qui, dans 
les lettres portugaises, avait souvent suppléé le récit épique.

Dramatis personæ

L ’ hybridation générale que l ’ on commence à percevoir touche également les person-
nages concernés par les lettres de Fradique. Nous en avons déjà signalé l ’ authenticité 
essentielle, en ce qui concerne le milieu portugais, habité par les principaux protagonistes 

67 Albin Eduard Beau. Goethe e a cultura portuguesa. In Estudos, vol. II. Acta Universitatis Conimbri-
gensis. Coimbra : Por ordem da Universidade, 1964, p. 63.

68 Cf. ibid.
69 Id. ibid., p. 64. [Notre traduction.]
70 Cf. Eva Voldřichová Beránková. Učiňme člověka ke svému obrazu : Pygmalion, Golem a automat jako 

tři verze mýtu o umělém stvoření (nejen) v Budoucí Evě Villierse de l ’ Isle-Adam. Praha : Karolinum, 
2012, p. 186 sq.

71 Cf. Jan Staněk. Kritika impresionistická a kritika mondénní : Případ Anatola France. In Anna Hous-
ková & Vladimír Svatoň (org.). Konec a počátek : Literatura na přelomu dvou staletí. Praha : Univerzita 
Karlova v Praze, Filozofická fakulta, 2012, pp. 55–66.

72 Cf. les chroniques médiévales de Fernão Lopes.
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de la grande génération : plus on s ’ éloigne vers Paris, plus s ’ accroît l ’ indifférence envers 
la frontière entre réalité et fiction et leur proportion même. Le texte est sans doute tissé 
de beaucoup de matériel textuel que nous ne sommes plus capables d ’ identifier. Grâce à 
l ’ internet pourtant nous avons pu faire quelques découvertes indiquant la tendance qui 
y est inscrite.

Sous le nom de Fontan ou Fustan de Carmanges, il n ’ est pas difficile de deviner l ’ histo-
rien français Fustel de Coulanges, mais il serait tout de même plus compliqué de dépister 
ses pages sur l ’ Antiquité paraphrasées fidèlement par l ’ intellect original de Fradique avec 
toute la volupté de plagiaire légal.

Nous avons parlé de deux figures féminines, étroitement liées à la littérature. En géné-
ral, le monde de Fradique est celui des amitiés masculines où le rôle des femmes, mal-
gré ses incessantes conquêtes amoureuses, est relativement restreint. Il y a néanmoins 
la marraine de Fradique qui est digne d ’ attention : madame de Jouarre, sa confidente et 
destinatrice de beaucoup de ses lettres « traduites du français », le point de fuite de bien 
des propos dont l ’ essence est, malgré leur élégance, foncièrement cancanière. Le nom 
peu commun est celui de la protagoniste du dernier des drames philosophiques d ’ Ernest 
Renan, L ’ Abbesse de Jouarre (1886) situé à l ’ époque de la Révolution73. Renan figure sans 
doute parmi les plus importants des penseurs qui avaient influencé la génération d ’ Eça et 
il est quasi certain que son œuvre continuait à être suivie par lui74.

Cependant, L ’ Abbesse de Jouarre est, à notre avis, la cible innommée de la critique 
du romancier portugais dans son célèbre essai autobiographique et « autocritique »75, 
écrit en 1887 mais de publication posthume, « La francomanie » (« O francesismo », in 
Últimas páginas, 1912) qui est « une critique extrêmement violente contre l ’ influence 
française au Portugal »76. L ’ idée centrale de ce texte se concentre dans la formule « le 
Portugal est un pays traduit du français en argot » (« um país traduzido do francês para 
o calão ») qui résume la déformation, inhérente à cette assimilation culturelle. Le présu-
mé modèle universaliste qu ’ une culture marginale essaie d ’ égaler n ’ est, en effet, qu ’ une 
tyrannie des modes passagères imposées par les directives du Boulevard et de la critique 
mondaine, forcément en avance puisque c ’ est elle qui fait la loi du goût, faisant un dogme 
des normes, transitoires par principe77.

73 Ayant reconnu, la veille de son exécution présumée, dans l ’ un de ses co-condamnés l ’ homme qu ’ elle 
avait aimé, l ’ abbesse virginale du couvent de Jouarre passe une première et dernière nuit d ’ amour avec 
lui sans savoir qu ’ elle sera acquittée le lendemain, grâce à celui qu ’ elle finira par épouser après avoir 
mis au monde l ’ enfant de son amant mort sous la guillotine. Cf. Ernest Renan, L ’ Abbesse de Jouarre. 
Paris : Calmann-Lévy, 188727.

74 En 1894, Alberto de Oliveira, compatriote et confrère de l ’ écrivain, de la génération 90, celle des 
« néo-garrettistes », cite dans son livre d ’ essais, Les paroles folles, en décrivant le Quartier Latin, cette 
pièce « de l ’ ami Renan » à titre d ’ exemple comme une « reprise », de la part de l ’ humanité, « des 
pouvoirs sur ses instincts ». Cf. Carta do Bairro Latino in Alberto d ’ Oliveira. Palavras loucas. Coimbra : 
F. França Amado, 1894, pp. 149–150 : « Como nas vésperas do dia de Juizo, tão bem previstas pelo 
amigo Renan na sua Abbesse de Jouarre, a humanidade retoma a posse dos seus instinctos, e conven-
ções sociaes, hypocrisias, utilidades, prudencias, tudo lhe escapa. O amor ama às escancaras, bárbaro 
e rude como o Senhor o fez (…) » [Notre traduction.]

75 Cf. Carlos Reis. Mode et transgression : Eça de Queirós et les « modes parisiennes ». In Études 
françaises, vol. 20, n° 2, 1984, p. 94. 

76 Id. ibid., p. 96.
77 Cf. id. ibid., pp. 97–101.
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Dans la littérature française de la fin du siècle, Queirós ne voit guère de qualité à 
suivre, même Verlaine y passe, et Renan tardif lui sert du « symptôme le plus puissant 
de la décadence intellectuelle de la France » puisque ce maître de la pensée aussi bien 
que de la forme est descendu au niveau où il « n ’ ouvre plus la bouche, ne se saisit de la 
plume que pour nous indiquer alternativement la chambre à coucher, ou le cimetière78 ». 
Il est fort probable que, par là, Eça vise L ’ Abbesse de Jouarre, alors de publication récente, 
bien avant la critique sévère de Ferdinand Brunetière dans la Troisième (datée de 1903) 
des Cinq lettres sur Ernest Renan (1910)79.

Avoir choisi madame de Jouarre pour marraine de Fradique égale une consécration du 
mondain, du Boulevard, du vaudeville, fréquemment cité dans le livre, de la « décadence 
intellectuelle » de Renan, bref, du vrai centre vide du monde que Fradique avait conquis 
– pour courir, périodiquement désabusé et sincèrement passionné, le monde véritable, et 
se recueillir régulièrement au Portugal, plutôt hétérotopique qu ’ utopique.

En revanche, une personne bien réelle parmi les destinataires des lettres de Fradique 
et que nous avons déjà signalée, est le Brésilien Eduardo Prado (1860–1901), diplomate 
et littérateur issu d ’ une famille traditionnelle de grands propriétaires terriens et expor-
tateurs de São Paulo et vivant longtemps à Paris – un intime d ’ Eça, à qui il aurait servi 
de modèle pour le protagoniste richissime, pourtant portugais, du roman A Cidade e as 
Serras80, voire pour Fradique Mendes lui-même.81 Les idées sur le Brésil que Fradique lui 
adresse dans une lettre de 1882 (déjà !), retrouvée tardivement dans la Gazeta de Notícias 
brésilienne, puis intégrée dans la Correspondance, coïncident fort probablement avec les 
convictions d ’ Eça de Queirós, précurseurs, à bien des égards, de celles du modernisme 
brésilien : un neveu d ’ Eduardo et journaliste comme lui, Paulo Prado, contribuera d ’ ail-
leurs largement, en 1922, à l ’ organisation de la Semaine d ’ Art moderne à São Paulo82. De 
toute façon, l ’ émancipation culturelle du Brésil par l ’ intermédiaire d ’ une transgression 
fertile des modèles européens ne se refuse pas à côtoyer, à la Belle Époque, la pensée de 
l ’ élite intellectuelle de l ’ ancienne métropole… jadis nourrie par le lait brésilien. La boucle 
est bouclée.

78 Notre traduction.
79 Brunetière parle carrément du « geste incertain et la langue pâteuse d ’ un Silène libidineux ». Cf. Fer-

dinand Brunetière. Troisième lettre sur Ernest Renan. In Cinq lettres sur Ernest Renan. Biblisem : La 
Mémoire littéraire et historique de l ’ Occident chrétien. 

80 Le titre de la traduction française : 202 Champs-Élysées.
81 Cf. Sergio Paulo Rouanet : Eduardo Prado e a modernidade. In Folha de S. Paulo, domingo 23. 09. 

2001. Partisan du modernisme conservateur, E. P. cherche un équilibre entre universalisme et par-
ticularisme, l ’ Europe et le Brésil : « Vivant un conflit d ’ identités qui n ’ existait pas en France, les 
intellectuels de la périphérie, à la fin du XIXe siècle, furent plus sensibles au thème de dualité que 
leurs confrères du centre. Dans ce cas concret, au lieu de ne représenter qu ’ une élite allant dépenser, 
dans la capitale du monde, les livres sterling extorquées du travail esclave dans les fazendas de café, 
Eduardo Prado se tiendrait au seuil d ’ une relation nouvelle à la modernité. » [Por viverem um conflito 
de identidades que não existia na França, os intelectuais da periferia, no final do século 19, foram mais 
sensíveis ao tema da dualidade que seus colegas do centro. Nesse caso, em vez de representar apenas 
uma elite que ia gastar na capital do mundo as libras esterlinas extorquidas do trabalho escravo nas 
fazendas do café, Eduardo Prado estaria nos umbrais de uma nova relação com a modernidade. – 
Notre traduction.]

82 Paulo, qui n ’ a que neuf ans de moins que son oncle, rejoint Eduardo à Paris dès 1889 et y reste 
plusieurs années. Cf. Françoise Mourgue-Molines. A São Paulo, une dynastie hors du commun : la 
famille Prado – (11/05/2009). Conférences en ligne de l ’ Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, 
pp. 211–212. 
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Transgression, traduction et hétéronymie

Si donc La francomanie, de 1887 (la veille de l ’ arrivée du consul Queirós à Paris), repré-
sente un rejet catégorique de la réception acritique et passive du parisianisme imposé, un 
refus d ’ adopter aveuglément non seulement les modes, mais surtout leur « traduction » 
normative par la critique, Eça de Queirós en est arrivé là après avoir digéré et fructifié 
les « vingt siècles de littérature » canonique. S ’ étant nourri de la culture universelle, dont 
la place avait été usurpée par un Paris mondain et superficiel qui fabrique une « opinion 
publique progressivement massifiée » et passive, il réclame le droit à l ’ authenticité, à la 
pluralité et à la transgression83. Nous n ’ examinons pas ici, dans quelle mesure cette prise 
de position et cette émancipation du « carrefour » portugais put servir également de ligne 
de départ d ’ un antidémocratisme césarien : le même potentiel ambigu sera mis à la dis-
position du modernisme brésilien dont les sentiers bifurqueront bientôt pour continuer 
dans des sens souvent opposés idéologiquement. Tenons-en compte, tout au moins, pour 
comprendre tout l ’ éventail des jugements sur l ’ œuvre tardive de Queirós.

La métaphore traductionnelle devenue célèbre – le Portugal comme une traduction 
du français en argot spécifiquement portugais revient sous forme légèrement nuancée 
dans la Correspondance de Fradique Mendes : « Lisbonne est une ville traduite du français 
en argot »84, ce qui laisse tout de même l ’ espoir d ’ une rétro-utopie, voire hétérotopie 
de la campagne portugaise. La déformation de l ’ original traduit y est évidente et vue de 
manière péjorative et dérisoire, mais, en même temps, la traduction enferme un potentiel 
transgressif dans la déformation même, pouvant tendre au grotesque et à la caricature.

Il n ’ y va pourtant pas de la première apparition de cette métaphore : déjà dans le cha-
pitre 28 des Voyages dans ma patrie (Viagens na minha terra, 1845) d ’ Almeida Garrett, 
l ’ écrivain romantique caractérise les nouveaux bâtiments lisboètes, construits après le 
tremblement de terre de 1755, par les mots suivants : « (…) le marquis Pombal nous tra-
duisit dans une banale prose minable le rococo de Louis xv qui, dans l ’ original, était tout 
au moins fleuri, sculpté, capricieux et galant comme un madrigal (…) »85

Fort bien trouvée, la métaphore de la traduction a tout de même changé de nuance, 
de Garrett à Queirós. Elle comprend, certes, la part d ’ imitation obligatoire, la « prison 
comme forme de conduite » dont parle Silviano Santiago, mais en même temps cette 
copie exige un investissement de réflexion, de travail intellectuel et de créativité, et cela 
malgré la qualité relative et argotique du résultat. Aussi la forme de conduite du person-
nage paradoxal de Fradique Mendes est une sorte de prison – il représente une somme 
parodique d ’ exigences culturelles exaucées, à commencer par sa généalogie açoréenne 
(celle de Quental et, en partie aussi de Garrett) ; son éducation à la fois catholique et jaco-
bine ; une mère bucolique et ossianique ; le faible de la grand-mère pour les philosophes 
allemands et les plébéiens musclés ; les textes aussi bien épiques que philosophiques ou 

83 Cf. Reis, op. cit., pp. 100–102.
84 C ’ est nous qui soulignons. Marie-Hélène Piwnik traduit par « jargon » (p. 103).
85 Cf. Almeida Garrett, Viagens na minha terra : « (…) o Marquês de Pombal nos traduziu, em vulgar e 

arrastada prosa, os rococós de Luís XV, que no original, pelo menos, eram floridos, recortados, capri-
chosos e galantes como um madrigal (…) » [Notre traduction.]
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théologiques, antiques comme Renaissance, classiques et romantiques, parnassiens ou 
symbolistes ; lectures allant des bénédictins à Darwin… ou à Horace. De la sorte, Eça 
s ’ exerce à une contre-façon transgressive de dire l ’ autonomie de son œuvre invisible.

On trouvera encore, dans le même livre de Garrett, la parabole des « deux Adams », 
à base rousseauiste : l ’ Adam naturel et l ’ Adam social, ce dernier mutilé par les fruits de 
l ’ arbre de la science86. L ’ Adam de la Correspondance de Fradique Mendes, lui, est irré-
médiablement écrasé entre les feuilles du Code et Fradique lui recommande une cure 
en Patagonie ou en Hottentotie87 : un séjour régénérateur mais limité, qui tend déjà au 
« village de vacances polynésien » dont parlera Michel Foucault dans Des espaces autres88 
et qui donne « trois petites semaines d ’ une nudité primitive et éternelle aux habitants des 
villes ». Si ces derniers aiment profiter de l ’ « hétérotopie chronique » de la fête, pour se 
reposer de l ’ « hétérotopie éternitaire » des musées et bibliothèques – ou des « vingt siècles 
de littérature » ? – du monde « civilisé » du xixe siècle, dans cette « petite Hottentotie » 
ou Polynésie foucaldienne

les deux formes d ’ hétérotopies se rejoignent, celle de la fête et celle de l ’ éternité du temps 
qui s ’ accumule, les paillotes de Djerba sont en un sens parentes des bibliothèques et des 
musées, car, en retrouvant la vie polynésienne, on abolit le temps, mais c ’ est tout aussi bien 
le temps qui se retrouve, c ’ est toute l ’ histoire de l ’ humanité qui remonte jusqu ’ à sa source 
comme dans une sorte de grand savoir immédiat.

L ’ exemple paradoxal de Fradique donne, en tout cas, l ’ impression d ’ assumer chaque 
rôle de façon absolue en dépit de son éternité relative, à la future manière phénoméno-
logiquement « sensationniste » du poète hétéronyme de Pessoa, Álvaro de Campos, ou 
même, par son incontestable côté parodique et ludique, de façon proto-postmoderniste.

Cependant, la cure de Fradique par un retour à la nature va encore plus loin, n ’ étant 
plus une évasion romantique à la recherche du bon sauvage ni même celle d ’ un exo-
tisme touristique et contemporain – Fradique sait que l ’ Orient est, tout comme l ’ Occi-
dent, « médiocre »89. Son « pays sauvage » miniature peut aussi bien être représenté 
par la (semi-)périphérie de l ’ espace culturel, la Péninsule Ibérique, par exemple, en tant 
que l ’ antichambre d ’ une Amérique Latine non moins cultivée. La purification consiste à 
secouer la tyrannie de la culture centrale aussi bien que l ’ accusation toujours latente de 
plagiat, à transgresser la contrefaçon par une contre-façon de dire, le rire90 à l ’ appui, et à 
accepter l ’ énergie positive de la traduction dans la plénitude de sa puissance hétérony-
mique et celle de l ’ intraduisible.

86 Almeida Garrett, op. cit., chapitre 24.
87 Queiroz, A Correspondência, op. cit., pp. 73–75.
88 Michel Foucault. Des espaces autres. Hétérotopies (conférence au Cercle d ’ études architecturales, 

14 mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, pp. 46–49.
89 Queiroz, La Correspondance, op. cit., p. 68 [A Correspondência, op. cit., p. 58].
90 Cf. le célèbre essai de Queirós sur la « Décadence du Rire » (A decadência do Riso, 1891), et notam-

ment du rire rabelaisien : on pourrait même, par moments, trouver à Fradique quelques traits d ’ une 
sorte de Gargantua décadent.
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