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ABSTRACT

Christer Kihlman’s Autobiography Livsdrommen rena (1982;

The Clear Dream of Life) in a Postcolonial Perspective

This article deals with the autobiography Livsdrommen rena (1982; The
Clear Dream of Life), written by the Finland-Swedish author Christer
Kihlman. It is his second so-called South America book and is based on
the writer’s own experiences from the early 1980s, when he visited several
South American countries. The text is seen in a theoretical-methodologi-
cal frame of postcolonial studies, i.e. the 1978 book Orientalism by Edward
W. Said, which describes, how “the Orient”, Oriental people and nations
were viewed by their western colonizers. The analysis, which also takes
into account Latin American postcolonial specificities, follows the article
author’s already performed interpretation of Kihlman’s first South Ameri-
ca book, Alla mina soner (1980; translated as All My Sons, 1984).
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Postkolonial tolkning av Christer Kihimans
Livsdrommen rena (1982)

Den nyligen avlidne finlandssvenske forfattaren Christer Kihlman (1930-2021) blev
kind efter sina samhaillsengagerade bocker fran 1960- och 1970-talet!, som bl a kritise-
rade den finlandssvenska Gverklassen vilken han sjilv hade rotter i. I borjan av 1980-talet
skrev dock Kihlman tva nigot annorlunda texter, de s k Argentina- eller Sydameri-
ka-bockerna Alla mina séner (1980) och Livsdrommen rena (1982). De bada ér sjalv-
biografier i jag-form och &r baserade pa forfattarens egna upplevelser fran 1970-talets
slut och 1980-talets borjan, da han flera ginger vistades pa den sydamerikanska kon-

tinenten.

L Se upp, salige! (1960); Den bld modern (1963); Madeleine (1965); Mdinniskan som skalv: En bok om det

ovisentliga (1971).
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Denna artikel &mnar undersoéka Kihlmans bok fran 1982 ur ett postkolonialt perspek-
tiv och pavisa hur Kihlman vidareutvecklar och kompletterar sina tidigare koloniala/
postkoloniala? &mnen ur sin forra bok fran 1980. Samtidigt vill den knyta an till nagra av
de andra studier som finns om forfattarens Sydamerika-bocker. De dr forhéllandevis fa;
boken i fréga, Livsdrommen rena, dr dirtill annu mindre utforskad 4n dess féregangare
Alla mina séner. Pirkko Alhoniemis kihlmanska monografi (1989) och Seppo Toiviainens
samling essder om Kihlman (1984) ndmner den endast forbigdende. Anja Kuhalampi
(1994) har skrivit mera utforligt om maktens och olikhetens problematik i forfattarens
bada Sydamerika-bocker, dvs ocksa i Livsdrommen rena. Alla de nimnda undersékning-
arna ar finsksprékiga, sa d&ven Mikko Carlsons doktorsavhandling (2014). Den analyserar
forhallandet mellan sexualitet och rum i sex av Kihlmans bocker som utgivits mellan
1971-1987. I den behandlas de bada Sydamerika-bockerna i var sitt kapitel, och ett av
dem dr saledes dgnat at Livsdrommen rena (jfr [121]-147). Det innehéller inalles tjugosju
sidor och dr den hittills mest omfattande studien om boken.

Carlsons utgédngspunkt for detta kapitel 4r den andra Sydamerika-bokens samtida
finldndska reception, som skeptiskt sdg den endast som en variation av Kihlmans tidiga-
re verk, respektive som en fortséttning pé sjalvbekdnnelsegenren som Kihlman tidigare
skrivit inom. Carlson fragar sig om en undersokning av sexualitet och rum i verket kan
tillfora ndgonting nytt till diskussionen om forfattarskapet, och om det &r meningsfullt att
undersoka Kihlmans enstaka verk som fristdende enheter; det implicita svaret i behand-
lingens slut blir jakande. Vid sidan om flera teoretiska ramar for textanalysen (teorier om
pastoral, resebok eller nostalgi), vilkas anvandbarhet Carlson provar, dr det flera gdnger
som ocksa det kolonialistiska perspektivet skymtar fram. Redan i borjan foreslar Carlson
for Livsdrommen rena att:

[...] [t]eosta voi lukea representaationa kokemis- ja kohtaamistavoista, joilla “meidan ja
muiden” vilisid suhteita, kuten muukalaisuutta, toisen kohtaamisen vaikeutta ja kolonialis-
tisen alistuksen kysymyksid, tuotiin suomalaisessa kirjallisuudessa esiin hetked ennen jélki-
koloniaalisen ajattelun laajempaa lapimurtoa. (125)

verket kan lasas som en representation av olika sitt att erfara och mota, dir man belyser
relationerna mellan "oss och andra’, fraimlingskap, svérigheten att méta en annan och fragor
om kolonialistisk underkastelse i finldndsk litteratur strax fore det bredare genombrottet av
det postkolonialistiska tdnkandet. (min &versittning)

Carlsons papekanden vad giller den kolonialistiska tematiken3 4r saledes biprodukter
till undersokningens huvudtematik, sexualitet och rum, som kom till tack vare den syd-

2 Tartikeln anvinds begreppet postkolonial som hinvisande till det akademiska &mnet och den metodo-
logisk-teoretiska apparaten, begreppet nykolonial med syfte att papeka Sydamerikas formellt obero-
ende men ekonomiskt beroende stéllning i tiden da boken utspelar sig, och begreppet kolonial i den
allménnaste eller pa den historiska koloniala eran syftande meningen.

3 a) Han stéller fragan pa vilket sétt Livsdrommen rena tillhor den europeiska reselitteraturtraditionen,
som har producerat spanda, “sjalvberittigande” skildringar av relationer mellan kolonisatérer och
koloniserade. b) Med hénvisningar till Edward Saids Den intellektuelles ansvar: 1993 drs Reith-forelds-
ningar (Representations of the Intellectual) tolkar Carlson den grekiske diktarens Kavafis position
mellan flera kulturer som parallell till "den frivillige landsflyktingen” Kihlmans (med anledning av
dikten “Cavafys gita’, som ar en metatext i Livsdrommen rena; jfr 12-13). ¢) Han papekar att den
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amerikanska miljon i vilken boken utspelar sig. Fragan dr dock om en enhetligare teore-
tisk-metodologisk analysram for postkolonialistisk tolkning skulle kunna vara tankbar.
En sidan ram har redan anvants i en annan undersékning som denna artikel vill knyta
an till. Det 4r min egen engelsksprékiga analys av Alla mina soner (1980), Kihlmans forsta
Sydamerika-bok. Analysen har ocksa tagit avstamp i Carlsons forslag att se pa boken ur
ett kolonialt perspektiv (117-118), samt i en annan finldndsk litteraturforskares, Pekka
Tarkkas, syn pé verkets tematik som ett méte mellan tva olika vérldar och tvé olika vir-
desystem, som Kihlmans eget méte som medelélders europeisk och ‘rik’ intellektuell,
med en ung, fattig, argentinsk homosexuell prostituerad innebér (11). Men det som jag
framf6rallt gor i min analys &r att tolka Alla mina soners breda spektrum av identiteter,
mentaliteter och virden som ofta i texten star i motsats till varandra (se ocksa nedan),
i en teoretisk-metodologisk ram av Edward W. Saids bok Orientalism (orig. 1978).

I den utvecklar Said idén om “orientalism”. Han beskriver hur vistvirlden, speciellt
Storbritannien, Frankrike och USA i egenskap av kolonisatérer, har skapat en imaginativ
projektion av det koloniserade dsterlandet, den s.k. Orienten, i samband med Europas
historiska expansion dsterut, som har haft sin bade sin ekonomiska och politiska dimen-
sion. I den diskurs som enligt Said gradvis har konstituerats som en komplex struktur har
nyckelrollen innehafts av ett konstgjort motsatstérhallande mellan de béda vérldarna: det
primitiva och exotiska Ost och det rationella och civiliserade Vist. Inom diskursen har
“Orientalister” fran vistvirlden behandlat den koloniserade Orienten och dess folk ned-
latande: de har konstitutivt och essentialistiskt setts som annorlunda i sitt tinkande och
beteende én folken i Europa, och implicit som “lagre”: for exotiska, excentriska, konsti-
ga, misstinkta, primitiva, oménskliga, eftersatta och passiva (se Said passim samt vidare
i artikelns text). Saids Orientalism har spelat en oerhort viktig roll inom postkoloniala
studier.

Postkoloniala studier och Latinamerika

I Alla mina séners analys har jag funnit Saids teoretisk-metodologiska ram mojlig dven
for dikotomin Finland/Argentina, respektive (Nord)europa/Latinamerika. Det pakallar
dock en diskussion om postkoloniala studiers ambivalenta férhéllande till Latinamerika.
Postkolonialism som begrepp och som konceptuell kategori har sedan 1980-talet upp-
statt i diskussioner om Afrikas och Asiens dekolonisering som intriffade efter det andra
viarldskriget, i vilka Latinamerika berorts bara sekundért. Detta géller &ven Edward Saids
egna texter: hans Orientalism riktar in sig pa Asien, Nordafrika och Mellanéstern och
det samma galler t ex hans Culture and Imperialism (1993; Kultur och imperialism, pa
svenska 1995). Latinamerika har saledes blivit marginaliserat i postkoloniala studier - det
saknas ocksa en korpus av studier om vad som allmént dr godként som “postkolonialt”

visterlindska mannens sexuella dventyr i tidigare kolonier, som dr centrala i Kihlmans bdda Argenti-
na-bocker, skiljer sig visentligt fran de skildringar i internationell litteratur som beskriver den post-
koloniala tidens sexuella turism. d) Med hénvisning till ett stille (Livsdrommen rena 116) papekar
Carlson att utgangspunkterna till att upphdva det koloniala maktsystemet ter sig problematiska, ty
allt i Latinamerika, som inom kulturen uppfattas som virdigt och viktigt, kommer fran forsta vérl-
den, samtidigt som en egen latinamerikansk kulturintelligentia betraktas som dissidenter (jfr Carlson
124-126, 141-143).
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Ett annat problem ligger i relationen mellan postkoloniala och latinamerikanska studier.
Latinamerikanister forfogar 6ver manga egna reflexioner av Latinamerikas koloniala och
postkoloniala historia som kommer frén tiden fore uppkomsten av postkoloniala studier.
Deras reception av postkoloniala studier har varit blandad och manga av dem har ifra-
gasatt teoriernas relevans for Latinamerika. De argumenterar att postkoloniala studier
motsvarar de akademiska intressen som metropolita universitet har, de specifika realite-
terna i Afrika och Asien och den position de akademiker som skriver om Latinamerika
men inte kommer dérifrdn har, och forbiser saledes Latinamerikas egna kulturtraditio-
ner. (Coronil 221, 222, 225-229)

Aven om Latinamerika traditionellt betraktas som en del av tredje virlden (Coronil
222), har det en sdrskild stillning i kolonialismens historia. Historien om motstdndet
mot Spaniens och Portugals imperialism, om antikoloniala rorelser under det tidiga
1800-talet och om antiimperialistiska rorelser under det sena 1800-talet och under hela
1900-talet ar komplex och stricker sig langre dn 500 ar bakat i tiden. Den latinamerikan-
ska befrielserorelsen i sin mest betydande del var diremot verksam under en ganska kort
tid, 1808-1825. Strax efterat borjade den postkoloniala tiden i Latinamerika, dvs tidigare
an den egentliga koloniala eran annorstiades, och den har redan varat i nistan 200 ar.
(Young [193]) Trots alla skillnader papekar Young dock att i nykolonialismens tid utsétts
Latinamerika mer 4n nagon annan region for USAs militéra, politiska samt ekonomiska
imperialism, vilket har till f5ljd en politisk och ekonomisk maktloshet och brist pa egen
kulturell identitet. Den ekonomiska ojdamlikheten i Latinamerika liknar den som finns
pé andra kontinenter. De koloniala borgerliga revolutionerna som utférdes av vita euro-
peiska bosittare, criollos, har inte frambragt frihet eller sjalvbestimmelse for den lokala,
ursprungliga befolkningen eller for slavarna. Latinamerikanska bonder lider fortfarande
av akuta problem som extrem fattigdom och jordldshet. Deras situation har blivit svarare
i o m urbanisering och social uppdelning. Bondeuppror har kommit att bli ett konstant
drag i Latinamerikas historia under de tva senaste arhundradena. De latinamerikanska
regeringar som varit socialt revolutiondra har genomfort jordreformer till forman for de
jordlosa. (Young [193]-194)

Som det mest betydande teoretiska bidraget till det postkoloniala tdnkandet med en
stark koppling till Latinamerika betraktas dependency theory, beroendeteorin. Den bru-
kar tillimpas for det mesta i den ekonomiska, inte kulturella, sfiren (jfr not 2). Rétterna
till teorin gar tillbaka till 1950-talet och den amerikanska marxisten Paul Baran. Hans
tankar har pa 1960-talet och senare vidareutvecklats av latinamerikanska och andra
marxistiska ekonomer (Frank, Cardoso, Faletto, Furtado, Amin, Rodney, Wallerstein).
Orsakerna till fattigdomen i de forna kolonierna i Afrika, Asien och Latinamerika ser
beroendeteorin i deras underordnade stillning till deras f6re detta kolonisatorer. Deras
underutveckling dr en biprodukt av véstvirldens utveckling. Det ligger i véstvirldens
intresse att likvidera de forna koloniernas lokala ekonomier, att hélla dem i stagnation,
att exploatera dem genom att bedriva ojamnt handelsutbyte med dem. I den kapitalistis-
ka ackumuleringsprocess, i vilken USA och &vernationella foretag sedan 1950-talet har
spelat en dominant roll, har deras egna vinster varit viktigare dn aterinvesteringar till
formén for de forna koloniernas ekonomiska tillvixt. Aven om manga av dem formellt
blev oberoende pa 1950- och 60-talen, forblev de beroende ekonomiskt. (Coronil 223,
Young 49-52, 201)
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I slutet av sin studie om Latinamerika och postkoloniala studier pldderar Coronil for
en mer “taktisk” postkolonialism, som inte betraktar sig sjalv som ett avgrénsat territori-
um, utan som ett expanderande stridsfilt mot koloniala samt andra former av underkas-
telse. Samtidigt kritiserar Coronil tendensen inom postkoloniala studier att forbise vissa
samtidiga former av politisk dominans och ekonomisk exploatering. Till stéd citerar han
studiernas sjilva grundare, Edward Saids yttrande frén 2002, ddr han tar avstand frén en
sddan tendens som inte ér tillrackligt medveten om nykolonialismens, imperialismens
och "beroendestrukturernas” ihdrdighet. Coronil anser att dialogen mellan postkoloniala
och latinamerikanska studier inte borde vara polariserande. Han argumenterar snarare
for en utvidgning av postkoloniala studier genom att bygga pa latinamerikanska kritiska
traditioner. Genom Latinamerikas inkludering i postkoloniala studier kan de postkolo-
niala studiernas geografiska verkningsfilt och tidsperiod utvidgas, och deras perspektiv
kan t o m fordjupas nér vi uppticker vad som foérenar den moderna nordeuropeiska
kolonialismens utveckling i Afrika och Asien med de spanska och portugisiska faserna
i Syd- och Nordamerika, samt hur den grundar sig i dem (Coronil 238-240).

Denna studie, som pga sin tematik ocksd maste ta hinsyn till det som ér specifikt just
for Latinamerika, vill likasé préva en sddan utvidgning inom det litteraturvetenskapliga
faltet.

Kihlmans andra Sydamerika-bok jamfors med
den forsta

Min sista utgangspunkt f6r Livsdrommen renas (LRs) analys ar ett organiskt jamfo-
relseperspektiv med Kihlmans forsta Sydamerika-bok Alla mina soner (AMS), och min
tidigare ovan ndmnda undersokning av densamma.

De béde verken dr uppbyggda pa ett liknande sétt: som vidrorts ovan dr Europa i AMS
representerat av forfattaren/berittaren sjalv. Han blir kér i den tjugodrige argentinska poj-
ken vid namn Juan som representerar Latinamerika i texten. Juan ar en fore detta sangare
och gitarrist, men har ocksa under flera ar forsorjt sig genom att sélja sin egen kropp,
framforallt 4t andra man. Samma modell férekommer likasa i LR, med den skillnaden att
Juans roll har 6vertagits av en annan latinamerikansk gestalt, Kihlmans nya foljeslagare,
dvs den unge uruguayanske smédkriminelle José*, som kommer fran Montevideo men
uppehaller sig i Buenos Aires.

Kronologiskt utspelar sig den nagot kortare LR (181 sidor) efter AMS (284 sidor), dvs
i borjan av 1980-talet, men har ingen direkt koppling till AMS i sin handling. Anda finns
det flera hanvisningar till Juan: den lingsta av dem utgors av ett avsnitt pé fler 4n tio sidor
(LR 55-68), dir forfattaren vid ett mote med sin ambassadorsvin (se nedan) aterberit-
tar den forkortade historien om Juans rétter samt om sin relation till honom. Det 4dr en
historia som AMSs tidigare ldsare redan kinner till och som pé nagra punkter ar nagot

4 Sasom Juans dkta namn var Aldo bendmner Kihlman José som José Luis i en intervjubok frén 2000
(se Westo — Kihlman 227-254). Med anledning av hur viktiga dkta namn &r for den lejeunska sjélv-
biografiska pakten gar det att diskutera om Livsdrémmen rena skulle kunna ldsas som ett fiktivt verk
istallet for ett sjalvbiografiskt sadant.
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modifierad i jimforelse med AMS. Forfattaren ser nu tydligare avigsidor hos gestalten
(jfr 56, 59, 65), och allt — inklusive Josés nirvaro — tyder pé att forfattarens kontakt till
Juan har avslutats. AMS utspelar sig huvudsakligen i Buenos Aires och andra delar av
Argentina. LR har en ndgot bredare geografisk horisont: pa forfattarens bekostnad fore-
tar de tvd ménnen en bilresa genom flera sydamerikanska linder: Argentina, Brasilien,
Uruguay och Paraguay.

Flera av Carlsons formuleringar tyder p4 att analysen i LR, i den av honom foreslagna
kolonialistiska riktningen, kan vara dnnu mer produktiv an den i AMS. I centrum for den
forsta Sydamerika-boken star vinskaps- och kérleksrelationen mellan jag-berittaren/for-
fattaren och den unga argentinaren, samt ett familjeménster som overskrider kulturella
grinser. Den andra boken riktar ddremot in sig pa en frimmande kultur, och resone-
rar kring skillnader mellan den och den egna kulturen, dvs forfattarens nordeuropeiska
kultur. Aven pastoral som genre, relevant fér Carlsons tolkning av texten, behandlar ett
kulturellt granstillstand eller en dialog som behandlar detsamma. Carlson visar senare
att (och hur) LR snarare férdjupar tematiken av kulturernas 6msesidiga vixelverkan som
redan dr viktig i AMS ([121], 123, 124, 128, 129).

I min egen tolkning av AMS (jfr Dlask) har den saidska analysramen (se ovan) visat
sig vara ett produktivt verktyg: AMS sett genom dess prisma innehaller en komplex och
flerfaldigt ambivalent struktur vad betréffar det koloniala tinkandet. I boken erbjud-
er Kihlman en grundlig behandling av den tematik som Said har diskuterat: dven om
han sjilv implicit dr under inflytande av orientalismens flertaliga fordomar, formar han
komma pé det klara med hur det orientaliska tinkandet fungerar. Han lyckas dekonstru-
era manga av dess aspekter och reflektera ver att s.k. typiska eller gedigna orientaliska
drag kan upptickas dven i Europa av utomstaende, precis som Europa har upptéckt dem
i Orienten. Jag har foreslagit att kalla AMS “en alternativ finldndsk eller finlandssvensk
fick-Orientalism”. Det kan vara intressant med avseende pa att Saids bok (den forsta upp-
lagan) och AMS (och i detta fall &ven LR) bara kom ut med tv4, respektive fyra ars mel-
lanrum (1978, 1980, 1982), och med avseende pa att Kihlman antagligen inte var bekant
med Orientalism?>. Precis som Carlson papekat (125; se ovan), kom Sydamerika-bockerna
ut dnnu fore det bredare genombrottet av det postkoloniala tinkandet.

*

Sammanfattningsvis: det 4r Carlsons pidpekanden om den koloniala tematiken i LR,
Saids Orientalism och det som ar specifikt f6r det sydamerikanska postkoloniala, samt
AMS och min egen redan utforda saidska analys av densamma, som ligger till grund for
tolkningen dven av LS. Samtliga utgdngspunkter tillimpas vidare i tolkningen av Kihl-
mans andra Sydamerika-bok for att komma pé det klara med hur forfattaren fran Finland
i Nordeuropa ser pa sydamerikanska ldnder, med deras egna koloniala och nykoloniala
historia.

5 Orientalism 6versattes till Finlands inhemska sprak senare (till svenska &r 1993 och till finska ar 2011).
Varken Said eller Orientalism omnamns i intervjuboken fran 2000 som kartlidgger Kihlmans liv och
karridr som forfattare och intellektuell (se West6 — Kihlman).
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Den uruguayanska despotism och den
sydamerikanska polisidra makten

Med anledning av AMS har jag papekat att Kihlman vidrérde nagra av de typiska
“orientaliska” dragen som Said funnit i sina kéllor, dvs grymhet och tendensen till bar-
bari och despoti (4, 86, 168, 203, 205, 290, 345). S& smaningom kom dock forfattaren till
slutsatsen att de inte var det han framst ville skriva om, med hinvisning till Sydamerikas
specifika kontext och till att journalister kunde beskriva dem bttre &n han (AMS 21, 75).

De hir dragens analys utvecklas nu i LR i en storre omfattning. Uruguay beskrivs
som ett land frén vilket fattiga flyr till andra linder dir det rdder ett manniskovinligare
styrelsesitt, och ett land dér militardiktaturen kvéver och utplénar néstan allt fritt gestal-
tande och sjélvstindigt skapande (26). Nir forfattaren och José tréffar en liten man utan
tunga forklarar folket att han for nagra &r sedan drabbats av en svar sjukdom men vill
inte gd ndrmare in pd detaljerna. Berittaren relaterar det plotsligt till det faktum att just
for nagra ar sedan var upprorets och den blodiga reaktionens ar, Tupamoros® tid (28-29).
Argentinas politik, som enligt berittaren bedrivs pa de maktberusade personintriger-
nas primitiva plan, jamfors i sin tur med 1600-talets Europa, dér politiska motstandare
lénnmordades pa l6pande band utan straffpafoljd (115). De hemliga sikerhetsménnen,
de som desarmerar de kulturella foreteelser i Argentina som ses som farliga (Sigmund
Freud, Gabriel Garcia Marquez), dr utbildade av Pentagon (116) - vilket kan tolkas som
ett indirekt uttryck for USAs politiska samt militdra imperialism som Young nimner
(194).

Aven manga av Josés sliktingar och bekanta dog en grym déd under den hir tiden,
andra sitter fortfarande inspérrade i fangelset for politiska fangar. Lasaren far ta del av
Josés egna traumatiska minnen fran Montevideos fingelse dir han satt efter ett misslyck-
at forsok till kassaran, ett inbrott i en textilaffar. Under flera dygns forhor hade han en
huva knuten runt huvudet sé att han ingenting sag och hade svart att andas. De rakade av
honom héret, han blev grovt misshandlad och t o m torterad, den daliga fingelsematen
kunde han inte fa i sig. Sedan kom dock plétsligt och oférmodat hans villkorliga frigiv-
ning och det visade sig senare att den varit en f6ljd av nagot byrakratiskt misstag som
skett vid handldggningen av de fingnas papper (152-153).

En tolkning hérav kan vara att grymbhet, barbari och despoti férekommer, men att det
ocksé finns luckor i systemet. Detta stddjs av ett annat stélle i texten, som beskriver en
av den sydamerikanska narkotikasmugglingens huvudleder i Misiones i Argentina, dér
poliser dr avldgsna, halvtama och till sist sjilvfallna, avvidpnade, tandlosa, ”[...] ty i detta
brannande klimat upphor all moralisk och byrakratisk effektivitet att fungera” (117-118).

Aven forfattaren sjilv kommer i nirmare kontakt med sydamerikanska polisidra myn-
digheter under resan. Det forsta métet sker pd landet i Uruguay nér han och José rakar
ut for en bilolycka som fororsakats av fyra héstar (se dven nedan). Kort efter olyckan blir
de omringade av beslutsamma uruguayanska poliser med gevir, som sett att bilen korde
for fort nér den passerade deras station for en stund sedan. De tva mannens bagage blir

¢ Envipnad organisation bildad i Uruguay 1963 som under flera decennier bekdmpade landets militér-
diktatur.
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noggrant genomsokt redan pé plats, mitt pd vigen, sedan fors de till polisstationen och
forhors separat (95-98).

Den repressiva makten visar sig dock vara verkningslds. Aven om minst sju poliser
vankar betydelsefullt av och an frén rum till rum med de badas pass, olika protokoll och
dokument, stiller nya och ater nya fragor, for allvarliga diskussioner med varandra och
ringer manga telefonsamtal, uppticker ingen att José blivit villkorligt frigiven bara nagra
manader tidigare fran fingelset (vilket skulle forsvara situationen vasentligt). Poliserna
faster inte ens nagot avseende vid att de anhéllnas andedrakt luktar starkt av whisky
som de fortirt under den foregaende resan (vilket skulle vara det mest graverande i den
europeiska Norden). For forfattarens del blir det snarare ett rutinférhér med ovidkom-
mande byrékratiska rutinfragor om utlinningens identitet och skal till vistelsen i landet.
Precis som berittaren kommenterar, kan polisernas noggrannhet snarare ses som en stra-
van mot att fa lite omviéxling i enformigheten nir de ar stationerade sa hir i 6demarken
(ibid).

Efter att ha fatt vinta linge — dock 6ver en kopp te s att de kunde vdrma sig i mor-
gonkylan - blir minnen frisldppta och far bara en liten reprimand for att ha kort "poco
r[a]pido’, lite for fort, men inte nagra boter alls. Josés muta avvisas bestimt med papekan-
det att Uruguay inte dr som det genomkorrumperade Argentina. Bilden av tama, néstan
godmodiga poliser, som istillet for med polisbil kommer géende med gammalmodiga
automatgevir till olycksplatsen och forst forsakrar sig om att ingen méanniska ar skadad,
for att dérefter bestilla en taxi 4t de tvd mannen till den nérliggande staden Artigas och ge
dem adressen till en man dérifran som &ger en bargningsbil (jfr ibid), stimmer illa med
forestdllningen om en despotisk stats totalitdra myndighet som vid varje tillfille forfoljer
misstainksamma personer. Av beskrivningen gar det snarare att doma att den uruguay-
anska polisen &r en serviceinrittning, beredd att tjana allmianheten.

Det andra tillfillet att av egen erfarenhet lira kidnna den sydamerikanska polisid-
ra makten kommer ndr de tvd minnen passerar gransen fran Brasilien till Argentina.
Hir kommenteras avsnittet i borjan med reflexionen att de svérigheter en privatperson
utsitts for vid gransstationerna tydligen star i viss proportion till graden av hérdhet hos
landets regim (108). En ung argentinsk passpolis borjar skrika obehdrskat och pratar
lange: Kihlmans pass saknar alla viktiga stamplar, de tillstand och visum det innehaller &r
ogiltiga och han har tidigare passerat granserna illegalt. Han har dock inte tid att diskret
muta polisen, som Josés stumma gest reckommenderar, ty det kommer pl6tsligt en annan
passpolis i hogre tjdnstestéllning, slar sjdlv in stimpeln i Kihlmans pass och 6verrick-
er det at forfattaren med en liten bugning. Hans unga kollega ber direfter José om att
fa smaka pd en uruguayansk cigarrett ur hans ask och bjuder sjilv pé sina argentinska
cigarretter. Mannen roker en stund och sedan lommar forfattaren och José ivdg medan
andra ménniskor som passerar gransen blir noggrant undersokta av tullen (LR 108-111).

Pa ett annat stille skriver Kihlman vad giller despoti och korruption i Argentina illu-
sionslost: ”[...] rdttvisans gudinna ar tecknad i blodig skrud med batong och maskinpi-
stol. Hennes hand &r utstrickt till férsoning, men tryck en sedelbunt diri och hon later
sig utan protester bestigas och utnyttjas for grymma njutningars behov” (LR 115) I det
ovan beskrivna fallet tog dock de uruguayanska poliserna fel: inte ens argentinarna ville
ta emot nagon muta. Fragan dr om de sydamerikanska myndigheternas beteende 6ver-
huvudtaget dr forutsdgbart och tolkbart, som berdttaren anmarker:
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Sa dr det alltid i Argentina, &tminstone pa denna nivé. Ibland gar det, ibland gér det inte alls.
Och det som var oloslig komplikation den ena minuten ér lappri den andra. (111)7

LRs slut innehaller tva korta hidndelser dir det forekommer lokala poliser. P4 en fest
vid kyrkan i en liten argentinsk by vill José kopa olja till sin bil, men ingen bybo har nagon
att avsta. Till sist koper han en halv liter av polisen (174). Nar mannen kor ut ur smasta-
den Obera® (se nedan), vinkar den smaleende trafikpolisen pa torget och goér honnor; ett
par dagar tidigare har de parkerat bilen fel och polisen har bara vinligt papekat det for
dem utan att botfilla dem (178).

Helhetsbilden av den polisidra makten som ldsaren far beskriven for sig gar knappast
att relatera till en odemokratisk statsbildning som vill bedriva sitt skrackvilde; en delor-
sak till det kan ocksa vara dess ineftektivitet (jfr LR 101).

Lunch med ambassadoéren: att anda dlska Argentina

Det andra kapitlet i LR, "Alexandra” (35-68), betecknar namnet pa en restaurang
i Buenos Aires dit berdttaren kommer en dag vid lunchtid. Stillet vimlar av valkladda
utlindska affirsman fran Australien, Sydafrika, Tyskland, England, Skandinavien, Spa-
nien och Holland. De 4r redan argentiniserade, men uppritthaller fortfarande kontak-
terna till sina gamla hemland vars exportmarknader erbjuder dem deras levebrod. Deras
uppforande beskrivs som en smula dverlagset: de foredrar att tala engelska nar de umgas
sinsemellan fast de ocksé kan spanska flytande, de talar med storre ljudvolym én infod-
da argentinare, kritiserar Argentinas odugliga regering och den argentinska byrékratin
(35-36). Bilden av sillskapet, dér ”[a]lla dr nagon, [...]“ (36), kan ses som en symbol for
den nykoloniala makten som exploaterar det formellt oberoende, men egentligen ekono-
miskt beroende sydamerikanska landet. Den kan tolkas som en 6ppning till samtalet som
forfattaren kommer att fora under lunchen med sin vin han vintar pa. Aven barbari- och
despotitematiken kommer att utvecklas vidare under samtalet.

Vinnen dr Finlands kontroversielle ambassador i Argentina. Diplomaten har blivit
forflyttad till Buenos Aires fran Washington pé grund av sin frisprakighet. Men dnnu en
gdng tinker han visa sin uppriktighet, dvs professionellt vanhedra sig genom att vigra
motta en argentinsk orden. Syftet dr att uttrycka ett protest mot den lojalitet — réttare
sagt mot det hyckleri — som han i sin stillning 4r forpliktad till, &ven i en tid d& hans tre
bésta argentinska vanner forts bort av diktaturens civilklddda tjdnare och blivit sparlost
forsvunna (41, 52, 54, 55).

Den foér vart dmne intressanta delen av samtalet som f6rs mellan Kihlman och ambas-
sadoren har en symptomatisk struktur och kan ségas besta av tre avsnitt. I det forsta
diskuteras argentinska forhéllanden och médnnen vidrér ocksa despotifragan flera ganger.
Det talas om den argentinska jorden som &r den bordigaste i virlden, men ar obrukad
och outnyttjad pga att den tillhor privata dgare - ty tre procent av befolkningen dger 6ver
nittio procent av den, men en omfordelning &r i dagens aktuella lige ogenomforbar. Att

7 Jfr en parallell episod ur AMS (64-66), dé forst efter lang vantetid och manga forédmjukande fragor
slapps Juan slutligen av den argentinska passpolisen for att 4ka med bat till Montevideo.
8 Den spanska rittstavningen dr Oberd.
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regera i Argentina dr att hivda ett kapitalistiskt privatintresse mot ett annat sddant, 6ver
huvudet pd det stumma folket. Det har alltid varit s& att de méktiga ar alltfor miktiga, och
de maktlésa utan nadgon makt alls. Den argentinska politiken saknar raffinemang, man
bryr sig inte om att kamouflera att ménniska 4r méinniskas varg. Den politiska sjalvisk-
heten, valdet, terrorn, tortyren och stora klasskillnader har en lang tradition, som leder
tillbaka dnda till landets sjalvstindighetsforklaring i borjan av 1800-talet (42-45).

Despotin ses alltsa som ganska essentialistiskt inbyggd i Argentina — precis som dven
Said papekat for Orientens del (4, 203, 205). De samtalande ménnens repliker om jord-
fragan Gverensstimmer i sin tur med Youngs karakteristik av de akuta fattigdoms- och
jordloshetsproblem som latinamerikanska bonder lider av. De tyder ocksa pé de argen-
tinska regeringarnas socialt orevolutionira anda och foga intresse for att genomf6ra jord-
reformer till forman f6r de som inte dger ndgon jord (se ovan; jfr Young 194).

Dock, s& snart som en av debattorerna — oklart vilkendera - séger sin replik ”- Koloni-
ala ressentiment och nykolonialt fortryck eller dtminstone tryck - norrifran“ (45), kom-
mer berittarens patetiska och paradoxala bekdnnelse att han dlskar Argentina. Ambas-
sadoren nickar samstdmmande och medger att han ibland upplever detsamma. Orsaken
dartill hanger samman med hans ifrdgasittande av séttet pé vilket nyheter fran Argentina
presenteras i europeisk press (ibid).

Fragan om den argentinska despotin forskjuts nu, i samtalets andra avsnitt, till fragan
om pé vems och pa vilka villkor den europeiska bilden av Argentina uppstar — som kan
jamforas med Saids allménna fraga om pa vems och pd vilka villkor vastvirldens bild av
Orienten uppstatt. Varken de utlindska affirsminnens, journalisternas, Kihlmans eller
ambassadorens bilder liknar argentinarnas egen av landet. (47-48).

Det godtyckliga valdets Argentina dr ndmligen inte hela Argentina. Den dagsjournalistiska
bilden av Argentina i Europa [...] dr sann, men ungefir som om man delade en manniska
mitt itu och holl upp hennes underkropp och sade: detta dr en manniska, for bilden 4r en
hatbild, [...] framsprungen ur det hat den starke kinner nar lusten fods att sla den redan
slagne, att forakta den svage for hans svaghets skull och att ytterligare forodmjuka den av
sina egna svérigheter redan tillracklig forodmjukade. (46)

For den europeiska journalisten finns det aldrig ndgonting positivt att siga om det
argentinska folket som trakasseras av brutala hédrskare om hen tacklar tematiken som
hen gor, sasom Kihlman formulerar, ”[...] med hela sin egenrittfirdighets skenhelighet
fran kristendomens historia inlérd, [...]” (46). P4 avstand verkar sedan de politiska och
ekonomiska forhallandena i Argentina upprorande och grymma, och europeiska tid-
ningslésare forestiller sig att det som star i reportagen om diktaturens generaler, Gverstar
och korpraler ér hela sanningen. P4 sé vis blir det naturligt fér dem att forakta och avfirda
Argentina, att inta en Overldgsen attityd samt att avge en string moralisk dom. Landets
fraimmande folk blir pa s& vis sett som en abstrakt ménsklig massa utan individuellt
ansikte, och som ldsare i Europa forbiser man att dven i fjérran ldnder, precis som hemma,
finns en helt vanlig minsklig vardag (47-48).

Sédsom redan vidrorts ligger alltsa orsaken till att Argentina betraktas som ett despo-
tiskt land i monstret med vilket man viljer att se landet — sa har kan man ocksé samman-
fatta Said mest allménna tanke i Orientalism. Enligt Kihlman kan endast de som har sett
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mera av Argentina dn det som det internationella skvallret innehéller, som forfattaren
sjalv och hans vdn ambassadoren, ocksa lira sig dlska det hir landet. (47)

For vi har forstatt att de grymma bulletinerna om koncentrationslager och véld och ofor-
klarliga férsvinnanden, nar de nar Europa, mindre handlar om det lidande Argentina an om
det demokratiska mottagarlandets lystna forviantningar. (45)

Efter att ha kritiserat argentinska forhallanden och problematiserat perspektivet fran
vilket denna kritik framfors, f6ljer samtalets tredje avsnitt. Mannen fortsitter att presen-
tera sina kritiska synpunkter pa Argentina, men dé i jimforande perspektiv med Fin-
land®. Har omnédmns parallellerna mellan de argentinska och finska nationella myterna,
Argentinas och Finlands behov av férenklande nationella symboler, de bada landernas
osikerhet och kénsla av mindervérde i forhallande till andra mer tongivande nationer,
samt fragan om argentinarnas sjalvforstaelse, deras luftslott, 6verdimensionerade Gver-
mod och sjalvtillracklighet, skrytsamhet 6ver prestationer, drémmar som uppkommit ur
en djup och genomgripande nationell frustration, upplevd under generationer — som hos
finnarna uttrycker sig annorlunda: i en frivillig underkastelse nir de som tigande drar sig
tillbaka och gommer sin underldgsenhet i buteljens dimma (48-50).

Min tolkning 4r att dven om det finns ménga saker i Argentina som kan kritiseras
betyder det inte att sidana inte finns i hemlandet; samma attityd uttryckte Kihlman
i AMS (jfr Dlask). Genom de hir jaimforelserna markeras saledes implicit ett avstand
fran det orientalistiska tinkandet, for vilket hemlandet alltid 4r ndgonting “vardigare”

"Den gra massan” och andra fordomar

En av idéerna som presenteras under Kihlmans och ambassaddrens samtal, den om
att Argentinas folk ses som en abstrakt massa utan individuellt ansikte av Europa (se
ovan), kan ses som en av féordomarna inbyggda i orientalismen: Orienten understryker
nidmligen konformitet och det orientaliska folket har ingen individualitet (Said 48, 287).
I analysen av AMS behandlade jag att Kihlman genomgick en gradvis utveckling i texten:
i flera fall var han mottaglig for att uppleva det argentinska folket pa det hir séttet, for att
till slut i en enda mening gora sig kvitt med det hir perspektivet (jfr Dlask). I den andra
Sydamerika-boken LR fortsitter forfattaren vidare att dekonstruera denna synvinkel.

Att forfattaren i LR inte ror sig bara i en sydamerikansk stat, som han gor i AMS, hjil-
per honom att trida ut ur en ond cirkel i vilken han bara ser konformiteten. Det innebar
ocksa att han ser klarare skillnader mellan de enstaka ldnderna. Han dr frén allra forsta
borjan angeldgen om att presentera de olika sydamerikanska folken som nationer som
har fordomar mot varandra, ténker i stereotyper (dock ibland motségelsefulla) och som
drivs av en 6msesidig rivalitet (sdsom redan ndmnts ovan). Som uruguayan tycker José
att folk 4r hyggligare i Uruguay 4n i Argentina, dér folk ar raskinn, saknar folkvett, 4r
obildade och ociviliserade (111). Anda foredrar han att leva i Buenos Aires istillet for
Montevideo, som dr en sméstad med lugn rytm och obefintliga inkomstmojligheter (76).

I motsats till AMS jamfors Sydamerika i LR enbart med Finland, inte med Sverige.
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Men ocksa berittaren sjdlv pekar pa skillnaderna mellan ldnderna. Det ér inte bara en
fraga om att landskapet i Brasilien 4r annorlunda dn i Uruguay (106) eller att prostitu-
tion i Argentina ar officiellt forbjuden i motsats till i Uruguay (134). Skillnader kan ligga
i samhallsformen och i styrkeférhallandet mellan enstaka stater. Uruguay ar presenterat
som ett land inkldmt mellan de tvé sjadlvmedvetna jittenationerna Argentina och Brasi-
lien, och har dérfor inte mycket att hivda sig med i konkurrensen, och ett land dér de tju-
go familjernas grymma obarmhirtiga samhéllsform dr annu mera pétaglig 4n i Argentina
(26). Skillnader kan ocksa finnas i sittet att klara av fortryck och lidande:

Ogon. Minniskodgon. I Chile sig jag dem, métte blickarna och de var dnnu fyllda av trots,
av Oppet hat mot fortrycket, av beslutsamhet och kamplust, en okuvlig vilja och beredskap
att inte ge upp, att segra till sist dven pa bekostnad av granslost lidande. I de argentinska
dgonen finns det livsvilja, liknojdhet eller hogmod, en lust att dverleva, samtidigt en tyst
resignation, men med bevarad sjilvkinsla. Medan hir i Uruguay 6gonen dr som méorka
stenar, uttryckande négot ddrifran man skrapat bort allt som betecknar hopp och forvintan,
blickarna tunga av behirskat lidande och en tdlmodighet redan manga ganger prévad till
bristningsgransen, en resignation utan férmildrande inslag, en underkastelse utan forvan-
tan pa nad och forbarmande. (26-27)

Konformitetstematiken har dnnu en for LR viktig dimension. Redan i borjan av texten
(29) tar berittaren upp fragan om Josés sjalvuppfattning. Formuleringen ”I denna skugg-
virld, detta Uruguay, dar nastan ingen dr mer 4n ingen.” fortsitter med Josés egna ord
”yo soy nadie, jag dr ingen” (ibid). Berittaren fragar sig: "En droppe i manniskohavet.
En partikel i den gra massan. Var ar den gra massan? Finns den?” (ibid) For iakttagare pa
maktens piedestaler kan den te sig som en verklighet, men trider man ner fran piedesta-
lerna och gar in i den upphor den att finnas. Ingen ér bara bendmningen pa ett orakneligt
antal manniskor som saknar inflytande 6ver sitt eget liv, men som egentligen bildar en
strom av enskilda individer, alla i grunden lika ovirderliga. Ordleken slutar pd samma
sida med meningen “Ingen 4r ingen.” Slusatsen angdende José, som hjilpt forfattaren
att forverkliga hans drom, ar: ”José ingen? Aldrig i livet. Tvartom. José prinsen!” (30).
Det hir leder berittaren som ”[...] frihetens lyckoprins, vilstandets gullgosse [...]” (89)
att retoriskt ta avstand frdn maktens manniskor och sla folje med de maktlsa, med de
oansenliga i den gréd massan (117).

Den hir dimensionen, som i LR tatt hanger samman med den ovan behandlade despo-
tifragan, 4r i linje med Kihlmans bild av Sydamerikas samhélle redan frén AMS. Uruguay
presenteras som ett utvandrarland som miljoner redan ldmnat. De rika maktdgarna vil-
komnar samtliga som forsvinner dérifran, ty kakan &r liten och racker inte till for alla,
och den storsta delen dgs av dem som inte vill dela med sig. Fattigdomen hindrar dock
de fattiga att forflytta sig. Klyftan mellan de rika och de fattiga ér stor: klasskillnaderna ar
storre 4n i Victorias England (88; jfr dven 26)10.

Den orientaliska exotismen och fatalismen (jfr Said 290, 345) har i samband med
AMS tolkats i mysticismens och magins tecken som ibland férekommer i Argentina: man
har sett andar och tror pa deras existens (jfr Dlask); motivet upprepas ocksd i LR (158).

10 For mer om sydamerikanska fattiga i LR jfr aven Carlson 135-136, 142-143.
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I analysen av AMS mirks ett av Said upptickt “typiskt orientaliskt” drag, “ovianlighet mot
djur” (Said 38), med en scen nir berittarens argentinska kamrater kor 6ver en hund med
sin bil och ér helt oberérda av olyckan (AMS 25). Episoden kan ldsas i dialog med LR:
under forfattarens resa tillsammans med José ses manga béde vilda och tama djur - bl
a mycket boskap som ofta ror sig kring vigkanten - och ingenting liknande intréffar. Den
enda liknande hdndelsen 4r under en fortkdrning pa natten i Uruguay. D& upptécks en
grupp av fyra héstar sta pa vigen. De blir sedan orsaken till en bilolycka, fast ingen av
héstarna eller de tvd méannen skadas (se d&ven ovan). Det visar sig dock efterat att hastarna
riddade de tvd ménnens liv genom att sta pa vigen en liten bit framf6r en mycket farlig
plats pa kérbanan, som man inte ser forrdn det ar for sent, sarskilt pa natten. Pa platsen
hade redan ménga forare, sirskilt i hog fart, omkommit forr (92-93, 101-102). I denna
tematik kan man saledes se en tidsmissig idéutveckling: i borjan kors djur 6ver (AMS),
efterdt riddar de ens liv (LR).

Aven andra dmnen Kihlman tidigare varit inne pd i AMS upprepas, modifieras eller
utvecklas i LR, men nagra av dem ses inte lingre som produktiva att diskutera djupt.
Ett av dem ér ”[s]olidaritet av noden dikterad” (154), som de fattiga visar till varandra.
Med erfarenhet av umgénget med Juan och hans vinner accepterar beréttaren utan nag-
ra djupgdende etiska eller moraliska analyser om logner!! att hans resekamrat José dr
smakriminell (105, 149)12. P4 samma sitt blir det accepterat att José som bilchauffor kor
alldeles for fort och fortar whisky under resan som vanligt ar i sydamerikanska trakter
(LR 30,91, 107), ddr livet inte dr bundet med den nordiska vilfirdens tusen och ett reg-
lementen (jfr AMS 122). Sydamerika brukar inte se pa vissa fenomen som patologiska - t
ex tiggeri, triangelrelationer, transvestism eller foreteelser inom sexhandel (LR 26, 138,
139, 148, 149) - vilket Europa gor.

I AMS analyserar Kihlman bade kritiskt och djupgdende den argentinska maskuli-
niteten, i LR dgnas mycket mindre plats &t &mnet: Josés foraldrar ses som medlemmar
i patriarkal familj, dir modern ér tdlmodig, forstiende och forlitande men fadern ar auk-
toritdr, krdvande och kdnslomissigt trubbig och blockerad (146). Formuleringen "José
i de maskulina konflikternas vald” (144) tyder dock p& en mer ifragasittande attityd i LR
an den stabila maskulinitetsbilden i AMS. Pa ett mer nedtonat sitt dn i AMS sker ocksé
beskrivningen av ett av de viktigaste dragen som vistvirlden férknippar med orientaler:
exotisk sensualitet och odifferentierad sexualdrift (se Said 4, 72, 167, 190, 203, 205, 311,
345). Intressant ér att en rak sexualitetsbeskrivning férekommer just i samband med
Juans historia (LR 60-61). Men dven om José precis som Juan har erfarenheter av att ha
varit taxi-boy, dvs prostituerad homosexuell (147), och dven om han ocksé hela tiden dr
pé jakt efter flickor (161, 176), d4gnas ingen stor uppmérksamhet &t saken av LRs beréttare.
LR innehaller tva sexuella scener (jfr 129-131, 139-141) som &r rakare dn de i AMS - den
ena innefattar en homosexuell relation och den andra en heterosexuell sidan - och det
ar den vésterlandska berdttaren som &r delaktig i de bade. Pa sa vis kommer ldsaren inte
att forsta sydamerikaner som mer sexuella varelser dn européer — den tolkningen kunde
man ldttare dra i AMS (jfr Dlask).

11 Logner hor enligt Said ocksa till de drag som brukar férknippas med orientaler (se 38-39).
12 Den enda analysen ir en relationsmissig och psykologisk sidan (jfr LR 144-157).
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Besok hos en rik man

Ur det nykolonialistiska perspektivet dr avsnittet da forfattaren och José besoker 7[...]
en rik man med makt [...]“ (119) ytterst viktigt. Nu pensionerad lever han med sin familj
och tjanstefolk i den argentinska staden Posadas i en polisbevakad lyxvilla omringad av
en storslagen tradgard. Har uppstar linken till det som ambassaddren i samtalet papekat,
att ” — Argentina ér en forvisningsort for nazistiska officerare och misslyckade diplo-
mater, [...]“ (43), ty den rike mannen br ett tyskt efternamn. P& 1940-talet var han 6ken-
krigare, ddrefter framgangsrik affirsman i Sydamerika som blev rik under Per6ns!3 vilde
tack vare dennes uppfattning att tyskar kunde skéta Argentinas ekonomi béttre dn argen-
tinarna sjdlva. Och dven om han inte alltid varit 6vertygad om regeringarnas kompetens
efter Per6n har detta inte hindrat honom att samarbeta ockséd med dem (LR 119-122).
Hir presenteras dnnu en gang en gestalt som i beroendeteorins anda lyckats dra mate-
riell nytta av Sydamerikas mindre sinne for den internationella kapitalismens affars-
realiteter.

Under en knapp timmes samtal forsoker mannen forklara varfor Argentina aldrig
kommer att uppné det blomstrande ekonomiska vilstdind som dess naturrikedomar
egentligen mojliggor. Han beréttar om

[...] den argentinska folkmentaliteten, om ldttjan och bristen pa uthéllighet, om sjélvisk-
heten och det primitiva beroendet av stundens njutning och om oférmagan att se saker och
ting ur ett storre perspektiv, an den egna navelns. Argentinaren saknar fosterlandskénsla,
[...] hans mage dr hans fosterland, méjligen innefattande d&ven omraden mellan ljumskarna
[...], han saknar foljaktligen helt och hallet den europeiska dygden, att vilja och kunna offra
sig for ett ideal, for helheten, for en stor nationell vision. (122).

Med egna ord kallar berittaren/Kihlman mannens tolkning, som han hért manga
ganger forut, fér cynismer, ibland vitsigt formulerade och ibland bara hénfulla. For
honom ir den en lektion i dverklass- eller uppkomlingssnorkighet, det 4r en tolkning
som ar vulgir, rasistisk eller skraddarsydd enligt ignoranta behov hos den sociala makt-
hierarkins topp (LR 121-122).

Mannens ord om stora nationella visioner och fosterlandskinslan lar hirstimma fran
hans tid som ung i Nazitysklands armé. Fran vart perspektiv ar det dock mer intressant
hur han i ett s& kort avsnitt lyckas koncentrera flera av orientalismens férdomar som
upptickts av Said. Vid sidan av den ovan behandlade sexualiteten ar det littjan (Said
345) samt brist pd objektivitet (Said 48). For det kolonialistiska perspektivet dr det dven
symptomatiskt att den rike mannen behandlar den nirvarande José 6ppet nedlatande,
Kihlman kénner sig bli behandlad reserverat. Vid avskedet séger dock mannen till Kihl-
man pa engelska, som José inte forstér, att han borde aterkomma en annan gang, men
dé ensam sa att samtalet inte blir s folkligt forenklat och konventionellt som det blir
i séllskap med mianniskor av Josés sort. Forfattaren dr besviken och dcklad och fattar
omedelbart beslutet att aldrig dterse mannen, José ar dock imponerad och tycker att man-
nen ar klok och har rétt (jfr LR 119-123). Denna Josés skenbart paradoxala instéllning

13 Juan Domingo Perén (1895-1974), en argentinsk arméoverste och Argentinas president 1946-1955
och 1973-1974.
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kan forklaras med hans oargentinska dvs uruguayanska ursprung (jfr ovan), samt med
att lyxlivet som mannen njuter av dr just ett sddant som José med rotter i en fattig miljo
drommer om (jfr LR 123-124).

"Framme vid en insikt”

Namnet pd det avslutande avsnittet i boken, "Obera” (jfr 158-177), hédnvisar till en
smastad i norra Argentina. Det 4r kanske symptomatiskt att det kommer i texten strax
efter ett av de tvé detaljrikt beskrivna sexuella umgéngena i LR (se ovan; 139-141); det
foretas av en prostituerad argentinsk tjej och den betalande kunden Kihlman. Symbo-
liken for den (ny)koloniserande véastvirlden och det (ny)koloniserade Sydamerika kan
ivar tolkning vara relevant, speciellt med tanke p4 att den néstan avslutar boken.

Att besoka Obera kinns for forfattaren som en forpliktelse, ty det bor méanga utlén-
ningar i smastaden och dess omnejd, tyskar, ryssar, polacker — samt Kihlmans landsmin,
finska emigranter, oftast redan i andra och tredje generation. Dér lyckas han och José
triffa tre dldre, snarast uréldriga méanniskor som annu minns sitt ursprungliga hemland
som de lamnade under sin barndom eller ungdom fér manga artionden sedan, samt dot-
tern och sonen till en av gamlingarna. De stannar i tvd dygn hos sonen vid namn Reino
som 4r fodd i Argentina. Reino bor pé landet och har en spansksprakig hustru och atta
barn.

Det gér fortfarande att tala finska och svenska med emigranterna, ibland maste ensta-
ka spanska inslag hjalpa till vid kommunikationen. Reinos mor kan fortfarande sjunga
finska sanger, hennes son som aldrig varit med om nagon demokratiseringsprocess
i efterkrigstidens Finland har svart att sdga "du”. Emigranterna anviander en konservativ
och enkel kladsel och dr fromma och religiosa. (159, 161-162, 166, 171) Den fattiga
trakten med smala och daliga vagar beskrivs som “de glomdas landskap” (159), en del av
“fattigargentina” (162). Enkla, odramatiska ord som de ursprungliga finnarna anvander
stimmer vil 6verens med deras 6dmjukhet. De ler d och d4 men skrattar aldrig. De har
levt hela sitt liv har, arbetat hart och varit fattiga (162, 163, 165, 170, 171).

Kapitlet "Obera” 6ppnar séledes en historia om livets harda villkor, om folket fran
Finland som en géng for linge sedan kom hit ”[...] som till det férlovade landet, lockade
av fagra ord, som ingen tackning hade i verkligheten. Det var den gamla historien om
felslagna forhoppningar och drommar som snabbt f6ll i grus. Det hade varit att byta ut
en fattigdom mot en annan, [...]” (163). Jorden i Oberas trakt var r6d och mager. Langre
soderut pa la Pampa fanns dock svart bordig jord, men redan upptagen av boskap och
av en privat dganderitt, inte tillgdnglig for fattigt folk och allra minst for ett utlandskt
sddant. Forvintan gick 6ver i besvikelse och bitterhet, manga av emigranterna dog och
andra gav sig av (158, 163-164).

Berittaren blir synligt 6verrumplad, rérd och 6dmjuk sjélv, ligger patetiska ord om
blodsband och rotter (162, 163), tror sig ha hittat ménniskor i vars séllskap han antligen
kan andas (172-173).

Vi har natt resans mal. Vi skall fortsitta hirifran till Paraguay, men egentligen skulle vi inte
behova gora det, ty langre 4n s& hir kommer vi inte att komma och dven om det inte giller
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José utan bara mig, giller det indirekt ocksa honom, eftersom det dr min resa och han ar en
del ddrav. Framme. Icke framme i geografin, men framme vid en insikt, som 4dnnu véntar
pé sin formulering. Hemma. Jag dr inte hemma, men kdnner mig hemma och det har med
dessa manniskor att gora, ty det dr nagot jag sokt, som jag funnit, manniskor utan slagg och
dessa manniskor &r utan slagg. Alla. Aven José. Rena? Nej, inte pa det religiosa sittet, som
har med ridsla och undergivenhet att gora, utan slaggfria, fria fran de lager av orenlighet,
som makt, inflytande och rikedom ofrénkomligt bir med sig. (170)

Hir kan man forsoka formulera den insikt som Kihlman kommit till genom att ta
avstamp i det perspektiv som dr relevant i den hér artikeln. Situationen dr full av mot-
sdgelser och paradoxer. Carlson papekar att Kihlmans besok f6r Oberas invénare dr en
nostalgisk flikt frdn dréommarnas hemland som de forlorat for linge sedan (146) — men
att Kihman som utomstdende frén ett fjarran land andé inte har ndgon nyckel till att leva
sig in i de finska emigranternas sociala forhéllanden (144). P4 grund av emigranternas
fattigdom, standiga anstringning och spar av hért arbete foresldr Carlson att man ska se
pé Obera som en anti-idyll i stéllet for en idyll - men trots detta dr emigranterna i berit-
tarens 6gon befriade fran allt det slagg, som kommer med makten och den materiella
rikedomen. For deras del blev visterlandskheten till nagonting obetydligt och oanvind-
bart. For den koloniala framgéngssagan fanns det aldrig négon plats har (145).

Carlsons tankar kan utvecklas. I hans tolkning bar det finska omradet i Obera saledes
pé ett bade symptomatiskt och ironiskt namn, Colonia finlandese, den finska kolonin
(jfr LR 166). Oberafinnarna kan ses som en motsats till de flesta av de utlinningar som
omnéimnts tidigare i boken - de utlindska affairsmannen, den miktige mannen med tyskt
ursprung (se ovan) och dven svenskarna och danskarna som ocksa kom till Obera, men
som senare begav sig av och sokte lyckan eller riddningen pé annat hall. Bara finnarna
stannade kvar (LR 164).

For de finska emigranternas del dr nu de koloniserades och kolonisatorernas hierarki
omvind: som fattiga har de bara tillgang till den magra, réda jorden, medan de argen-
tinska storgodsédgarna far ta del av den bordiga svarta. Trots att Reino &dger en bit aker
och lite skog tvingas han av praktiska skil som livets villkor dikterar vara anstilld som
dring hos en inflytelserik man. Fast han bara dr ett par &r yngre 4n Kihlman 4r han redan
utsliten: 16nen &r liten och noden stor, benet ar sjukt och ryggen trétt (165, 167, 169, 170,
177). De finlindare som for manga artionden sedan stannade kvar i det fattiga hemlandet
och inte sokte lyckan i det férlovade Sydamerika representerar nu — med avseende pa
1980-talets finlindska ekonomiska tillvixt — den lyckade framgéngssagan. Dérfor ham-
nar Kihlman som deras avkomling nu i en 6verordnad position till emigranterna.

Som en replikvixling mellan berittaren och Reinos syster tyder pa, kdnner han sig
dessutom inte inbjuden i Obera vid ett kort tillfille under besoket. Enligt henne hor han
till en grupp hymlande och vénligt nedldtande finldndska forfattare och journalister som
ocksa tidigare varit dar och hilsat pa. Varfér kommer ni, fragar kvinnan, for att nyfiket
titta pa det exotiska eldndet som man tittar pa de tama djuren i en djurpark? Hon undrar
ocksa pa vilket satt Kihlman tédnker forbattra villkoren for emigranternas tillvaro. For-
fattarens replik att han inte vet ndgonting om deras liv och inte kan skriva nagot alls om
dem, inte kan gora nagonting for dem mer én att respektera dem, gor dock henne lugn
och 6dmjuk igen (jfr LR 172-173).
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Den sydamerikanske infédingen och stadsbon José ér i borjan av utflykten till Obera
pé daligt humor och forstdr inte meningen med att aka till "denna kvavande stillastaende
smastad” (159, 160). Pa slutet uppticker han att han tycker om att vara pa landet och
vill inte dtervinda till Buenos Aires utan stanna i Obera, eller &tminstone komma dit
négon annan gang (177, 178). Carlson foreslar att “resans mal” ur citatet ovan, ocksa
kan gilla behandlingen av kulturella skillnader mellan berdttaren och José (144). Han
pastar dven att ett av de outtalade mélen for beréttarens resa forverkligas i det 6gonblick
dé José tvingas att se [i Obera] att de vésterlaindska emigranternas liv inte alltid behéver
bli en framgangssaga (145). Hanvisningar till José i citatet ovan - att han &r en del av
forfattarens resa och att han ocksa dr en slaggfri minniska - kan tankas stodja den hér
tolkningen.

Med anledning av oberafinnarnas inte sa lyckliga 6de soker Carlson tolkningen i nam-
net pa verket: Livsdrommen rena. De letade efter sin rena drém pa sitt som inte var
konstruktiva eller hallbara (146). Som min och dven Carlsons egna ovan ndmnda tolk-
ning dock tyder p4, kan de finska emigranterna forstas som forfattarens egen rena drém
i positiv betydelse. Tolkningen ar relevant speciellt med tanke pa verkets undertitel bok
om maktloshet, som ocksd i ssmband med formuleringen om ménniskor fria fran de lager
av orenlighet som bl a makt bar med sig (se citatet ovan) kan fé sin preciserade forklaring.
Med “makt” kan da sdrskilt menas den koloniala makten, som oberafinnarna inte ar en
del av. De dr ddremot sjilva exploaterade, lider av samma fattigdoms- och jordléshetspro-
blem som alla andra vanliga sydamerikanska bonder, och drar ingen nytta av Argentinas
understéllda position i den oréttvisa varldshandeln.

Avslutning

Den saidska analysramen - i detta fall kombinerad med det specifika for just Sydame-
rika — har visat sig produktiv dven for LRs undersokning. Trots att Kihlmans attityd till de
behandlade &mnena allmént sett gar i linje med AMS (se inledningen) visar analysen att
det knappast ar hallbart att pasta att den andra Sydamerika-boken bara utgor en variation
pé den forsta eller pa forfattarens alla tidigare verk. LR bade utvecklar och kompletterar
AMS och det gar att betrakta dem som tvé verk i dialog med varandra, formande en
Sydamerika-enhet eller -diptyk, vilket berittigar att de forskas pa parallellt med varandra.

I LR har Kihlman inte ldngre ansett nigra av sina "postkoloniala” amnen ur den tidi-
gare boken AMS nddvindiga att diskutera, medan andra (despoti, barbari, "den gra mas-
san”) har fitt en sarskilt omfattande uppmirksamhet. I LR koncentreras dven behand-
lingen av dmnena till nagra enstaka avsnitt (som lunch med ambassadoren och besok
hos den rike mannen), dér de far en dialogisk eller retorisk form eller som i det forsta
fallet ndr en metaniva. Berittarjagets instéllning till de kolonialistiska &mnena ir i flera
fall skarpare (dvs mer negativ) an i AMS. Om jag funnit AMS innehalla en komplex och
manga ganger ambivalent struktur vad det koloniala tinkandet betréffar (jfr Dlask) dr
denna ambivalens for LRs del mindre, fast den dven hir ar befintlig t ex med anledning
av sittet pa vilket berattaren tematiserar den sydamerikanska polisidra makten.

En speciellt symbolisk betydelse har slutkapitlet "Obera”. I AMS misslyckas Juans
“kolonisering” i syfte att fortsitta karridren som professionell musiker i vistvarlden och

117



Nordeuropa, ty hans livsfilosofi har inte ndgra férutsittningar for projektet som planerats
av den visterldndska forfattaren (jfr Dlask). LR avslutas i och med att José inser att dven
visterlanningar inte alltid behéver bli framgéngsrika i en koloni, utan dér ocksa kan ham-
na i en understélld position. Symptomatiskt ér att de i detta fall kommer fran forfattarens
hemland. De bada misslyckandena som vistvérlden lider av i Sydamerika-béckerna kan
ses som Kihlmans parallella yttranden angaende den koloniala tematiken med vilka han
kan anses forsoka "dekolonisera” Sydamerika. Det bor noteras 4nnu en gang att yttrande-
na filldes fore det bredare genombrottet av det postkoloniala tinkandet.

Det ar anmirkningsvirt att Kihlmans sydamerikanska projekt i stort sett avslutasio m
avsnittet "Obera”. Med undantag av ett kort kapitel i hans foljande bok, Pd drift i forlustens
landskap (1986) (jfr 40-47), atervander han aldrig mer till Latinamerika i sin produktion.
Meningen ”The mission is fu[l]filled” ur hans tidigare bok AMS (251) borde kanske ha
satts forst till LRs slut.4
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