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Motto:

Jsme-li Kondelíky, tedy proto, že jsme spatřili tvář Medusinu.
(Ferdinand Peroutka)

veliká plátna historie
dá za podkrovní okýnko
(Vladimír Holan)
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Úvodem: Český typ

Herrmannův Otec Kondelík a ženich Vejvara, jemuž je 
věnována tato publikace, patří k nejkontroverznějším českým 
literárním dílům. Intenzitou chronických sporů, začínajících 
od okamžiku, kdy se objevil na knihkupeckých pultech, se řadí 
k Haškovu Švejkovi, Čechovu Matěji Broučkovi či k Máchovu 
Máji.

Nad všemi těmito knihami si česká společnost v různých 
fázích svého vývoje kladla zásadní otázky, vztahující se k pod-
statě její existence a k  tzv. českému charakteru: Jací jsme? 
Kam směřujeme? A co vlastně chceme?

Jedním z paradoxů, jichž jsou dějiny kultury plny, je 
fakt, že ne vždy bylo záměrem autorů těchto kontroverzních 
knih-emblémů a emblematizovaných postav zmíněné diskuse 
vyvolávat. Snad nejvíce to platí právě v případě Herrmannova 
Kondelíka, knihy intencionálně „nevinné“, vzniknuvší takřka 
proti vůli svého původce, jím samým nemilované a až do kon-
ce života neúspěšně marginalizované.

Vypravování o trampotách a radostech jedné obyčejné 
rodiny vzniklo jako součást spisovatelových denních žurna-
listických povinností a vůbec by nepřerostlo v knižní edici, 
nebýt překvapivého tlaku čtenářů a Herrmannova obchod-
ně zdatného vydavatele, na němž autor ekonomicky závisel. 
Topičův cíl byl jasný – vyrobit bestseller a dobře ho prodat. 
Netušil, jak zápalný materiál přitom české společnosti po-
skytne, neboť s Herrmannovou knihou jí bezděčně představil 
paradigma životního stylu střední vrstvy, s nímž se okamžitě 
začala ostře konfrontovat.

( 9 )
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Pro dnešní čtenáře – zejména pro příslušníky mladších ge-
nerací – je však podstata stoleté kondelíkovské diskuse zastře-
ná. Táží se s údivem, koho a čím mohl tento programově ne-
konfliktní žánrový obrázek z časů dávno minulých popouzet. 
Vzdor tomu však problém takzvané kondelíkovštiny doutná  
i pod povrchem dnešní doby, hledající koexistenci idealismu  
a pragmatismu. Také proto hodláme „případ Kondelík“ zno-
vu otevřít a detailně jej rekonstruovat.

Zdánlivě okrajová literární kauza se nám vyjevuje jako 
modelový případ, v jehož kritické recepci se promítají neo-
džitá česká traumata. Kondelíkovské spory jsou zřejmě pokra-
čováním neuzavřených kontroverzí literárněestetické povahy, 
jimiž žila česká literatura 19. století: týkají se rivality českého 
romantismu a realismu, exaltace a střízlivosti, a zejména pak 
biedermeieru a jeho dalšího života v české literatuře a kultuře. 
Jednou z otázek, jež případ Kondelík vyvolává, je problém 
estetické legitimity idyly jakožto literárního žánru i jako jisté-
ho životního postoje. Obraz kondelíkovského životního stylu 
klade znepokojivé otázky: Je „naše“ touha po idyle projevem 
nevymýtitelného zápecnictví, fatální neschopnosti otevřít se 
světu a přijmout jeho výzvy? Nebo je naše tvrdošíjná inklinace 
k ní projevem něčeho bytostně lidského, pro co už moderní  
civilizace – ke své škodě – ztratila smysl a co bylo v perma-
nentně ohrožované „české kotlině“ namnoze pociťováno jako 
vzácnost?

„Případ Kondelík“ provokoval a provokuje jako pozitiv-
ně laděná synekdocha pro moderní literaturu zásadního téma-
tu každodennosti, lidské obyčejnosti. Aniž se román pouštěl 
do intelektuálních sporů, svou pouhou přítomností nastoloval 
otázku, zda má vedle povznášející či vznešené literatury ospra-
vedlnění i literatura typizace malých dějin, zda jsou všednost  
a průměrnost bezpečným základem života nebo naopak zrád-
nou pastí na génie, schopné posunout vývoj lidstva kupředu. 
Otázku, jaká je hodnota života plně tkvějícího v horizontech 
elementárních jistot, zda je „pouhá“ starost o vlastní rodinu, 
živnost a zaměstnance dostatečným výměrem lidství. Schopný 
podnikatel, dobrácký otec, avšak též přízemní občan Václav 
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Kondelík přestává být pod zorným úhlem těchto hodnoto-
vých dilemat neškodnou humornou figurkou a stává se per-
sonifikací jistého vyhraněného postoje ke světu, provokující 
buď k přitakání, nebo k odsudku.

Reakce na Herrmannova Kondelíka po celé století kroužily 
rovněž kolem povahy českého humoru, jenž se prizmatem této 
knihy (tak jako později prostřednictvím Haškova Švejka) jevil 
příliš banální a animální. Už první štítivé reakce modernistické 
kritiky na Herrmannovu knihu vyvolávaly řadu otázek, dodnes 
ne zcela zodpovězených. Patří záznam fyziologických projevů 
lidského organismu vůbec do literatury, tradičně označované 
jako krásná? A když, tak za jakých podmínek? Je Kondelíkova 
výtečná chuť k jídlu metaforou národního zdraví či neblahým 
znamením jeho přízemnosti? A co teprve naše tradiční záliba 
v pivu a v hospodských sedánkách, v Herrmannově knize rov-
něž hojně tematizovaná, o níž dodnes nedokážeme rozhodnout, 
zda je naší předností či nectností!

Kondelík, Brouček či Švejk však rozhodně nejsou jedi-
nými animálními tlouštíky světové literatury. Připomeňme 
jen sira Johna Falstaffa, Samuela Pickwicka či Daudetova 
Tartarina z Tarasconu. Ti všichni však byli na rozdíl od našeho 
Kondelíka přijímáni shovívavě či přímo s potěšením. Toto zjiš-
tění vyvolává otázku, jež je zřejmě nejzásadnější: proč vlastně 
všechny naznačené problémy trápí více nás než jiné národy, 
jež přece také mají své Kondelíky, byť se jmenují Pickwick či 
Biedermann? Diskurz o kondelíkovštině totiž zrcadlí přede-
vším konflikty mimoliterární, společenské, národní a mravní: je 
sporem idealismu s pragmatismem, kritického myšlení se spo-
kojenou loajalitou, radikalismu se setrvačností a umírněností 
drobných skutků, zásadovosti s tolerancí, heroismu s hédonis-
mem, aristokratismu s měšťáctvím a plebejstvím, političnosti 
s apolitičností. Přítomný svazek je pokusem o monografii lite-
rárního díla. Navazuje tak na nepříliš silnou tradici tohoto po-
někud specifického žánru, k jehož vrcholům v našem prostředí 
bezesporu patří Knížka o Babičce V. Černého a Haškův Švejk  
P. Blažíčka. Vedle strukturní analýzy sledovaného díla přitom 
v návaznosti na recepční estetiku klade nemenší důraz na doku-
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mentaci a výklad dobových konkretizací Herrmannova romá-
nu a jeho protagonisty. Širší souvislosti sporu o kondelíkovšti-
nu jsou naznačeny srovnáním s příbuznými literárními typy 
a obdobnými literárními kauzami (soustřeďujeme se zejména 
na ty, u nichž máme povědomí o souvislosti s problematikou 
kondelíkovštiny doloženo ze soudobé recepce).

Předkládaná kniha vznikla z  přesvědčení, že „případ 
Kondelík“ není vzdor své zdánlivé přežilosti ještě zdaleka 
uzavřen. Nestojí sice v popředí veřejného zájmu, nicméně 
stále je tu s námi a opětovně provokuje onu známou otázku: 
„Jací vlastně my Češi jsme?“ Otázku, na kterou jsme tak dlou-
ho, často bezvýsledně, o to však úporněji hledali tu pravou 
odpověď – a jež nyní, pod tlakem globalizující se Evropy, opět 
nabývá na naléhavosti.

( 12 )
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I. GENEZE PŘÍPADU
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Zrození otce Kondelíka

Vznik kondelíkovského seriálu je bezesporu jednou 
z nejzajímavějších kapitol v dějinách české populární četby. 
Vypráví o  síle čtenářského očekávání, zejména o  bytostné 
touze po harmonizující idyle, kterou nedokážou vymýtit se-
beautoritativnější odsudky. Zároveň však vypovídá i o neleh-
ké pozici spisovatele, balancujícího na hraně mezi uměním 
a četbou – milovaného obyčejnými čtenáři, avšak permanent-
ně stíhaného přísnými literárními kritiky.

Většina herrmannovských vykladačů soudí, že si spisova-
tel zvolil tuto pozici až v jisté fázi svého vývoje, poté co rezig-
noval na uměleckou tvorbu a podlehl vábení popularity.1 Jenže 
bylo tomu skutečně tak? Je nesporné, že tento houževnatý  
autodidakt vstupoval do literatury s nemalými předsevzetími. 
Vždyť knižní prvotinu dedikoval nikomu menšímu než Janu 
Nerudovi, svému celoživotnímu uctívanému vzoru (Nerudovo 
dědictví bylo ovšem nejenom zavazující, nýbrž také svazující,  
a to zdaleka ne jen pro Herrmanna).2 Zároveň však chtěl už 
od počátku oslovovat širokou čtenářskou obec. Jako humori-
sta vlastně ani nemohl jinak. Humoristické časopisy, do nichž 
od počátku přispíval a jež záhy začal také redigovat, tehdy 
nemohly být ničím jiným než čtením převážně relaxačního 
charakteru.

Je sice pravda, že Herrmann svůj vlastní humoristický ča-
sopis Švanda dudák koncipoval v jisté opozici vůči převláda-
jící praxi; svědčí o tom absence obrázků, kreslených anekdot  
a jiných drobných útvarů typických pro soudobé humoristické 
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časopisy, a naopak důraz na delší prózy, otiskované dokonce  
i na pokračování, což u humoristického časopisu znamenalo 
tehdy odvahu riskovat nelibost čtenářů. Je také pravda, že  
v dopisech L. Quisovi hovoří s nepřehlédnutelnou trpkostí  
o pokleslém vkusu běžného čtenáře a o tom, že se mu přizpů-
sobuje jen s vnitřní nechutí: Kdybychom do Švandy psali perle a dia-
manty, obecenstvo půjde přes ně, svojí cestou dále. /.../ Náš čtenář se chce ne-
stydatě smát, aby uznal, že ve věci humor. Nevěřil byste, jaké obliby došel jsem 
psaním divadelního tlachu pitomého „deregtora Vavřince Lebedy“ v rubrice  
„Z poslední galerie“. Nikdy bych to nebyl věřil, jak se taková věc ujme.3

Uvedené stesky však zřejmě nelze brát zcela doslovně. 
Dopisy jiným adresátům totiž ukazují poněkud odlišnou 
Herrmannovu tvář – tvář redakčního praktika, který dobře ví, 
jaké má čtenář požadavky, a jenž to bez reptání respektuje. Prosím 
Vás o humoresku, genre anebo pod. na 3–4 stránky povědomého Vám formá-
tu kalendářového, žádá např. o příspěvek F. Heritese,4 vyzývaje 
ho tak vlastně k řemeslnému psaní na míru (na něž ovšem byli  
autoři Heritesova typu zvyklí). A v jiném dopise témuž adre-
sátovi zdůrazňuje: Víte, že mám při Švandovi na zřeteli čtenářstvo nej-
širší, jako při všem, co podnikám.5 Sám Herrmann pak pro Švandu 
nepsal jen originální podskalské črty, jimiž si začal získávat 
literární prestiž, nýbrž i ryze zábavné humoresky, bez zábran 
obměňující konvenční žánrová schémata. Chtěl-li se svým ča-
sopisem uspět, musel do značné míry respektovat vkus větši-
nového čtenáře – a Herrmann uspět chtěl, i za cenu kompro-
misů mezi ideálem a realitou.

Tradiční představa o Herrmannově pozvolném sestupu  
z „výšin“ slovesného umění k „nížinám“ populární četby tedy 
spisovatelově skutečnému vývoji příliš neodpovídá. Vše svědčí 
o tom, že se od počátku vědomě profiloval jako autor zábav-
né prózy pro široký okruh čtenářů. Jeho nečetné podskalské 
črty, novela Pan Melichar a zejména pak román U snědené-
ho krámu, byly pokusy přesáhnout tento základní horizont, 
jejž si sám dobrovolně stanovil, byly jeho příležitostnými, na 
denních povinnostech těžce vyvzdorovanými úniky z terénu 
populární četby do sféry slovesného umění. Uvedených po-
kusů ovšem rychle ubývalo, až nakonec zcela zanikly. Možná 
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že k tomu přispěla i spisovatelova zkušenost s prací na jeho 
životním díle – románu U snědeného krámu – a s jeho nejed-
noznačným kritickým přijetím.

Pokus o křídla

Na románu pracoval Herrmann po několik let v řídkých 
chvílích volna s  velkým vnitřním nasazením. Tušil, že jde  
o prubířský kámen jeho schopností, že tu má šanci vytvořit 
Dílo, jímž by se mohl zapsat do dějin moderní české prózy. 
Práce šla zprvu pomalu, v jistých okamžicích už chtěl usmýka-
ný autor na dokončení románu rezignovat, nicméně v r. 1888 
se přece jen rozhodl své dílo dokončit – a teprve tehdy byl 
plně stržen tvůrčí horečkou:

Schyloval se listopad roku 1888 a  blížil jsem se ke konci svého 
„Snědeného krámu“./.../ Několikaletá práce moje spěla ke konci. Cítil 
jsem, že musím dopsati nyní, v nejbližších dnech. A nebyla chvatu toho je-
dinou příčinou tiskárna, nebyla to pouhá lhůta, v níž mělo vyjíti poslední 
číslo ročníku Švandy dudáka, kde byl „Snědený krám“ otiskován. To nut-
kání bylo ve mně. Byl ponurý podzimek, mlhavý, plačtivý, sychravý, zápasil 
jsem, abych poslední jeho dny zachytil k dokončení práce. Nálada podzimní 
přiléhala nejtěsněji k náladě mé duševní./.../ Bál jsem se, aby se nebe ná-
hle nevyjasnilo, aby nenastaly bílé, oslnivé dny mrazivé. Takováto pohoda 
v přírodě byla by porušila můj vnitřní pochod – nit vypravování byla by se mi 
strhala v rukách, tušil jsem to.6

Jak je ze vzpomínky patrné, při práci na románu se ode-
hrávalo ve spisovatelově nitru největší tvůrčí vzepětí jeho 
života. Tentokrát nešlo o to, vyplnit psaním potřebný počet 
stránek Švandy dudáka či Národních listů, nýbrž vypsat se 
z toho, co v sobě nosil po dlouhá léta.

Proces tvorby však byl svízelný – a nejenom proto, že 
se kvůli spisovatelovu věčnému přetížení táhl po několik let, 
přerušován denní výdělečnou prací. Herrmann musel při 
psaní Snědeného krámu překonat řadu ryze literárních pro-
blémů, jež se ve stejné době pokoušeli s rozdílným úspěchem 
řešit také jeho vrstevníci. Výsledek sice rozhodně neznamenal 
uměleckou prohru, měl však několik problematických rysů. 
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Důsledkem nastavované geneze se stala žánrová nejednotnost 
románu: jestliže úvodní kapitoly se soustředily na podrobné lí-
čení svérázného života v předměstské čtvrti a provozu kupecké  
živnosti, postupně se do popředí autorova zájmu stále více do-
stával obraz hrdinova nitra, zmítaného rozpory a nejistotami 
(Herrmannův román tak vlastně obráží vývoj soudobé prózy 
od dokumentarizujícího realismu k introspekci). Ještě mno-
hem problematičtější však byla stylová rozkolísanost románu 
mezi úsilím o moderní umělecký výraz a příklonem ke způ-
sobu vyprávění běžnému v široce přístupné četbě (k níž měl 
román ostatně blízko tou rovinou příběhu, jež kopírovala  
typickou fabuli zamilované četby, s celým tím podrobným 
obrazem Žemlova starosvětsky obřadného namlouvání). To, 
že Snědený krám vycházel v Herrmannově časopise Švanda 
dudák, zřejmě nebyla jenom z nouze ctnost; text Herrmannova 
románu totiž ze stylu žánrově drobnokresebné prózy, jež  
v tomto časopise dominovala, skutečně vyrůstá, přičemž její 
charakteristické rysy se v něm složitě kříží s prvky expresivní-
ho lyrického stylu, v mnohém žánrové próze protikladného.7

V závěrečných pasážích románu se však Herrmann do-
pracoval veskrze zralého uměleckého projevu. Scény Žemlova 
zoufalého bloudění Prahou, kdy si intenzivně uvědomuje lho-
stejnost velkoměsta vůči jeho osudu, upomínají na pozdější 
obdobné prožitky Jiřího Jordána z Mrštíkova románu Santa 
Lucia (zde zřejmě ona zdlouhavá geneze Herrmannovu umě-
ní prospěla, neboť závěr románu vznikal až v r. 1889, kdy lite-
rární situace daleko více přála obrazu citlivé duše než v době, 
kdy začal svůj Snědený krám psát).

Herrmannovi se tedy přece jen podařilo dokázat, že je slib-
ným prozaickým talentem s originálním viděním světa. Vzdor 
tomu se však už nikdy během svého dlouhého života do obdob-
ně ambiciózního literárního projektu nepustil. Podstatných dů-
vodů bylo zřejmě několik. Možná že tím nejzávažnějším byla 
spisovatelova permanentní pracovní přetíženost, která s léty 
vzrůstala. Nicméně svou roli tu sehrály asi i důvody vnitřní. 
Autobiograficky laděným románem U snědeného krámu se 
Herrmann vypsal ze svého dlouholetého traumatu, ze sužují-
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cích pocitů méněcennosti a osamění. Zřejmě už pak nenalezl 
téma, které by ho oslovilo se stejnou intenzitou. Možná také už 
v sobě nenašel sílu (či odvahu) znovu podstoupit vyčerpávající 
a riskantní proces umělecké tvorby. Snad se mu takové počíná-
ní zdálo neodpovědné i vzhledem k jeho úloze živitele rodiny, 
kterou prožíval se vší vážností. Jisté je jedno: se Žemlou pohřbil 
Herrmann i nebezpečné vábení Umění a vrátil se ke spolehli-
vé literární existenci soudničkáře a fejetonisty Národních lis-
tů. Ostatně sám to výmluvně popsal v závěru sugestivní stati 
Mrtvola v domě, v níž se po bloudění noční Prahou navrací do 
bezpečí rodinného kruhu:

Vlil jsem do sebe poslední doušek piva a opouštěl jsem sál hostinský  
v Kravíně. Bylo po půlnoci, šel jsem do tmy, studené krůpěje dešťové stříkaly 
mi za krk a za mnou, stále se vzdalujíce, domíraly zvuky piana, zvuky smu-
tečního pochodu. A když jsem přišel domů, krada se po špičkách, abych niko-
ho nevzbudil, uvítalo mne tichým šepotem klidné oddychování ženy a dětí, 
odměřené, spokojené oddychování drahých těch hlav, které mne probudilo 
z ponuré, do té chvíle nepřemožitelné nálady pohřební.

Vstoupil jsem do svého úzkého pokojíku, do své ložnice a pracovny. 
Byla již zase vytopena, vyhřáta a nebylo v ní více mrtvoly Žemlovy.

Byla pochována.8

K  spisovatelově rezignaci na náročnou literární tvor-
bu přispělo zřejmě i  nepříliš pozitivní kritické posouzení 
Snědeného krámu. Herrmann, který byl po celý život mimo-
řádně skeptický k výsledkům své práce, přikládal názoru kritiky 
velký význam a každá negativní recenze ho dokázala znejistit. 
Jako by v něm byl hluboce vryt někdejší bratrův příkrý soud, 
vyslovený nadto před milovaným Nerudou, že tento kupecký 
diletant stejně nic podstatného v literatuře nedokáže.9

Kritický ohlas Snědeného krámu mu k přemýšlení o vlast-
ních schopnostech dodal bohaté impulzy. Z tohoto hlediska se 
naopak Herrmannovi nastavovaná geneze Snědeného krámu 
vymstila. Knižní vydání totiž přišlo do zcela jiné situace, než 
jaká byla v době, kdy jej začal psát. Ještě v r. 1888, kdy dokon-
čil časopiseckou verzi, by měl román zřejmě reálnou šanci na 
příznivé posouzení; v r. 1890 se však už ke slovu hlásila na-
stupující moderna, pro niž byl Herrmannův styl příliš mělký 
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a popisný. Pouze průkopník realismu H. G. Schauer dokázal 
ocenit to nové, s čím Herrmann přišel, ani on si však v závěru  
neodpustil konstatování, že umělecké grand-oeuvre román 
Herrmannův není.10 Postrealisticky orientované moderně se pak 
zdál Herrmannův román beznadějně umělecky zastaralý. 
Psychologie v románě je nejpovrchnější, nejúhrnnější, nejstručnější, bez nuancí, 
ilusorně naivní a falešně hrubá a primitivní v typických šablonách, prohlásil  
F. X. Šalda11 a obdobně se o něco později vyjádřil i F. V. Krejčí: 
On nedovede udělati z malého velké, z všedního poetické, z normálního typic-
ké.12 Moderna chtěla, aby literatura zachycovala výjimečné je-
dince se složitou psychikou, prožívající stavy na hranici nor-
mality. Žemla, záměrně koncipovaný jako člověk průměrný  
(v  duchu estetiky realismu, ale i  Herrmannova bytostného 
sklonu k  „obyčejnému životu“), jí pochopitelně nevyhovo-
val. Vadily jí i  jeho konvenční představy o manželství a  in-
timním životě (byť ještě Schauer považoval nastolení tohoto 
dosud tabuizovaného tématu za objevné) stejně jako trpnost, 
s  níž se podvoluje osudu. Tradičněji orientované listy sice 
psaly o Snědeném krámu pochvalně,13 nicméně to byla pro 
Herrmanna jen slabá náplast na rány, jež způsobil jeho umě-
leckému sebevědomí nekompromisní odsudek mladých.

Kritické výhrady moderny vůči autorovi Snědeného 
krámu posléze přerostly v otevřenou válku. Herrmann si ve 
Švandovi dudákovi tropil smích z „perverzní“ vyumělkovanosti  
dekadence, a na oplátku se postoj moderny vůči jeho pracím 
stával stále nesmlouvavějším. Herrmann se úporně snažil 
těmto tlakům nepodlehnout a uchovat si povědomí o vlast-
ní ceně: Věru, je-li měřítkem našeho literárního významu tato naše tréma  
z oněch Karásků, Jarošů a jiných kritických vagabundů, pak náležíme všich-
ni k čertu a nezbývá ovšem, než abychom všeho nechali.14 Psaním na vý-
dělek se však stále intenzivněji cítil vyčerpán, vysát, unádeničen15  
a postupně začal přivykat myšlence, že je pouhým literárním 
řemeslníkem bez výraznějších uměleckých schopností. Z jeho 
hořké zpovědi J. Vrchlickému nezní jen povinná bagatelizace 
vlastního významu před králem českých básníků, nýbrž ne-
falšovaná deprese: Jsem arci nyní právě „revidován“ a mohu se dočísti, 
že největší díl mých pokusů literárních nestojí za nic. Dočítám se, že v tom ve 
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všem není stopy umění. Jest jen konstatováno, co sám – dávno cítím. Vím 
dávno o sobě, že mně narostly jen dvě ruce a žádná křídla. A dovoluji-li si 
přece podati Vám svoji ubohou knihu /šlo o soubor drobných novi-
nových próz s příznačným názvem Páté přes deváté, D. M./, 
vím dobře, že tím nepřináším kus umělecké literatury, nýbrž pouhé čtení.16

K bolestnému vědomí mezí vlastního talentu se přidru-
žila obava z dalšího směřování české literatury. Herrmann se 
cítil agresivním individualismem mladých zaskočen. Děsila ho 
jejich nihilistická skepse (daleko razantnější než ta, k níž sám 
dospěl ve Snědeném krámu) a nebyl dalek toho, aby sebevědo-
mé modernisty pokládal za spolek nebezpečných šílenců: Zuření 
těchto vášnivých zbloudilců a perversních zjevů – doufejme, že ojedinělých,  
a v samém počátku v úpadek klesajících – může ti býti lhostejno./.../ Z jejich 
pošetilých, vylhaných a vyeskamotovaných výrobků ani jediný nestane se ma-
jetkem lidu.17 Tak razantní oddělování synů od otců česká kultura 
dosud nezažila a pro řadu spisovatelů se sebevědomý nástup 
moderny stal těžkým traumatem. Podléhali mu i daleko zave-
denější a obecně uznávanější autoři, než byl Herrmann, např. 
A. Jirásek, jenž se v r. 1894 přiznal v dopise J. S. Macharovi: 
Kdyby bylo možná, nechal bych všeho, tj. psal bych po vůli zatím jen pro sebe.18 
U Herrmanna k tomu navíc přistupovaly bytostné pochyby  
o vlastních schopnostech. Z chaosu doby se spisovatel ještě více 
než kdy jindy upnul k hodnotě rodinného krbu jakožto bezpeč-
ného přístavu a také k „obyčejnému“ čtenáři, který se postupně 
stával jeho jedinou literární jistotou:19 cesta ke Kondelíkovi tím 
byla otevřena.

Nečekaný bestseller

Sama postava Václava Kondelíka však nevznikla až v po-
hnutých letech devadesátých, nýbrž zhruba o deset let dříve, 
vlastně v těsném sousedství Snědeného krámu. Herrmann si 
bodrého malířského mistra vymyslel jako jednu z dlouhé řady 
svých drobných pražských figurek a užil ji v několika humo-
reskách, otištěných v Národních listech a Švandovi dudákovi.20 
Vylíčil v nich sérii smolařských výletů usedlé pražské rodiny, 
do jejíhož poklidného života vnese vzruch setkání s turistickým 
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nadšencem Vejvarou. K líčení těchto výletních nehod posléze 
přibyla obdobně laděná povídka o nevydařené návštěvě benát-
ské noci. Herrmann se ke svým figurkám vrátil na Nový rok 
1887, patrně pouze proto, že měl povinnost napsat tradiční 
silvestrovskou povídku (vylíčil tedy, jak pana Kondelíka z usi-
lovného shánění lahůdek na silvestrovský stůl nakonec popa-
dl houser). A ještě jednou oživil tuto rodinku v průběhu roku 
1887, kdy v poněkud rozlehlejší povídce pro Švandu dudáka 
popsal nezdařený průběh tajného sokolského výletu.

Zmíněné kondelíkovské obrázky však ještě neměly po-
dobu známou z pozdějšího knižního vydání. Sám mistr tu byl 
daleko primitivnější a obhroublejší, nad starostlivou péčí o ro-
dinu u něho jednoznačně převládala pohodlnost a touha po 
klidu. Také ženská část jeho rodiny byla vykreslena podstatně 
ostřejšími tahy: paní Kondelíková tu byla daleko více vypočíta-
vou manipulátorkou než laskavou manželkou a Pepiččina na-
ivita měla blíže k přihlouplosti než k roztomilosti. Herrmann 
si tehdy od celé rodiny Kondelíkovy udržoval zřetelný odstup 
a neváhal na řadě míst užít satirického tónu.

Povídky o rodině Kondelíkově prošly bez většího ohlasu 
stránkami Národních listů a Švandy dudáka a bodrý malířský 
mistr by patrně upadl v zapomenutí tak jako desítky obdob-
ných autorových postaviček. Herrmann se evidentně nechtěl 
Kondelíkem zabývat víc, než bylo nutné. Jeho síly byly tehdy 
napřeny ke Snědenému krámu a četné humoresky, jež souběž-
ně s tím produkoval, byly pro něho jen nutným zlem, pouhým 
prostředkem obživy.

Plných devět let si pak na Kondelíka nevzpomněl. 
Mezitím vytvořil celou řadu stejně bodrých a legračních figu-
rek. Na jaře r. 1896 se však k rodině Kondelíkově náhle vrátil 
a začal psát do Národních listů seriál – týden co týden jednu 
epizodu.21 Možná hlavně proto, aby si trochu ulehčil v tíživé 
povinnosti psát pravidelnou nedělní povídku a nemusel vy-
mýšlet stále nové postavy (tento závazek ležel na spisovateli po 
dlouhá léta jako noční můra a pátek, kdy byl poslední termín 
k dodání povídky, býval černým dnem Herrmannovy rodiny 
i jeho samotného).22 Patrně vůbec netušil, že tímto nápadem na 
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vznik kondelíkovského seriálu učinil osudový krok své spiso-
vatelské kariéry. Natožpak to, že bezděčně vyvolá v život feno-
mén, o němž se po celé další století povede v české společnosti 
zásadní spor.

V prázdninových měsících ovšem Herrmann práci na se-
riálu přerušil a začal psát do nedělní přílohy Národních listů 
své vzpomínky na bitvu u Hradce Králové, jejíž kulaté výro-
čí bylo v té době vzpomínáno. Plynulý tok seriálu byl přitom 
(„brutální“ shodou náhod) přerušen na tom nejnevhodnějším 
místě, přímo uprostřed líčení svatebního obřadu. Na jeho do-
končení si čtenářky musely počkat téměř tři měsíce; před ma-
lou kondelíkovskou každodenností dostaly tentokrát v zábav-
né příloze Národních listů přednost „velké“ dějiny. Dokončení 
seriálu doprovázel další paradox: poslední kapitola byla uve-
řejněna v den, kdy zemřel šéf Národních listů Julius Grégr; 
kýžený happy end v novomanželské ložnici tak ostře kontras-
toval s černě orámovanou titulní stranou, zvěstující národu 
skon jedné z předních osobností české žurnalistiky a politic-
kého života. Muž, jenž v Herrmannovi kdysi viděl výtečného  
pokladníka svého listu, avšak tvrdošíjně odmítal otiskovat  
veškeré jeho literární pokusy, tak shodou okolností vydechl  
naposledy takřka v témže okamžiku, kdy tento „nekvalifiko-
vaný diletant“ dopsal poslední větu bestselleru, jenž ho učinil 
slavným.

Herrmannův vztah ke Kondelíkovi se však oproti 80. 
létům podstatně proměnil; stal se daleko láskyplnějším, byť 
svého hrdinu i nadále stavěl do směšných situací. Vedle situ-
ační komiky se ale do popředí začalo dostávat něco, co v hu-
moreskách z 80. let nebylo a co zřejmě čirou náhodou objevil 
při psaní někdejší silvestrovské povídky: totiž idylický obraz 
každodenního života v blahobytné měšťanské rodině. Dějovou 
osou seriálu se pak stalo to, co už s úspěchem (byť s  jiným  
záměrem) využil ve Snědeném krámu: obraz obřadně staro-
světských Vejvarových námluv, spějících od seznámení přes 
zasnoubení až k  svému naplnění – založení nové rodiny. 
Herrmann protentokrát odložil svůj sklon ke karikaturní nad-
sázce a obraz kondelíkovského světa črtal daleko oblejšími tahy 
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než před deseti lety. Ve srovnání s původními humoreskami tu  
rodinné vztahy byly daleko láskyplnější, jednání postav uměře-
nější a scenerie poetičtější. Ten Herrmannův Kondelík, kterého 
známe, tedy rozhodně není typem satirickým. Jeho definitivní 
verze je koncipována nikoli jako bujará humoreska, nýbrž jako 
úsměvná idyla.

Posun od potměšilého úsměvu k  laskavému nadhledu 
měl zřejmě své hluboké příčiny a není patrně náhodou, že  
k němu došlo právě v polovině 90. let. Netýkal se totiž jen 
Herrmanna, ale třeba i jeho přítele a vrstevníka K. V. Raise,  
u něhož po hořkých Výminkářích a drsném Kalibově zloči-
nu přišel čas laskavých idyl, jako byli Zapadlí vlastenci nebo 
Pantáta Bezoušek. Rozhněvaní mladí mužové z 80. let, v duchu  
realismu odhalující nepřikrášlenou tvář života, se v průběhu let 
90. (pod tlakem již zmiňovaného agresivního nástupu umělec-
ké moderny) proměnili v obhájce tradičních hodnot, v hlasate-
le lásky a porozumění.

Stalo se to, co nikdo nečekal – nejméně Herrmann sám. 
Řadovému čtenáři sklonku století scházel žánr úsměvné ro-
dinné idyly a Herrmann se do tohoto neobsazeného prostoru 
svým Kondelíkem přesně strefil. Dokázal přitom s neomylným 
instinktem balancovat na hraně mezi humorem a sentimen-
talitou. Omezený prostor půlstránky Národních listů dodal 
vypravování spád a pravidelný týdenní odstup umožnil roz-
vinout seriálový efekt. Úspěch byl za těchto okolností přímo 
zákonitý. Lidé spěchali každé nedělní ráno do nejbližší trafiky, 
aby si ke kávě a čerstvým rohlíkům mohli přečíst další pokra-
čování (v tomto smyslu se Kondelík stal předchůdcem dneš-
ních rodinných televizních seriálů): Nedělní „Národní“ byly ve všech 
rodinách netrpělivě očekávány, vzpomínal po létech Herrmann ne 
bez jistého zadostiučinění. A poněvadž jsou služebné dívky nejdříve 
vzhůru, bývaly ony prvními jejich čtenářkami. Potom přišla panička, aby  
dohlédla při dolévání na kávu v mašince a při sváření mléka, zatímco služka 
běžela pro housky do snídaně. Panička se chopila „Národních“, čtla a čtla –  
a  v  nejedné domácnosti mléko na plotně překypělo, než hospodyně dočtla. 
Zatím z pokoje volal po nedělních novinách přednosta rodiny. Řekla mi teh-
da jednoho dne jistá známá panička (a čím dál bylo těch paniček více): „Dříve 
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jsem svého muže v  neděli nemohla nikdy z  postele dostat. Byl by se mazlil 
s peřinami do poledne. Ale teď jen pootevru dveře a zavolám: Muži, jsou tu  
Národní – Kondelík! – A hned rovnýma nohama vyskočí.“23 Plasticky vylí-
čená scéna, jako vystřižená ze samotného Kondelíka, dokládá, 
že Herrmann psal svůj seriál především pro čtenáře sdílející 
životní styl jeho hrdinů – tedy pro příslušníky městského střed-
ního stavu, tvořící jádro abonentů Národních listů, a že právě 
to byl nepochybně jeden z hlavních důvodů jeho nebývalého 
úspěchu.

Prahu zachvátila skutečná kondelíkománie. Ještě po 
letech se Herrmann zcela nezbavil údivu nad tak prudkým 
zájmem o své dílo, vzniklé především z praktické výdělečné 
potřeby: V některých rodinách bývala nedělní příloha do večera nadranc.  
Kolovalať po celém domě. Někde si ty sloupce pečlivě vystřihovali a schovávali. 
Někde dokonce je slepovali v úzké pruhy a navíjeli na bubínky od pentlí. Když 
chtěli čísti věc podruhé, musili nekonečný pruh papíru odvíjeti na druhý bubí-
nek. O tom o všem dovídal jsem se až později. Kondelík se stal „Prahoznámou“ 
osobou. Ba tu i tam prý byl vídán – a někteří čtenáři mi svěřovali, že s ním – 
hovořili! Kondelík nežil jenom na papíře, Kondelík žil skutečně. Čehož jsem 
se sám nenadál.24

Herrmannův seriál pravidelně zvedal náklad nedělních 
Národních listů o několik tisíc výtisků a stal se nadlouho hlav-
ním šlágrem tohoto deníku, takže spisovatel Josef Holeček, 
Herrmannův redakční kolega, prý prohlásil: Zatrápený Herrmann. 
Zabil nám tím šlakovitým Kondelíkem všecku politiku!25

Další pokračování tohoto příběhu o zrodu bestselleru se 
odehrálo v režii Herrmannova vydavatele F. Topiče, jenž jako 
zkušený praktik vystihl, že je třeba vydat Kondelíka knižně. 
Herrmann k tomu mnoho chuti neměl; jako by tušil, že se mu 
fenomén, jejž bezděčně vyvolal v život, vymkne z rukou, že 
bude mít tendenci pohltit ho a zastínit jeho díla prestižnější  
a milovanější (zejména „vyvzdorovaný“ román U snědeného 
krámu). Nicméně vydavatel stál neúprosně na svém a nakonec 
spisovatele přiměl k tomu, aby novinový seriál docelil v knihu. 
Ta se na předvánočním trhu roku 1898 stala bezkonkurenčním 
hitem. Během čtyř týdnů byl celý náklad rozebrán; s tak proni-
kavým úspěchem nepočítal ani sám Topič, který nechal hned po 
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vytištění nákladu rozmetat sazbu a nemohl už pak do Štědrého 
dne vyrobit žádaný dotisk. Herrmann obdržel od spokojeného 
vydavatele pod stromeček skříňku v podobě úspěšného romá-
nu s deseti dukáty uvnitř a přijal tuto poctu s nemalými rozpa-
ky a s těžko skrývanou bolestí, že se této rezonance nedostalo 
dílu, jehož by si mohl vážit víc: Sice mě to těšilo, přece však bych raděj 
byl viděl nové vydání „Snědeného krámu“, jejž jsem kladl mnohem výše nad 
Kondelíka a od jehož prvého vydání bylo uplynulo již osm, devět let. Ale arci. 
Kondelík byl mnohem kratochvilnější.26

Opět tu tedy zafungoval jeden z paradoxů, jichž jsou dě-
jiny populární literatury plny: úspěšný autor, namísto aby se 
radoval z masové odezvy svých výtvorů, hýčká v skrytu duše 
tajný sen o tom, že se mu přece jenom podaří ztéci vrcholek 
Parnasu. Je známo, že A. Christie vzdor své pozici královny 
detektivního románu po celý život tvrdošíjně – a neúspěšně – 
psala verše. A. Conan Doyle dokonce nenáviděného Sherlocka 
Holmese nechal zahynout, aby se mohl věnovat „seriózní“ li-
teratuře, avšak tlak čtenářských požadavků jej stejně donutil 
kapitulovat.

Herrmannův spisovatelský osud se vyvíjel obdobně. 
Jestliže až do té doby vzdoroval svým životním podmínkám 
a doufal, že se mu přece jen podaří psát občas nejen pro čtená-
ře, ale také pro sebe, po opojné zkušenosti s tak bezprostřední 
a tak masovou rezonancí, jaké se dostalo jeho kondelíkovské 
anabázi, přijal za svůj úděl populárního prozaika, milované-
ho čtenáři a zatracovaného přísnou literární kritikou. Snažil se 
tento úděl naplňovat co nejodpovědněji, s respektem ke čtená-
řům, ale také s úctou ke spisovatelskému řemeslu, jež se i v této 
neprestižní literární oblasti pokoušel – se střídavým úspěchem 
– povýšit na umění.

Knihu, jež rozhodla o jeho dalším směřování, však, vzdor 
jejímu úspěchu, stejně nikdy neměl rád. Je to sice má kniha nejpo-
pulárnější, ne však nejlepší.27 Tak zněl opakovaně jeho soud. Jako 
by přitom neviděl (či spíše nechtěl vidět), že v této populární 
idyle nalezl takřka ideální ztělesnění svých specifických vloh. 
Zde se nemusel bolestně vzpínat až za hranice vlastních mož-
ností, mohl tu popustit uzdu své zálibě v detailech všedno-
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denního života a svému sklonu k bezprostřední komunikaci 
se čtenářem. Ostatně není vyloučeno, že v Kondelíkovi, byť 
ho navenek neměl v lásce, bezděčně vykreslil také trochu sebe 
sama. Vždyť i on měl rád dobré jídlo a posezení v zahradních 
restauracích, i on byl trápen obtížným houserem, i on byl ob-
čas nabručeným, avšak nesmírně zodpovědným manželem  
a otcem.28

Herrmannova pýcha na Kondelíka mohla být tím opráv-
něnější, že pro rozvoj české populární četby znamenal daleko 
víc než jen jednu veleúspěšnou knihu. Herrmann tu totiž díky 
svému instinktu pro potřeby řadového čtenáře vlastně založil 
nový žánr. Šlo o idylickou rodinnou kroniku, jejíž půvab tkvěl 
jednak ve stálosti postav a návratnosti situací, jednak v doved-
né kombinaci humoru a citu.

Už když Herrmann končil novinovou verzi svého seriálu 
tím, že doprovodil Pepičku s Vejvarou k oltáři a posléze ke sva-
tebnímu loži, tušil, že ho pokračování nemine; zakončil proto 
text poznámkou Konec 1. dílu. V roce 1900 pak začal ve Švandovi 
otiskovat další příhody oblíbených postav pod názvem Tchán 
Kondelík a zeť Vejvara (knižně 1906). Tentokrát se dějovou pá-
teří stalo dvojnásobné těhotenství Pepičky a paní Kondelíkové 
a kniha končila narozením hned tří dětí. Disciplinovaný autor 
si i tentokrát ponechal otevřenou možnost dalšího pokračová-
ní (Budeme-li živi a zdrávi, snad se s rodinou Kondelíkových ještě setkáme), 
avšak nakonec ji nerealizoval. Knižní trh byl zřejmě konečně 
syt kondelíkovských příhod.

V těsném sledu za domácím boomem kondelíkovského 
seriálu následovaly četné překlady do cizích jazyků.29 Bylo by 
zajímavo zjistiti, proč se Kondelík zalíbil Holanďanům, proč Slovincům, proč 
Němcům v říši, že si jej přeložili první, uvažoval po letech Herrmannův 
vykladač K. Juda. Holanďanům a  částečně Němcům asi pro onu 
spořádanou pohodu domácího řádu životního hmotného, kteráž stránka  
u Holanďanů tvoří základ štěstí a blahobytu a je vypěstována k obřadu./.../ 
A  mají rádi světlý smích – snad proto. Slovinci, tito Benjaminové mezi 
Slovany, nejchudší a nejvíce tlačení, se chtěli asi od srdce zasmát, ze své tesk-
nosti, která je známkou i jejich literatury, se povyrazit.30 O vnímavosti ji-
ného malého národa pro Herrmannovy obyčejné hrdiny svěd-
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čí autorova vzpomínka na setkání s jistou Dánkou, jíž věnoval 
svého Kondelíka. Pro tuto vzdělanou a kultivovanou dámu, 
horlivou čtenářku moderní literatury, byla kniha příjemným 
zdrojem poznání, jak jsme všichni stejni na světě, ať Slované, Germáni  
a Frankové.31

Zdá se tedy, že Herrmann svým Kondelíkem aktualizoval 
jisté univerzální principy čtenářské přitažlivosti. Ba co víc: že 
jeho hrdina, od počátku u nás vnímaný jako jev specificky čes-
ký, je patrně obecným lidským typem, vyskytujícím se u nejrůz-
nějších národů bez ohledu na jejich velikost, geografickou po-
lohu a politické zřízení. Tyto jiné národy však – na rozdíl od nás 
– nikdy neměly výraznější potřebu se s ním konfrontovat ani jej 
vymycovat ze svého středu. U nás ale objevení Herrmannova 
zdánlivě neškodného hrdiny vyvolalo bouři odporu, kterou 
patrně nikdo nečekal.
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Martin Žemla – Kondelíkův nešťastný bratr

Pro většinu herrmannovských vykladačů je skutečným  
dítětem autorova nitra pouze citlivý Martin Žemla, zatímco 
bodrý Václav Kondelík jako by s ním neměl vůbec nic společ-
ného. Lapidárně to konstatoval autor jedné z jubilejních statí 
k Herrmannovým sedmdesátinám: Žemly musil Herrmann tvořiti  
z diktátu svého nitra, Kondelíky vyráběl z diktátu čtenářova.1 Je tomu ale 
skutečně tak? Opravdu není v postavě Václava Kondelíka ob-
saženo nic z autentického Herrmanna, z jeho přístupu ke světu 
a jeho žebříčku hodnot? A je tento bodrý živnostník skutečně 
tak nebetyčně vzdálen hrdinovi Snědeného krámu, jak shodně 
tvrdí herrmannovští interpreti?

Na první pohled je rozdíl mezi oběma klíčovými 
Herrmannovými postavami skutečně podstatný. Už vizuálně 
nemůže být většího kontrastu, než jaký je mezi hubeným pla-
chým introvertem, úslužně se hrbícím za kupeckým pultem, 
a obtloustlým malířským mistrem, kterého je všude plno. Útlý 
Žemla na rozdíl od Kondelíka rozhodně není poživačný; jídlo 
a pití nehraje v jeho prací naplněném životě téměř žádnou roli 
(ovšem pozor: hlavním důvodem jeho střídmosti není bytost-
ná asketičnost, nýbrž úzkostlivá šetrnost – snídá např. polévku 
namísto kávy, kterou má raději, především proto, že je o čtyři 
krejcary lacinější).

Také jeho vnitřní život je mnohem bohatší, neboť doká-
že vnímat svět i v jiných aspektech než čistě animálních. Na 
rozdíl od Kondelíka má smysl pro přírodní krásy a řídkých 
chvílí volna rád využívá k procházkám za město, na něž po-
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hodlný mistr tolik žehral. Žemla je rovněž horlivým čtenářem; 
jeho vkus je však ryze průměrný a vyžívá se především v za-
milovaných románech, v jejichž duchu si posléze spřede svůj 
vlastní milostný příběh, jenž je tak více vysněnou fikcí než 
realitou. Na rozdíl od střízlivého, nezřídka břitce ironického 
Kondelíka, jehož je těžké obelhat, je totiž Žemla – vzdor své 
kupecké profesi vyžadující chladnou kalkulaci – ve své pra-
podstatě snílkem a iluzionistou. To ho předurčuje k utrpení 
a životnímu krachu, to mu ale zároveň dává šanci stát se sku-
tečným románovým hrdinou.

Žemla totiž požívá všech výhod „velké“ literární postavy 
z umělecky ambiciózního románu: má svou prehistorii, obšírně 
vylíčenou se zjevnými autorovými sympatiemi k trpícímu hr-
dinovi, má svůj členitý vnitřní svět, do něhož je čtenáři umož-
něno podrobně nahlížet. O to vše je Kondelík, původně zcela 
tuctová komická figurka, načrtnutá několika zběžnými tahy, 
autorem ochuzen. Patrně má pod svým zdrsnělým povrchem 
také nějaké nitro, zřejmě ani on není prost citových hnutí – ale 
o ta v kondelíkovském seriálu nejde, a proto se o nich čtenář 
mnoho nedozví.

Nápadné rozdíly mezi oběma nejslavnějšími Herrmanno-
vými postavami ovšem vesměs zakrývají fakt, že jejich životní 
ideál má řadu společných rysů. Také Žemla je podobně jako 
Kondelík živnostníkem tělem a duší, hrdým na svou profesi 
(je např. pyšný na své umění skvěle pražit kávu), který v touze 
rozmnožit vlastní majetek rozhodně nespatřuje nic nemorální-
ho: Pro sebe! To slovo má zvláštní půvab, zvláštní lahodu. Pro sebe! Vydělá-
li svojí pílí krejcar, náleží ten krejcar jemu, ano, jemu, a k tomu krejcaru 
přiloží zítra jiný, a pozejtří dva, a jeho výdělek se bude množit, bude střádat, 
spořit, a po letech snad bude pracovati v něčem jiném, větším, výnosnějším.2 
Takto bezelstně egocentricky předestírá Žemla své podnikatel-
ské krédo v okamžiku, kdy otevírá vlastní krám. Jeho egocent-
rismus je ovšem plně ospravedlněn tím, že byl předtím po léta 
vykořisťován – o Kondelíkových učednických létech, a tedy  
o možných zdrojích jeho podnikatelského egocentrismu na-
proti tomu nevíme vůbec nic. A přestože se Žemla na rozdíl 
od Kondelíka nikdy nestane domácím pánem (a tím figurou 
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v české literatuře vždycky poněkud podezřelou), není mu jako 
prakticky vychovanému člověku myšlenka na možné budou-
cí vlastnictví nějaké nemovitosti nepříjemná. Když mu paní 
Šustrová megalomansky předpovídá, že za deset let skoupí 
celou Václavskou ulici, myslí si, že by on měl půl ulice dost, a kdyby 
dal Pánbůh dvoupatrový dům o čtyřech oknech, že by také byl spokojen.3

Ani jeho životní styl se od toho kondelíkovského nijak  
nebetyčně neliší. Také jeho nedělní vycházky (byť vzhledem  
k jeho mládí podstatně delší než ty Kondelíkovy) končí u skle-
nice piva, také on má rád posezení v zahradní restauraci a jako 
spořádaný obchodník hodlá vstoupit do některého slušného spolku, do 
Měšťanské besedy snad, přijmou-li ho, neboť se doslechl, že se tam schá-
zejí měšťané s rodinami, nejlepší pražské rodiny, nejhezčí děvčata.4 Martin 
Žemla tedy, podobně jako Václav Kondelík, sdílí životní ideál 
průměrného živnostníka své doby, nijak imponující, ale jistě 
ne také zavrženíhodný. Setkání s vychytralou paní Šustrovou 
mu však znemožní tento skromný ideál realizovat a stát se tak 
předzvěstí Kondelíka, a přiřadí ho naopak po bok životních 
ztroskotanců z rodu Mrštíkova Jiřího Jordána, doplativších na 
okoralost lidských srdcí. Žemla je tedy jakousi Kondelíkovou 
odvrácenou tváří, je tím, kdo na rozdíl od něho svůj život pro-
hrál, protože z hloubi své osamělosti příliš důvěřoval všem li-
dem bez rozdílu.

Ani citlivý introvert Martin Žemla přitom není prost auto-
biografických rysů, byť jsou ještě skrytější než v Kondelíkově 
případě. Román U snědeného krámu je bezesporu nejosobněj-
ším Herrmannovým dílem, jímž se pokusil vypsat z traumat 
svého mládí. A nešlo přitom jen o strastiplný život kupeckého 
učně, jak se vesměs soudí, nýbrž o problémy daleko hlubin-
nějšího rázu. Herrmann totiž nebyl pouze činorodým věcným 
pragmatikem, jak se jevil většině svých intelektuálsky neprak-
tických kolegů, nýbrž člověkem po celý život pochybujícím  
o míře svého spisovatelského talentu a trpícím pocity méně-
cennosti neškoleného samouka. Nadto se cítil jaksi nadbyteč-
ným i ve své vlastní rodině: on jediný nebyl s rodiči v bájné 
Americe, narodil se krajně nevhod jako pozdní dítě v době 
velké rodinné nouze a nikdo z chotěbořských měšťanů mu ne-
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