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NÉE DU DÉSASTRE. CRITIQUE  
DE L ’ ETHNOPHILOSOPHIE,  
PENSÉE SOCIALE ET AFRICANITÉ

NORMAN AJARI

Abstract

Debate between cultural fundamentalism of “ethnophilosophers” and its progressive critics has been 
central to contemporary African philosophy. This text deals with a hidden disagreement among the 
critical camp. Against Paulin Hountondji ’ s scientism, it takes side for Fabien Eboussi Boulaga ’ s ethical 
and existential interpretation of African traditions. Rejecting both search for glorious ancestors 
and limitation of theoretical discourse to epistemology, he pleads for a  revalorization of African 
humanness and elaborates a negativity-grounded ethics that anticipates Nelson Mandela and Desmond 
Tutu ’ s interpretation of ubuntu.

L ’ ordre qu ’ établissent les fantasmes hégémoniques se conquiert chaque fois. Sur 
quoi ? Sur l ’ abîme sans nom, où nous engouffre l ’ expérience négative (celle de l ’ injus-
tifiable, le mal présupposant celle de l ’ inéluctable, la mort). Contre cette expérience 
travaillent les consolations et les consolidations fantasmatiques. […] La violence in-
tégrative des fantasmes se conquiert sur la violence dissolutive du singulier.

 Reiner Schürmann, Des Hégémonies brisées

Dès que l ’ on passe les frontières de l ’ Europe, le problème « géophilosophique » 
se fait plus épineux, car il ne s ’ agit alors plus seulement d ’ admettre que l ’ acte de 
penser « se fait […] dans le rapport du territoire et de la terre »1. C ’ est le carac-
tère philosophique même de cet acte, c ’ est-à-dire plus justement sa valeur, qui se 
trouve mis en question. Et lorsque c ’ est de philosophie africaine qu ’ il est question, 
l ’ ordinaire suspicion d ’ illégitimité se redouble d ’ un doute plus profond, comme 

1 Deleuze Gilles et Guattari Félix, Qu ’ est-ce que la philosophie ? (1991), Paris, Minuit, 2005, p. 82. 
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peut l ’ être une douleur. Ainsi que l ’ écrivait le camerounais Marcien Towa dans 
son Essai sur la problématique philosophique dans l ’ Afrique actuelle, la question de 
la philosophie africaine fut très longtemps associée aux enquêtes sur la mentalité 
prélogique des Nègres2. Cet état de fait, contigu au colonialisme européen mo-
derne, a suscité tout au long du second XXe siècle des réponses en forme de projets 
de recherche désireux d ’ affirmer une spécificité africaine. Ces ambitions ne furent 
pas toujours accueillies avec bienveillance. À de tels travaux, l ’ anthropologue fran-
çais Jean-Loup Amselle a cherché à répondre par une stratégie de mise en échec 
systématique des prétentions hyperboliques à l ’ africanité de certains intellectuels, 
pour décréter finalement l ’ impossibilité d ’ une science sociale ou d ’ une philoso-
phie authentiquement africaines3.

Une formule comme celle de « philosophie africaine » est ainsi généralement 
considérée avec méfiance : soit qu ’ elle puisse avoir partie liée avec un récit raciste, 
soit qu ’ on la soupçonne de servir de cheval de Troie à un essentialisme complai-
sant, elle court le risque de passer pour une idéologie creuse, aux conséquences ina-
vouables. Or l ’ apparent bon sens, assertant par exemple qu ’ il n ’ y a pas plus de raison 
de parler d ’ une philosophie africaine que d ’ une philosophie occidentale, s ’ enracine 
dans une négligence philosophique majeure. Car il y a bien une philosophie occi-
dentale. Ou, plus justement, elle a existé comme telle dès lors que l ’ activité de réca-
pitulation consciente et de réinterprétation, de « digestion » d ’ une trame historique, 
de sélection d ’ événements et d ’ ouvrages prélevés pour des motifs interprétatifs, a pu 
constituer la matière première de formes contemporaines de pensée philosophique. 
Depuis Hegel, puis Heidegger, Derrida ou Schürmann, l ’ on peut parler de philoso-
phie occidentale – à condition de rappeler qu ’ une telle philosophie est le produit 
d ’ une activité, elle-même philosophique, de construction et d ’ écriture de sa propre 
histoire. Il n ’ y a pas de raison de penser qu ’ une philosophie africaine ne pourrait pas 
émerger d ’ une semblable activité théorique de récapitulation.

Des philosophies de l ’ histoire comme celles de Hegel ou de Heidegger se sont 
explicitement déployées en traçant des frontières géographico-raciales, homogènes 
aux violences sociales mondiales dont leurs auteurs furent contemporains. Le pre-
mier le fit en excluant explicitement les africains de sa trame, le second en parquant 
les Juifs en un ghetto de l ’ histoire de l ’ être4. Les philosophes africains savaient qu ’ il 
2 Towa Marcien, Essai sur la problématique philosophique dans l ’ Afrique actuelle (1971), Yaoundé, 

Éditions CLE, 1981.
3 Amselle Jean-Loup, L ’ Occident décroché : enquête sur les postcolonialismes, Paris, Stock, 2008. 
4 Voir respectivement Mbembe Achille, De La Postcolonie, Paris, Karthala, 2000, pp. 221–222 et 

Trawny Peter, Heidegger et l ’ antisémitisme, trad. Julia Christ, Paris, Seuil, 2014. Heidegger, si l ’ on se 
fie à la description qu ’ en offre Trawny, peut très légitimement être vu comme un ethnophilosophe 
germanique.
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leur était interdit de réitérer de tels gestes. C ’ est pour cette raison que l ’ affirma-
tion de Giorgio Agamben selon laquelle le besoin, pour se comprendre elle-même, 
d ’ un recours à l ’ archéologie serait une spécificité de l ’ Europe5 est intenable, qui 
condamne une nouvelle fois les victimes innombrables de l ’ Occident à errer sans 
passé ni pensée, prisonnières d ’ une simiesque immédiateté. Ce que l ’ on nomme 
aujourd ’ hui le Sud global aurait tant à répondre à cette Europe-là, car son récit à lui 
ne peut s ’ offrir le luxe d ’ exclure l ’ altérité. Elle s ’ est imposée avec trop de force. 
Prendre l ’ Afrique pour point de départ, ce sera donc moins en célébrer la spécifi-
cité qu ’ identifier, voire cartographier, des relations. Le présent écrit ne saurait offrir 
un regard exhaustif, mais voudra poser quelques bases en vue d ’ une investigation 
plus détaillée, dans la perspective d ’ une théorisation à partir du Sud global.

Les développements qui vont suivre se bornent à examiner certains textes si-
gnificatifs rédigés en langues européennes au cours du second XXe siècle. C ’ est 
en effet dans ce contexte qu ’ apparaît un questionnement réflexif sur le rapport de 
l ’ Afrique et de ses habitants à la philosophie. Ce texte défendra l ’ idée que ce mo-
ment-là est le véritable point de départ de toute « philosophie africaine », y compris 
des requalifications de discours antiques ou précoloniaux comme philosophiques. 
On examinera tout d ’ abord, avec l ’ œuvre de Paulin Hountondji, une tentative de 
délégitimation de ce moment problématique et d ’ exportation d ’ une définition eu-
ropéenne de la philosophie. Puis, une lecture de Fabien Eboussi Boulaga permettra 
de pointer les limites de cette approche pour mieux identifier en la philosophie 
africaine l ’ opportunité d ’ une pensée depuis un lieu délaissé par une philosophie 
occidentale obnubilée par la pureté de ses principes : le lieu du désastre. Mais, 
enfin, on verra que cette pensée ne va pas sans une méditation de la réparation 
éthique, de l ’ ubuntu, qui est également une théorie du social.

Paulin Hountondji et la critique épistémologique de l ’ ethnophilosophie

Parler de philosophie africaine contemporaine implique nécessairement de 
parler de ce qui fut, depuis Towa et Hountondji (bien que le ghanéen Kwame 
Nkrumah soit le réel inventeur du terme), nommé « ethnophilosophie ». « Le livre 
du père missionnaire belge Placide Tempels publié en 1945 sous le titre La Philo-
sophie bantoue est probablement le premier texte dans lequel le terme “philoso-
phie” est appliqué à une réalité africaine. »6 Terme employé, revendiqué même, 

5 Agamben Giorgio, Qu ’ Est Ce Que Le Commandement ?, trad. Joël Gayraud, Paris, Payot, 2013, pp. 8–9.
6 Kodjo-Grandvaux Séverine, Philosophies africaines, Paris, Présence Africaine, 2013, p. 26.
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mais dont l ’ usage sera contesté. C ’ est pour qualifier le projet de cet ouvrage, qui 
vise à dégager une façon d ’ ontologie spontanée des Africains à partir de leurs 
proverbes, des structures formelles et des étymologies de leurs langues, que le phi-
losophe béninois Paulin Hountondji recourra au vocable d ’ ethnophilosophie. Il la 
définit comme un discours fondé sur l ’ assomption de trois thèses. Premièrement : 
il existe une ou un petit nombre de visions du monde largement partagées par les 
Négro-Africains. Deuxièmement : ces visions du monde peuvent être qualifiées de 
philosophies. Enfin, troisièmement : ces philosophies méritent aujourd ’ hui d ’ être 
redécouvertes et largement transmises à travers le continent africain7. Si les am-
bitions explicites de l ’ ouvrage de Tempels étaient de faciliter la colonisation et 
l ’ évangélisation du continent noir, en faisant mieux connaître aux Européens la 
complexité de la tournure d ’ esprit des indigènes, et surtout sa compatibilité avec 
la révélation chrétienne, le projet ethnophilosophique sera repris de façon plus ou 
moins critique par de nombreux intellectuels Africains. Les plus notables travaux 
de ce courant sont certainement ceux, croisant fines analyses linguistiques et caté-
gorisations scolastiques, d ’ un autre homme d ’ Église : le rwandais Alexis Kagame.

Malgré l ’ évidente solidarité objective d ’ un Kagame avec le projet d ’ évangéli-
sation, reste que le sens de l ’ entreprise ethnophilosophique se trouve infléchi dès 
lors qu ’ il est pris en charge par des Nègres qui, jusque-là, avaient été exclus de la 
République des Lettres. Le philosophe béninois Stanislas Adotevi souligne ainsi 
l ’ influence qu ’ exerça la pensée de Tempels sur la négritude de Léopold Senghor 
qui, comme on sait, entendait asseoir l ’ Africain à la table de l ’ universelle civi-
lisation8. L ’ opportunité que de tels penseurs ont saisie en découvrant Tempels 
c ’ est, aux yeux de Hountondji, celle de se réhabiliter en tant qu ’ êtres humains. 
Mais ils auraient du même coup méconnu le double mouvement impérialiste tra-
vaillant le texte du Belge en son fond : d ’ une part l ’ exhibition d ’ un « supplément 
d ’ âme » exotique, dont l ’ Occident technicisé et oublieux de ses racines telluriques 
gagnerait à s ’ inspirer. Mais également, d ’ autre part, une mission civilisatrice visant 
à imposer par la contrainte les éléments décrétés universels de cette même civili-
sation occidentale. Pour s ’ être précipités sur la première dimension de la pensée 
de Tempels, les intellectuels africains en auraient passé sous silence l ’ inévitable 
corollaire colonialiste9.

7 Hountondji Paulin, « Knowledge as a development issue », in : Wiredu Kwasi (dir.), A Companion 
to African Philosophy, Malden – Oxford, Blackwell Publishing, 2004, p. 529.

8 Adotevi Stanislas, Négritude et Négrologues, Paris, Union Générale d ’ Éditions, 1972, p. 54.
9 Hountondji Paulin, Sur La « Philosophie africaine » : Critique de l ’ ethnophilosophie (1976), Bamenda, 

Langaa Research & Publishing, 2013, pp. 31–32.
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À considérer ces arguments, il n ’ est pas étonnant que le débat inaugural de la 
philosophie africaine contemporaine soit généralement perçu comme opposant 
deux camps : d ’ une part les ethnophilosophes, de l ’ autre leurs critiques. Mais en 
réalité, plus importants et plus consistants étaient les différends qui opposaient 
les représentants du prétendu « camp critique » les uns aux autres. Plus qu ’ un 
adversaire valable (et ce bien qu ’ elle connaisse aujourd ’ hui quelques tentatives de 
réhabilitation), l ’ ethnophilosophie s ’ est présentée comme un prétexte au déve-
loppement de thèses originales, dessinant les contours d ’ un espace de production 
intellectuelle la dépassant largement. Le livre de Hountondji de 1976, Sur la « Phi-
losophie africaine », est sans doute l ’ œuvre qui, au travers de cette controverse, 
a acquis la plus grande notoriété. Pourtant, malgré son exceptionnelle érudition, 
elle n ’ a pas été la contribution la plus originale, ni la plus robuste.

Dans les années 1970, l ’ argument majeur (qu ’ il nuancera par la suite) de 
Hountondji consiste à récuser ce qu ’ il nomme « l ’ unanimisme » de la démarche 
ethnophilosophique. Cette formule désigne la thèse d ’ une harmonie et d ’ un ac-
cord intellectuels et culturels fondamentaux dont les langues africaines seraient le 
réceptacle ; c ’ est un « mythe qui donne à penser que, dans les sociétés “primitives”, 
c ’ est-à-dire en fait les sociétés non occidentales, tout le monde est d ’ accord avec 
tout le monde »10. Le postulat unanimiste accrédite donc la thèse, popularisée 
par la psychiatrie coloniale, de collectivités africaines inaptes à faire émerger en 
leur sein la moindre individualité11, c ’ est-à-dire sans inventivité à même de faire 
bifurquer la vie collective. Hountondji ajoute ironiquement, se référant à des dé-
bats opposants les ethnophilosophes entre eux, que malgré le fait qu ’ ils aient pris 
les vies philosophiques prétendument organiques de l ’ Afrique précoloniale pour 
objet, ils sont visiblement bien incapables de réaliser dans leurs travaux respectifs 
l ’ unanimité même qu ’ ils leur prêtent.

La stratégie du philosophe béninois consiste donc à réinjecter de la conflictua-
lité dans les travaux des ethnophilosophes et dans leurs objets, afin de précipiter 
l ’ effondrement du postulat unanimiste. Ce faisant, il prend les ethnophilosophes 
au piège, en substituant à leur propre vision de leur recherche (à savoir : une res-
titution des modes de penser de l ’ Afrique traditionnelle) une vision qu ’ il estime 
plus conforme à la réalité : ceux qui se croyaient de simples interprètes sont en 
vérité des créateurs, des inventeurs de doctrines, qui ont adopté les langues afri-
caines comme matière première. Et c ’ est pourquoi ils ne peuvent immédiatement 
se conformer à l ’ unanimisme paisible dont ils rêvent pourtant. Ils ne peuvent se 
10 Ibid., p. 51.
11 Cf. Carothers J. C., The African Mind in health and disease. A study in ethnopsychiatry, Genève, 

World Health Organization, 1953.
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soustraire aux lois de l ’ histoire de la philosophie. Aux yeux de Hountondji, toute 
doctrine philosophique progresse à la fois en mettant entre parenthèses ce qui la 
précède, et en se situant par rapport à cet héritage (ainsi la critique kantienne, qui 
se veut à la fois rupture radicale avec le Kampfplatz de l ’ histoire de la métaphy-
sique, mais ne peut que se situer dans des coordonnées tracées par Wolff, Hume, 
Rousseau). Cette histoire est succession de ruptures radicales, conscientes de ce 
avec quoi elles rompent12.

S ’ il fracture ainsi la concorde fantasmée du discours ethnophilosophique, 
il le fait au profit de l ’ éristique civilisée qu ’ exige une quête de vérité, modelée 
à l ’ imitation d ’ une certaine idéalisation de la recherche scientifique, héritée de 
l ’ épistémologie historique française (Bachelard, Canguilhem, le jeune Althusser), 
avec laquelle il fit ses classes à l ’ École Normale Supérieure de Paris et à la Sor-
bonne. Hountondji maintient une césure entre la philosophie et ses conditions 
pratiques, c ’ est-à-dire son contexte. Selon lui, l ’ histoire de la pensée s ’ insère dans 
l ’ histoire générale de la société au sens marxien, mais y demeure régie par son 
ordre propre et ses lois particulières. Elle se tiendrait en millet gnoséologique au 
milieu de l ’ empire des rapports de classe. Cette description révèle bientôt le parti 
pris normatif qui la fonde et la destine : « la seule perspective féconde qui s ’ offre 
aujourd ’ hui à notre philosophie est de se lier étroitement au devenir de la science, 
en s ’ intégrant à l ’ immense mouvement d ’ appropriation du savoir qui se développe 
actuellement sur le continent, dans le domaine des sciences »13.

Le niveau de généralité auquel se situe cette proposition du penseur béninois 
ne lui permet pas de considérer l ’ histoire africaine dans sa singularité, et donc le 
rôle particulier de la philosophie dès lors que cette histoire la requiert, et qu ’ elle 
en naît. L ’ idée selon laquelle la philosophie devrait être un simple compagnon 
de route de la science est contredite par l ’ objet même de Sur La « Philosophie 
africaine », qui entendait répondre aux tentatives les plus hasardeuses de reva-
lorisations de la condition historique des Nègres. Hountondji est libre de suppo-
ser, il aurait Platon avec lui, que la philosophie procède de la contemplation des 
vérités éternelles de la science. Mais c ’ est là oublier et réduire à rien ce qui, au 
sud de la Méditerranée, provoqua le questionnement philosophique lui-même : 
une inquiétude vitale quant à la dignité d ’ êtres humains des Nègres. En Afrique, 
une définition de la philosophie ainsi centrée sur la science ne peut servir que de 
moyen d ’ échapper à la réflexivité, c ’ est-à-dire à l ’ acte même de se penser. Comme 
le rappelle Towa, c ’ est le fait que la philosophie fut comprise comme un attribut 

12 Hountondji Paulin, Sur La « Philosophie africaine », op. cit., pp. 96–97.
13 Ibid., p. 120.
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d ’ une humanité authentique qui donna leur coup d ’ envoi aux discours ethnophi-
losophiques. Les travaux sur la philosophie bantoue visaient à prouver l ’ humanité 
africaine14, et c ’ est l ’ injonction à faire ses preuves à laquelle ils eurent à répondre, 
bien plus que les philosophèmes eux-mêmes, qui forme le nœud de la probléma-
tique fondatrice de la philosophie africaine.

Il n ’ est pas d ’ Africain, ni de Nègre de la diaspora, qui ne soit descendant de co-
lonisé ou d ’ esclave transbordé. Voilà une « question de l ’ être » qui donne à penser ; 
elle n ’ est pas sous condition des sciences. On ne peut critiquer l ’ ethnophilosophie 
de manière conséquente, guère plus que ses itérations contemporaines telles que 
l ’ afrocentrisme, en se contentant de dénoncer l ’ ambition, thérapeutique plutôt que 
cognitive, de ces textes15. Cela implique au contraire de faire de la nécessité vécue 
et réfléchie d ’ une thérapie l ’ objet même de l ’ investigation. Une telle recherche est 
mue par l ’ ambition de soigner la blessure de la déshumanisation africaine ailleurs 
que dans l ’ hébétude consolante d ’ une fantaisie archaïsante, et sans lui opposer les 
abstractions de la science qui détournent l ’ attention de la question première, à la-
quelle une réponse doit bien être apportée. Hountondji n ’ a pas voulu répondre 
à cette question, dont est née l ’ ethnophilosophie africaine : celle des conséquences 
épistémiques et existentielles d ’ une violence raciste débridée. Il a changé les termes, 
et a proposé ce qui l ’ intéressait, lui, à savoir une thèse relativement consensuelle sur 
l ’ origine et la fonction de la philosophie européenne, arbitrairement étendue au 
continent africain. Et cela au mépris de ce qu ’ il a lui-même fait le choix de qualifier 
de « philosophies », à savoir : les ethnophilosophies aussi bien que leurs critiques. 
Or leur plus petit commun dénominateur consiste en ce qu ’ elles n ’ ont pu ignorer 
la « récusation originaire de l ’ humain dans l ’ Africain »16 qui fut le fait des colonia-
lismes modernes.

Étrangement, Hountondji finit donc par rejoindre le « puissant rapport de fas-
cination mimétique avec la pensée occidentale »17 caractéristique, selon Anthony 
Mangeon, de l ’ œuvre de Kagame. Animé des meilleures intentions et armé d ’ un 
argumentaire solide, le philosophe béninois finit pourtant par étouffer l ’ historicité 
africaine sous une problématisation directement dérivée d ’ une certaine épistémo-

14 Towa Marcien, Essai sur la problématique philosophique dans l ’ Afrique actuelle, op. cit., pp. 25–26.
15 Cf. Walker Clarence E., L ’ Impossible retour. À propos de l ’ afrocentrisme, trad. Roger Meunier, Paris, 

Karthala, 2004. Malgré des critiques par ailleurs fort convaincantes, l ’ absence d ’ empathie et de 
compréhension des sources politico-existentielles du projet afrocentriste (qui n ’ est au fond qu ’ une 
variation nord-américaine, plus nourrie des travaux de Cheikh Anta Diop que d ’ enquêtes de ter-
rain, de ce que fut l ’ ethnophilosophie en Afrique sub-saharienne) condamne Clarence Walker à une 
opposition frontale, incapable de dépasser et de relever ce qu ’ elle combat.

16 Mbembe Achille, De La Postcolonie, op. cit., p. XI.
17 Mangeon Anthony, La Pensée noire et l ’ Occident, Paris, Sulliver, 2010, p. 103.
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logie européenne, qui semble surgie de nulle part et arbitrairement calquée. Ce 
geste se trouve renforcé par une volonté de séparer la philosophie des questions so-
ciales : « Nous affirmons […] l ’ autonomie du politique comme niveau de discours 
et nous croyons inutile de le fonder sur une autre instance discursive »18. Sous 
prétexte d ’ indépendance du politique, c ’ est l ’ isolement de la philosophie du reste 
du monde social que consacre le purisme de Hountondji, qui réfute (probablement 
à juste titre) l ’ idée d ’ une fondation métaphysique du politique, mais sans jamais 
considérer la possibilité inverse. À savoir : un fondement originairement politique 
de l ’ entreprise philosophique africaine.

Répondre au problème que la philosophie africaine contemporaine a effecti-
vement posé implique à la fois de s ’ émanciper du mirage positiviste européen et 
d ’ affronter la question du désastre, c ’ est-à-dire de la déshumanisation coloniale. 
C ’ est pourquoi, comme le souligne le philosophe jamaïcain Lewis R. Gordon, les 
Africains dont l ’ humanité fut si longtemps niée comprirent l ’ anthropologie philo-
sophique comme la philosophie première19. On peut ajouter que cette conception 
doit se lire comme redoublée de celle d ’ une politique comme philosophie pre-
mière, l ’ accompagnant comme son ombre, vouée à rectifier la situation.

Fabien Eboussi Boulaga ou la critique de la critique

Kwame Anthony Appiah soulignait que la résolution des problèmes de 
l ’ Afrique exige une compréhension du monde culturel dans lequel vivent ses ha-
bitants. Et d ’ ajouter que la faiblesse de l ’ ethnophilosophie avait été de ne pas par-
venir à dépasser cette étape de la sympathie culturelle, qui ne pouvait être qu ’ un 
moment préliminaire20. Il faut préciser qu ’ à leur corps défendant, le motif le plus 
décisif pour l ’ élaboration des ethnophilosophies n ’ a pas été le passé traditionnel 
qu ’ ils reproduisent, mais le désastre du moment colonial, puisque son souvenir 
motiva ce retour aux sources lui-même. Le philosophe camerounais Fabien Ebous-

18 Hountondji Paulin, Sur La « Philosophie africaine », op. cit., p. 192. Il évoque bien, un peu plus loin, 
l ’ idée althussérienne d ’ une « lutte des classes dans la théorie ». Mais c ’ est pour mieux l ’ évacuer d ’ un 
revers de main, en moquant les suivistes qui emboîteraient le pas à l ’ autocritique que s ’ imposera 
le philosophe marxiste, l ’ amenant à faire le procès de son « théoricisme » des années 1960 au profit 
de cette nouvelle conception. Mais la possibilité de suivre ou non le tournant althussérien n ’ est pas 
ce qui importe ici. Ce qu ’ il faut suivre, ce sont les exigences de la situation africaine, qui impliquent 
un véritable « retour aux choses mêmes ».

19 Gordon Lewis, Disciplinary decadence. Living thought in trying times, Boulder, Paradigm, 2006, p. 69.
20 Appiah Kwame Anthony, In My Father ’ s House. Africa in the philosophy of culture, Oxford – New York, 

Oxford University Press, 1992, p. 106.
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si Boulaga a bien saisi l ’ impossibilité d ’ enjamber les mésaventures africaines et 
le passé du continent pour imposer à la philosophie une destination essentielle-
ment contemplative et tournée vers la science. Le titre et le sous-titre, en forme de 
chiasme, de l ’ ouvrage où il aborde cette question renseignent déjà sur son pro-
jet : La Crise du Muntu. Authenticité africaine et philosophie. Les « attributs » de 
la pensée européenne (la crise, ou Krisis, et la philosophie) et ceux de la pensée 
africaine (le Muntu, l ’ humain relationnel des langues bantoues, et l ’ authenticité) 
s ’ y télescopent, défaisant le clivage binaire de l ’ ethnophilosophie et de la pensée 
colonialiste.

Ce télescopage n ’ implique donc aucune déférence à l ’ égard de l ’ ethnophi-
losophie. Au contraire, Eboussi Boulaga lui adresse ses propres critiques. Selon 
lui, la constante confusion entre coutumes, ou cultures, et théorie dont elle ne 
parvient pas à sortir la condamne à isoler la pensée de tout projet plus général de 
Bildung, de formation de soi individuelle et collective. En effet, l ’ action et l ’ acteur 
sont alors réduits à rien et ne peuvent faire l ’ objet d ’ aucun retour sur eux-mêmes, 
d ’ aucune réflexivité. Si cette critique rejoint, sur certains points, celles de Towa 
ou de Hountondji, Eboussi Boulaga les redouble en y adjoignant une analyse de 
la position rhétorique des discours ethnophilosophiques. Ils s ’ apparentent, à ses 
yeux, à des argumentaires visant à convaincre le public lettré européen de la qua-
lité des productions culturelles africaines et, par voie de conséquence, élever leurs 
auteurs au rang d ’ interlocuteurs valables. La quête de reconnaissance qui anime 
ces travaux est vouée à se trouver déçue, faute de prendre en compte l ’ inégalité des 
interlocuteurs. Car il n ’ est pas possible de mettre fin à une situation structurelle-
ment inégale en se reposant sur la munificence de ses principaux bénéficiaires : les 
permissions qu ’ ils émettent participent des attributs de leur pouvoir et de leur do-
mination. Cette aporie ne doit pas, pour Eboussi Boulaga, conduire à l ’ abandon de 
l ’ ambition d ’ une pensée en contexte : elle signale au contraire un retour du refoulé. 
« Le refoulé, c ’ est le “non-philosophique”, la situation concrète qui est le moteur du 
désir de philosophie, qui travaille celle-ci, quelle qu ’ elle soit, qui déplace impercep-
tiblement ses perspectives et fait jouer ses “concepts”. »21

Le diagnostic d ’ une hétéronomie qui travaille la pensée philosophique contre-
carre une autre proposition normative de Paulin Hountondji : son plaidoyer plura-
liste. Ce terme sous-entend deux choses. D ’ une part, que les peuples nègres n ’ ont 
pas attendu l ’ irruption de l ’ Europe pour connaître en leur sein la multiplicité des 
opinions et des expressions culturelles, et de l ’ autre que c ’ est cette multiplicité qui 

21 Eboussi Boulaga Fabien, La Crise du Muntu. Authenticité africaine et philosophie, Paris, Présence 
Africaine, 1977, p. 41.
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doit être aujourd ’ hui réaffirmée. En somme, en prenant le contrepied de l ’ una-
nimisme qu ’ il avait décrié, et dont il déplore de discrètes reviviscences dans les 
œuvres de Nkrumah et Towa, il invite l ’ Afrique à devenir un « système ouvert de 
choix multiples »22. Plutôt que de se donner une image idéale empreinte d ’ unani-
misme, c ’ est le projet pluraliste qui devrait prévaloir. L ’ opposition terme à terme 
à laquelle on finit par aboutir à tout l ’ air d ’ une antinomie. Elle est vouée à demeu-
rer indécidable tant qu ’ on n ’ a pas souligné l ’ importance de l ’ histoire, comme 
l ’ a fait Eboussi Boulaga :

À celui qui vit la destruction de son « monde » du fait de la violence d ’ autres mondes, 
qui voit les cultures se hiérarchiser selon le critère de la force, il est permis, pour dire 
le moins, de ne pas se satisfaire du relativisme qui goûte également au plaisir que pro-
curent toutes les formations culturelles, ni du pluralisme qui invite chacun à cultiver la 
belle forme de sa culture originelle, comme si de rien n ’ était.23

En somme, unanimisme, relativisme et pluralisme sont des propositions éga-
lement insignifiantes dès lors que la pensée est tenue de prendre en compte le 
relativisme morbide imposé par la domination coloniale. À cette aune, une po-
sition comme celle de Hountondji peut être accusée de complicité objective avec 
l ’ ordre dominant : « Le pluralisme est l ’ idéologie, conservatrice, de ceux qui sont 
en position de force, d ’ avance. Il fige le rapport de forces à son avantage. »24 Le 
pluralisme n ’ est pas l ’ adversaire de l ’ unanimisme ; il est comme la somme des 
unanimités locales, abritées par le pouvoir qui les administre. Ce dernier se réserve 
ainsi, comme les autres cultures au milieu desquelles il trône, le droit de demeurer 
ce qu ’ il est. À savoir : ce qui trône.

Si la conception de la philosophie de Hountondji participe de la tradition de 
l ’ épistémologie historique française, la conception que s ’ en fait Eboussi Boulaga 
s ’ apparente plutôt aux positions d ’ un Antonio Gramsci. Pour le théoricien italien, 
loin de désigner un système cohérent, la cristallisation éminente du savoir d ’ une 
époque, le terme de philosophie désigne l ’ ensemble de valeurs et de conceptions 
qui font la représentation du monde d ’ un groupe ou d ’ un individu. La spécificité 
de l ’ apport de l ’ intellectuel ou du philosophe professionnel ne tient donc pas à une 
différence de nature. Du fait du temps que sa profession d ’ intellectuel lui permet 
de consacrer à l ’ étude de telles visions du monde, il est à même d ’ en restituer la 
profondeur historique, d ’ en éprouver la consistance, mais aussi d ’ en proposer de 

22 Hountondji Paulin, Sur La « Philosophie africaine », op. cit., p. 211.
23 Eboussi Boulaga Fabien, La Crise du Muntu, op. cit., p. 78.
24 Ibid., p. 34.
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nouvelles, de participer à un effort de réorientation25. Au même titre que Gramsci, 
Eboussi Boulaga conçoit la philosophie comme liée, fut-ce pour y faciliter les tour-
nants et les troubles, à la production intellectuelle d ’ une communauté.

Sur ce point, c ’ est donc plutôt de son compatriote Marcien Towa qu ’ il se rap-
proche. Ce dernier défend une conception ouvertement « révolutionnaire » de la 
philosophie africaine et dénonce la propension des ethnophilosophes à tenter de 
sauver ou de ressusciter des idéologies traditionnelles qui ont participé à la défaite 
de l ’ Afrique face aux colonisateurs européens. Pour changer la condition africaine 
présente, il en appelle à une révolution de soi, à se délivrer de toute nostalgie d ’ une 
faiblesse. « L ’ histoire de notre pensée ne doit pas se proposer l ’ exhumation d ’ une 
philosophie qui nous dispenserait de philosopher, mais avant tout la détermination 
de ce qui en nous est à subvertir pour que soit possible la subversion du monde et 
de notre présente condition dans le monde. »26

S ’ il ne s ’ oppose pas à l ’ orientation progressiste de Towa, Eboussi Boulaga ne 
consent pas au volontarisme qu ’ il promeut en invitant les Africains à imiter le 
colonisateur là où il fut le plus fort. Eboussi Boulaga est conscient que c ’ est l ’ ex-
périence partagée de la violence coloniale qui fait tout d ’ abord apparaître l ’ idée 
d ’ une tradition commune au continent africain, qui est tout d ’ abord synonyme 
de « colonisabilité »27. Mais, soutient-il, on peut faire quelque chose de l ’ être-en-
commun né d ’ une telle fondation négative, qui s ’ entrelace avec des modes de vie 
plus anciens. Il n ’ admet pas l ’ idée que la restauration du potentiel d ’ inventivité 
culturelle, scientifique, politique des africains doive passer par le sacrifice de l ’ idée 
même d ’ une tradition africaine, voire par une imitation servile de l ’ Europe. En 
cela, les positions d ’ Eboussi Boulaga rappellent certaines pages de Frantz Fanon. 
Dans L ’ An V de la révolution algérienne, le penseur martiniquais décrivait la fa-
çon nouvelle dont, en contexte révolutionnaire, les jeunes gens accédaient à l ’ âge 
adulte, tout à la fois en se libérant de l ’ autorité traditionnelle des parents et en 
participant à la lutte d ’ indépendance. Par cet exemple extrême, il montrait que 
la responsabilité ne saurait s ’ acquérir par le fantasme adolescent de la rupture 
radicale, libération du passé qui se paie de l ’ illusion de faire comme s ’ il n ’ avait 
jamais existé28. Il est plus difficile de laisser vivre en soi la tradition tout en lui 
faisant perdre son pouvoir légitimant que de s ’ amputer d ’ une part de soi même. 
Il est plus difficile d ’ acquérir la certitude que l ’ on n ’ a plus à obéir sans discussion 
aux règles anciennes, mais qu ’ on est au contraire en droit de les enfreindre ou de 

25 Cf. Gramsci Antonio, « L ’ anti-Croce (cahier 10) », Textes, Paris, Éditions Sociales, 1983.
26 Towa Marcien, Essai sur la problématique philosophique dans l ’ Afrique actuelle, op. cit., p. 75.
27 Eboussi Boulaga Fabien, La Crise du Muntu, op. cit., p. 145.
28 Fanon Frantz, L ’ An V de la révolution algérienne (1959), Paris, La Découverte, 2009, pp. 95–96.
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les transformer pour le mieux, que de se précipiter vers un monde où ces règles-là 
n ’ ont pas cours, dans les bras de nouveaux maîtres.

Plutôt que d ’ abandonner purement et simplement toute référence à la tradition 
africaine, en la remplaçant par des idéalisations de référents hégémoniques tels la 
science ou l ’ Europe, Eboussi Boulaga affirme les droits d ’ une conception révolution-
naire et raisonnable de la tradition. La compréhension qu ’ en a eu l ’ ethnophilosophie, 
qui la vit comme harmonie et comme pure positivité, a interdit de la penser exis-
tentiellement, comme pro-jet : « la tradition telle qu ’ elle doit fonctionner implique 
un impératif de réalisation dans l ’ avenir sous forme de communauté de destin, de 
destinée. Le passé n ’ est que dans un rapport avec une activité et un projet. »29 Il isole 
trois versants existentiels, ou trois ek-stases temporelles, de cette reconfiguration du 
concept de tradition, tournés respectivement vers le passé, le présent et l ’ avenir.

Il y a, premièrement, ce qu ’ il nomme la « mémoire vigilante », par laquelle la 
tradition doit prendre en compte les expériences-limites de la colonisation et de 
l ’ esclavage qui révélèrent sa vulnérabilité et sa finitude comme parties prenantes de 
son historicité et de sa conscience d ’ elle-même. Le geste négatif de la vigilance doit 
s ’ accompagner de celui d ’ une « identification », c ’ est-à-dire d ’ une production de 
la communauté, de l ’ être-ensemble par une affirmation de soi non abstraite, mais 
passant par la création religieuse, culturelle, savante, d ’ un monde de la vie africain. 
Enfin, la tradition doit se faire « utopie », proposer des contre modèles afin de 
contester les normes présentes, tout en respectant les réalités locales : « La tradi-
tion est la relation éthique avec ceux du passé comme l ’ espérance est la relation 
éthique avec ceux de l ’ avenir, ceux pour qui mes actes se présenteront comme un 
destin à transformer, une destinée sensée, qui reconnaîtront en nous leur propre 
anticipation. »30 Eboussi Boulaga propose donc une conception existentielle de la 
tradition : elle ne doit pas être vue comme imposant un unanimisme, ni aucune 
norme du même genre, mais comme le simple fait d ’ hériter, d ’ avoir un passé, et 
d ’ être libre de le répéter ou le trahir, à la mesure de ce que commande une éthique.

La pensée du désastre et l ’ esprit d ’ ubuntu

Ce que Paulin Hountondji a entraperçu, mais face à quoi il a trop vite détourné 
les yeux, préférant les poser sur la science, c ’ est l ’ idée que Fabien Eboussi Boulaga 
a osé affronter : que la philosophie africaine, c ’ est-à-dire son besoin, naît du dé-

29 Eboussi Boulaga Fabien, La Crise du Muntu, op. cit., p. 151.
30 Ibid., p. 171.
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sastre, de l ’ extrême violence, du mal. « Ce qui est premier, pour le Muntu, n ’ est 
ni étonnement ni émerveillement, mais seulement stupeur causée par une défaite 
totale. »31 Comme l ’ a montré Reiner Schürmann dans sa monumentale archéo-
logie de la philosophie occidentale, Des Hégémonies brisées, ce qui la caractérisa 
fut d ’ avoir voulu asseoir la pensée sur de pures positivités – l ’ Un, la Nature, la 
Conscience. Succession des « fonctionnaires de l ’ humanité »32. Or, comme Adorno 
et Horkheimer avant lui, Schürmann n ’ hésite pas à souligner les conséquences 
désastreuses qu ’ a pu avoir cette pensée « affirmativiste », si peu soucieuse de la 
part de négativité, c ’ est-à-dire des destructions violentes qui ne manquent jamais 
d ’ accompagner l ’ obnubilation trompeuse par la mission du Bien, avec sa tendance 
à faire passer exploités, cadavres et mutilés par pertes et profits.

À cet égard, la philosophie africaine enracinée dans le négatif que pense 
Eboussi Boulaga met sur la voie de ce que pourrait être une pensée depuis le Sud 
global. Elle prendrait pour point de départ les conséquences du désastre et les 
conditions de l ’ interruption de son incessante répétition, plutôt que la réalisation 
du Bien. Il n ’ est pas étonnant qu ’ une telle pensée semble rencontrer des thèses 
de penseurs Juifs (l ’ École de Francfort, Levinas) ou marqués profondément par 
la mémoire des crimes nazis (Schürmann). Ce sera donc en acceptant de rejeter 
l ’ idéal de pure affirmation qui si longtemps guida l ’ Europe que la philosophie afri-
caine assurera sa singularité, non comme un particularisme culturel, mais comme 
la juste compréhension des ressorts de sa propre genèse, qui lie le continent noir 
au monde entier.

À cet égard, il peut être de quelque prix de souligner que le mot bantou « Mu-
ntu », dont Eboussi Boulaga propose une interprétation herméneutique et exis-
tentielle non moins que relationnelle, est la racine d ’ un terme qui acquerra une 
importance politique considérable dans l ’ Afrique du Sud des années 1990, avec 
Desmond Tutu, Nelson Mandela et leurs efforts en faveur d ’ une sortie pacifique 
du régime de l ’ apartheid : « ubuntu ». La philosophe du droit étatsunienne Dru-
cilla Cornell définit ce concept comme « une éthique militante de la vertu, selon 
laquelle ce qu ’ être humain veut dire est éthiquement performé, quotidiennement 
et en contexte, et selon laquelle la vie commune est constamment évoquée et re-
mise en question »33. Les anthropologues Jean et John Comaroff ont montré qu ’ il 
existait une continuité entre cette théorie et la manière dont les Tswanas, un peuple 
bantou d ’ Afrique du Sud, concevaient l ’ identité personnelle durant la période co-

31 Ibid., pp. 15–16.
32 Schürmann Reiner, Des Hégémonies brisées, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1996.
33 Cornell Drucilla, Law and Revolution in South Africa. Ubuntu, dignity and the struggle for constitu-

tional transformation, New York, Fordham University Press, 2014, p. 40.
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loniale. Selon les Tswanas, le soi ne réside pas seulement dans le corps, mais dans la 
somme de toutes les relations et de tous les efforts : il n ’ est possible d ’ exister qu ’ en 
relation avec une large série d ’ autres, et l ’ identité qui en découle est indéfiniment 
en construction à travers une activité et des pratiques34. Eboussi Boulaga va dans 
le même sens : « L ’ individu que je suis est un segment empirique du monde, une 
forme momentanée de relations, un nœud provisoire d ’ attributs et de rôles dans 
un contexte déterminé, un lieu. »35 Cornell semble confirmer cette parenté en sou-
lignant que selon l ’ ubuntu, il n ’ est possible de se tenir dans un devenir humain 
sans le soutien constant des autres et sans accepter, envers ce monde humain, une 
certaine responsabilité36.

Les notions de Muntu et d ’ ubuntu offrent des exemples de recours aux tra-
ditions africaines à la fois dégrisés de l ’ ivresse unanimiste et débarrassés d ’ un 
jugement européocentriste de surplomb. Il y a  un lien entre le relationnisme 
qu ’ elles supposent et le désastre ; Desmond Tutu lui-même, pensant sa théologie 
de l ’ ubuntu, en était conscient. L ’ être en relation permet une définition éthique de 
l ’ individu, quand bien même il surgirait d ’ un passé douloureux, violent, marqué 
par la déshumanisation. La « tradition » ne vaut que dès lors qu ’ elle permet de 
penser une relation éthique pour vivre le présent, non une vassalité à l ’ égard de sa 
propre mémoire. En cela, les termes empruntés aux lexiques bantous ne doivent 
pas d ’ abord s ’ apprécier comme tissant quelque lien avec un passé précolonial idéa-
lisé, puisque l ’ accès à celui-ci a en partie été brisé par la violence, mais comme 
revisités par l ’ effort d ’ une réinvention philosophique, éthique et politique, à l ’ in-
térieur de cultures vivantes et créolisées, en vue de penser le commun par-delà la 
catastrophe.

Conclusion

Le rejet des méthodes de l ’ ethnophilosophie, de son idéal et de ses valeurs 
fondamentales peut se faire sans qu ’ il faille pour autant nier la nécessité du pro-
blème dont elle est née. Quoi qu ’ on puisse en penser, il participe très largement 
de la naissance de la philosophie africaine. Mais il faut souligner que c ’ est à l ’ inté-
rieur même d ’ une pensée critique, distincte de l ’ ethnophilosophie et attentive aux 
conséquences de la domination coloniale et néocoloniale européenne, que finirent 

34 Comaroff Jean, Comaroff John, Theory from the South. Or, how Euro-America is evolving toward 
Africa, Boulder – Londres, Paradigm, 2012, pp. 60–61.

35 Eboussi Boulaga Fabien, La Crise du Muntu, op. cit., p. 232.
36 Cornell Drucilla, Law and Revolution in South Africa, op. cit., pp. 69–70.
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par revivre les traditions africaines, aussi bien intellectuellement que pratique-
ment. L ’ approche critique rappelle ainsi qu ’ « avoir » une culture, le prouver ou le 
clamer, n ’ est nullement une fin en soi. Ce qui importe, ce sont les besoins, les inté-
rêts sociaux, qui la traversent. Ils peuvent se traduire théoriquement et gagneraient 
à l ’ être. Beaucoup refusent de l ’ entendre, qui se rêvent des ancêtres millénaires et 
glorieux. Mais plutôt que de l ’ ivresse des conquêtes qui, pour un mot, défont les 
mondes, la philosophie africaine est née du désastre ; c ’ est là sa première vertu.
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