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1. Littérature, empathie et justice

Depuis plus de deux décennies, la philosophe américaine Martha Nussbaum méne
un combat ferme et résolu en faveur des humanités face au risque de leur progressive
marginalisation dans les différents systemes éducatifs nationaux, ol la promotion des
savoirs techniques orientés vers le profit s'accompagne d’une vision réductrice et méca-
nique des rapports entre éducation et développement. A son avis, il faudrait en revanche
reconnaitre aux humanités en général, et a la littérature en particulier, un mérite essentiel
dans le fonctionnement d’une société démocratique, notamment la capacité de créer des
citoyens empathiques, compatissants et concernés par les expériences, les souffrances et
la vulnérabilité des personnes dont le mode d’existence parait le plus éloigné des leurs.
Selon Martha Nussbaum, I'imagination narrative du lecteur - cest-a-dire sa capacité
dentrer en empathie avec les personnages d’un roman, de s’imaginer dans leur peau,
de partager leurs émotions et de comprendre les raisons de leur agir — représente un
présupposé essentiel pour affronter correctement l'action morale au-dela des intéréts de
ses propres groupes d’appartenance. L’imagination empathique encouragée et cultivée
par le biais de la lecture permettrait, d’une part, d’appréhender la vie des autres dans son
irréductible singularité en offrant ainsi un contrepoids aux abstractions philosophiques
et aux généralisations juridiques ; de l'autre, elle nous encouragerait, dans notre existence
réelle, a la compassion, qui serait a son tour un élément indispensable tant de ’action
morale individuelle que d’un bon exercice de la justice dans la sphere publique!.

Les théses de Martha Nussbaum méritent détre méditées : non seulement elle fournit
des arguments forts, tangibles et rationnels & ceux qui croient en la nécessité de défendre
et de financer ¥¢ducation littéraire dans les programmes scolaires et universitaires, mais
elle a aussi contribué de maniére importante, en raison de sa grande influence internatio-
nale, au regain d’intérét pour le type particulier dengagement émotionnel, éthique, moral
et politique que les ceuvres littéraires demandent de leurs lecteurs (une question long-
temps négligée sous les effets de école structuraliste et du new criticism américain, qui
avaient fait de la critique adressée a I« affective fallacy » 'un de leurs chevaux de bataille)?.
En effet, les grandes ceuvres littéraires — comme le souligne I'important théoricien de la
littérature Wayne Booth, avec lequel Martha Nussbaum sur ce point se trouve en accord -
nous permettent de faire I'expérience d’une « miraculeuse unité » et d’un équilibre entre

1" Voir au moins, dans sa vaste production, les ouvrages qui éclaircissent sa conception du rapport entre
littérature, empathie et justice : Nussbaum, M. (1995) : Poetic Justice : The Literary Imagination and
Public Life. Boston : Beacon Press ; Ead. (1997) : Cultivating Humanity : A Classical Defense of Reform
in Liberal Education. Cambridge-Londres : Harvard University Press ; Ead. (2010) : Not for Profit :
Why Democracy Needs the Humanities. Princeton-Oxford : Princeton University Press.

2 Quelques décennies aprés 'anathéme lancé par les représentants du new criticism (voir Wimsatt, W.K.
et Beardsley, M. (1949) : « The Affective Fallacy », Sewanee Review, 57, 1, pp. 31-55 ; 1dd. (1954). The
Verbal Icon : Studies in the Meaning of Poetry. Lexington : University of Kentucky Press), la relation
entre esthétique, éthique et affects fait l'objet d’un intérét croissant dans le domaine de la critique lit-
téraire qui justifie 'usage des locutions telles que « ethical turn » ou « affective turn ». La profusion de
publications sur la question ne permet pas den fournir une bibliographie exhaustive. Voir au moins,
Davis, T. E et Womach, K. (2001) : Mapping the Ethical Turn : A Reader in Ethics, Culture, and Litera-
ry Theory. The University Press of Virginia ; George, S. K. (2005) : Ethics, Literature, and Theory: An
Introductory Reader. Lanham : Rowman & Littlefield Publishers ; Vernay, J.-F. (2013) : Plaidoyer pour
un renouveau de lémotion en littérature. Paris : Complicités. Mossner, A. W. (2014) : Cosmopolitan
Minds : Literature, Emotion, and the Transnational Imagination. Austin : University of Texas Press.
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différents types d’intéréts : cognitif, esthétique, sentimental et moral’. La preuve en est
que les ceuvres privilégiant 'une de ces fonctions aux dépens des autres sont accusées
pour les unes dtre de simples romans a thése, pour d’autres de simples tire-larmes, pour
le reste, de futiles exercices de style oiseux.

En d’autre termes, faire abstraction de la réponse émotionnelle du lecteur - qui est
bien loin détre strictement individuelle, imprévisible et capricieuse, dans la mesure ou
les ceuvres déploient toujours bon nombre de stratégies visant a lorienter et a la contro-
ler - n'est ni souhaitable ni entiérement possible, car sa disposition affective a 1é¢gard
des personnages, sa réaction émotive aux situations narratives, au décor, au paysage ; le
déplaisir, la satisfaction, la déception ou la surprise qu’il ressent face aux choix des prota-
gonistes, voire son possible refus d’assumer le role et la posture émotionnelle que le texte
lui assigne, ne sont jamais dissociables de son appréciation a la fois esthétique, cognitive
et morale des ceuvres.

La mobilisation par Martha Nussbaum d’un large public au moyen de theéses intelli-
gibles et tranchantes I’'a toutefois conduite a des simplifications qui ont suscité de nom-
breuses réactions critiques. Pour appréhender les problémes que la corrélation entre
empathie, éducation littéraire et justice pose quand des altérités radicales entrent en jeu,
un point préalable sur ces critiques parait nécessaire. Celles-ci peuvent étre regroupées
en quatre principaux volets.

1) D’une part, il y a ceux qui - comme Suzanne Keen - contestent le lien de causali-
té que Martha Nussbaum poserait trop mécaniquement entre l'expérience empathique
fictionnelle et la compassion que l'on ressent pour les autres dans le monde réel, comme
si 'imagination narrative pouvait effectivement conduire & des comportements moraux
ou a la justice sociale. Et méme si I'on décidait d’accepter cette prémisse douteuse, com-
ment serait-il possible de la valider et d'en mesurer 1étendue ? « A society that insists on
receiving immediate ethical and political yields from the recreational reading of its citi-
zens puts too great a burden on both empathy and the novel* » - conclut Suzanne Keen.

2) Un autre groupe de détracteurs remet en question le risque — en effet indéniable
dans 'approche de Nussbaum - de résoudre dans un sens moral unilatéral les intentions
et les effets des ceuvres, souvent réduites a des contenus clos, sinon a des enseignements
péremptoires®. Qu’il suffise de mentionner, a ce propos, ses conclusions sur l'éducation
ala citoyenneté que le Philoctéte de Sophocle encouragerait par le biais de I'identification
empathique aux souffrances du protagoniste. Sophocle nous apprendrait que : « Although
the good of the whole [community] should not be neglected, that good will not be well
served if human beings are seen simply as instruments of one another’s purposes® ».

3 Voir Booth, W. (1969) : The Rhetoric of Fiction. Chicago-London : University of Chicago Press, en
particulier le chapitre 5, General Rules, IV : Emotions, Beliefs, and the Reader’s Objectivity.

4 Keen, S. (2007) : Empathy and the Novel. Oxford : Oxford University Press, p. 168. Sur des études
empiriques concernant le rdle joué par les ceuvres littéraires dans le développement de l'empathie
et de la compassion chez les lecteurs, voir par exemple Miall, D. S. (1988) : « Affect and Narrative :
A Model of Responses to Stories », Poetics 17, pp. 259-272; Miall, D. S. (2000) : « On the Necessity of
Empirical Studies of Literary Reading », Frame, 14, 2-3, pp. 43-59 ; Hakemulder, J. (2000) : The Moral
Laboratory: Experiments Examining the Effects of Reading Literature on Social Perception and Moral
Self-Concept. Amsterdam: John Benjamins.

5 Clest'une des objections majeures adressées a Nussbaum par Spivak, G. (2004) : « Righting Wrongs »,
The South Atlantic Quarterly, 113, 2-3, pp. 566-568.

¢ Nussbaum, M. (1997) : Cultivating Humanity, op. cit. p. 87.
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L’une des conséquences les plus périlleuses de cette démarche est 'inévitable importance
accordée a la sélection scrupuleuse des ceuvres littéraires : celles qui « reinforce uneven
sympathies” » ou inhibent « imaginative access to the stigmatized position by treating
minorities, or women, as mere things with no experiences worth exploring® » seraient,
a son avis, « defective forms of literature® » qui devraient étre bannis ou, pour le moins,
discrédités. Mais a qui reviendrait la tache souveraine de décider ? Comment peut-on
prétendre attribuer aux ceuvres un sens stable, immuable et univoque ? Quen est-il, par
exemple, de la lecture en contrepoint encouragée par Edward Said dans Culture and
Imperialism, qui démontre, a travers le cas exemplaire des romans coloniaux européens,
que les ceuvres littéraires — que ce soit de maniére consciente ou non - entrent souvent
en rupture, en tension et en contradiction avec le discours hégémonique dominant qui
pourtant les imprégne profondément ?

3) D'ou la troisieme importante critique adressée a Nussbaum, a savoir I’attention tout
compte fait modeste quelle accorde au tissu rhétorique et formel des textes littéraires
au profit, presque exclusif, du contenu manifeste de 'intrigue. Méme en acceptant la
these, certes séduisante mais approximative, que la littérature peut élargir le spectre de
nos capacités d’imagination empathique, en encourageant I'identification avec des exis-
tences profondément éloignées de la notre, il reste encore a éclaircir le fonctionnement
complexe de ce que nous proposons d’appeler la structure d’interpellation des textes,
a savoir l'ensemble des stratégies et des ruses déployées pour stimuler, bouleverser et
désamorcer I'identification, pour nous désorienter, en nous obligeant ainsi a reconsi-
dérer, voire corriger notre premiére réponse émotionnelle. Ainsi, lorsqu'un narrateur
non fiable, partiel, de mauvaise foi ou tout simplement naif et inadéquat!® gére en grand
partie I'agencement et la sélection du matériel narratif. Clest précisément le cas des deux
romans qui font I'objet de la présente analyse : Frankenstein de Mary Shelley (1€ éd. 1818 ;
2¢éd. 1831) et Never Let Me Go (2005) du prix Nobel de littérature 2017, Kazuo Ishiguro.

4) Enfin - et cest un noeud essentiel de notre propos - pourquoi devrions-nous tenir
pour acquis quempathie et compassion sont toujours le bon véhicule de la justice sociale
tandis que d’autres émotions telles que le dégotit, la honte ou la peur devraient-elle étre
discréditées a priori et tenues pour pernicieuses et socialement néfastes ? N'est-ce pas plu-
tot leur interaction mutuelle qui permet de créer, dans des circonstances particulieres, les
conditions d’une réponse morale!! ? Avant dencourager l'empathie et la compassion, il
est légitime de se demander qui en sont les « agents » et les « objets », a qui elles profitent,
quels sont leurs dérives et dangers. Comme on le verra par la suite, elles peuvent en effet

~

Ibid., p. 109.

8 Ibidem.

Ibidem.

10 Tes deux références classiques et incontournables sur le narrateur non fiable restent Bachtin, M.
(2010). Estetica e romanzo. Torino : Einaudi, pp. 121-123 et Booth, W. (1969) : The Rhetoric of Fiction,
cit., pp. 211-240 (le chapitre 8 de la deuxieme partie, intitulé Telling as Showing : Dramatized Narra-
tors, Reliable and Unreliable). Pour d’autres références bibliographiques sur la question, voir lentrée
Unreliable narration dans Herman, D. - Jahn, M. - Ryan, M.-L. (2005) : Routledge Encyclopedia of
Narrative Theory. London-New York.

Sur I'importance sociale, culturelle et politique du dégotit et d’autres émotions habituellement consi-
dérées comme négatives, voir Miller, I. W. (1997) : The Anatomy of Disgust. Cambridge-London :
Harvard University Press ; Ngai, S. (2005). Ugly Feelings. Cambridge-London : Harvard University
Press.

©
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contribuer a confirmer, voire renforcer, les structures de pouvoir et de domination, et
risquent d'obnubiler et d’amenuiser notre capacité de juger et notre esprit critique quant
aux conditions générales qui sont a l'origine de I'injustice que I'on voudrait combattre!2.

Au lieu de se héter dans la recherche des moyens a déployer pour renforcer l'empa-
thie, nous mettrons plutét a ['épreuve la corrélation entre éducation littéraire, empathie et
justice établie par Martha Nussbaum a travers I'exemple d’un cas limite, & savoir les rela-
tions affectives entre les étres humains et les créatures artificielles, telles qu’elles sont
représentées dans Frankenstein et Never Let me Go. Dans ces deux romans, la distinction
arbitraire entre ’humain et le non-humain, de méme que la justice différentielle que l'on
accorde selon cette frontiere, est creusée précisément par la trop profonde sympathie/
empathie/compassion!? éprouvées pour les proches, les semblables, les congénéres ; bref
pour les membres d’'un méme groupe d’appartenance, qu’il soit relatif a la classe sociale,
au genre sexuel, a la race, a lespéce. Les créatures artificielles (le monstre, d’un coté, les
clones, de l'autre) renvoient a différentes formes d’altérité humaine ou non humaine :
Frankenstein figure un autre racialement connoté, qui a non seulement la peau jaune!4,
mais est également percu comme non européen, « a savage inhabitant of some undisco-
vered island!> » tandis que chez Ishiguro, le débat sur I'amélioration des conditions de
vie des clones destinés a fournir aux hommes des organes, dont I'intention altruiste ne
pousse nullement a remettre en question la légitimité de leur exploitation massive, fait
évidemment écho aux controverses sur 1élevage industriel des animaux!®.

Quatre questions interconnectées seront développées dans notre analyse : 1) le role
ambivalent de Iéducation esthétique et littéraire, 2) le fonctionnement hiérarchique de
lempathie, a la fois résultat et soutien des relations de pouvoir, 3) les mécanismes d’iden-
tification et désidentification entre le lecteur et les personnages (ce que nous appellerons

12 Sur 'idée que I'empathie et les émotions sont non seulement radicalement conditionnées par les rela-
tions de pouvoir, mais peuvent aussi contribuer a leur renforcement, voir Pedwell, C. (2014) : Affective
Relations : The Transnational Politics of Empathy. London-New York : Palgrave Macmillan. Voir aussi
Bloom, P. (2006) : Against Empathy : the Case for Rational Compassion. New York : Ecco.

13 Ces trois termes, bien évidemment, ne sont pas synonymes. Force est de constater, toutefois, qu'une
séparation nette est impossible, d’une part, parce qu’ils présentent une généalogie commune (le terme
« sympathie », désormais tombé en désuétude, couvre au XVIII® siécle un large spectre sémantique qui
comprend 2 la fois la notion dempathie et celle de compassion), de I'autre, parce que I'empathie, bien
queelle ne soit presque jamais considérée (méme pas par Martha Nussbaum) comme une condition
suffisante pour la compassion (qui désignerait plus précisément la volonté d’aider les autres et de les
soulager de leurs souffrances), est néanmoins souvent congue comme I'un de ses prérequis. Faute de
définition unanime de l'empathie, nous en retiendrons deux articulations possibles : 1) la capacité de
s’imaginer dans la peau de l'autre et 2) la capacité d’imaginer ce que l’'autre ressent a partir de son
point de vue. Pour une taxonomie utile de I'empathie et des termes adjacents, tels que « contagion »,
« compassion », « sympathie », voir Goldie, P. (2000) : The Emotions : A Philosophical Explorations.
Oxford : Oxford University Press (chapitre 7, « How We Think of Others’ Emotions », pp. 176-219.
Pour un survol historique, précis et concis, sur 'usage de ces termes, voir Keen, S. (2007) : Empathy
and the Novel, pp. 37-64 (le chapitre « The Literary Career of Empathy »).

14 Mellon, A. K. « Making a “Monster” : An Introduction to Frankenstein ». In Schor, E. (2003) : Cam-
bridge Companion to Mary Shelley. Cambridge : Cambridge University Press, p. 22 : « the creature is
yellow-skinned and black-lipped [...] Those features are usually read as either as a marker of disease
[...], of his liminal status between the living and the dead, or of his anatomical incompleteness. But it
is also a marker of his racial otherness ».

15 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, or the Modern Prometheus. London : Penguin Books, p. 24.

16 Voir en particulier I'avant-dernier chapitre du roman.
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la « structure d’interpellation » du texte) et enfin, 4) les risques inhérents que pose une
théorie de l'action morale et de la justice fondée sur I'empathie et la compassion.

2. Frankenstein ou la juste distance du lecteur

Malgré la progressive ressemblance entre la créature et son créateur!”, plusieurs fois
soulignée par la critique, le roman de Mary Shelley présente deux points de vue incon-
ciliables sur les mémes événements : Victor Frankenstein nous raconte ’histoire d’un
exceés d’ambition personnelle qui 'amene a sacrifier sa famille pour sa gloire individuelle
et pour le bien de ’humanité tout entiére (découvrir 1étincelle de la vie lui permettra
d’affranchir les hommes de la mort et des maladies). Cest pour la méme raison qu’il
refusera de créer une fiancée pour le monstre, ne voulant pas risquer de répandre sur la
planete une nouvelle espéce qui pourrait entrer en compétition avec les humains. La créa-
ture, en revanche, nous raconte I’histoire d’'une demande réitérée et malheureuse de sym-
pathie et de compassion adressée a son créateur et a tous les humains quéelle rencontre :
seule, abandonnée, sans nom, sans parents, ni amis, sans argent, sans liens sociaux ou
de classe (« I possessed no money, no friends, no kind of property!8 »), elle ne demande
qu’a étre reconnue et appréciée pour ses qualités morales par-dela son aspect ; elle ne
désire quiétre incluse dans une communauté (« the desire I had of becoming one among
my fellows!® »). Toutefois, la puissance du dilemme moral posé par le roman dépend, de
notre avis, moins de la plurifocalité de I’histoire que de la multiplicité des positions que
lon peut assumer en lécoutant. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement de prendre en
compte les différentes versions de I'histoire, mais plutét et surtout de réfléchir a la posi-
tion et a la distance opportunes a partir desquelles on devrait Iécouter et la juger ; dou
l'adoption par Mary Shelley d’une structure enchéssée ; d'oti la présence, dans le roman,
de nombreux narrataires internes, qui renvoient a des figures différentes de lecteurs. La
voix du premier cadre narratif est celle de 1épistolier, Walton, un explorateur qui cherche
un passage au pdle Nord. Il s’adresse a sa sceur Margareth, ange du foyer typique restée
ala maison en Angleterre, — et dont le role est éminemment passif, comme celui de toutes
les femmes du roman?® — en lui demandant compréhension et sympathie pour son choix
d’entreprendre ce voyage périlleux dont ’humanité (européenne) pourrait un jour tirer
quelques profits. Les lettres contiennent aussi le récit oral relaté par Victor Frankenstein
a Walton. Ce dernier, lassé des grossiers marins de son équipage et désespérément en

17"« In fondo, una sola struttura psicologica sorregge i due personaggi ; anzi i tre personaggi, perché
Walton, primo ad entrare in scena, condivide anche lui il carattere dei due protagonisti. Uno solo & il
personaggio, unico il meccanismo psicologico su cui si concentra I’attenzione del lettore », souligne
araison Tortonese, P. « La creatura. Mary Shelley, Frankenstein, 1818 ». In Moretti, F. (2003) : Il roman-
zo. IV Temi, luoghi, eroi. Torino : Einaudi, pp. 753-754. Les trois personnages sont non seulement
animés par la soif de connaissance et une fervente imagination, mais ils découvrent aussi tous trois le
lien tragique qui lie savoir et souffrance.

Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 116.

19 Ibid.

20 Voir a ce propos les lectures féministes du roman : Smith, J. M., « ‘Cooped Up’ : Feminine Domesti-
city in Frankenstein ». In Smith, J. (1992) : Frankenstein. Boston : Bedford books of St. Martin’s press,
pp. 270-85 ; Hoeveler, D., « Frankenstein, Feminism, and Literary Theory ». In Schor, E. (2004) : The
Cambridge Companion to Mary Shelley. Cambridge : Cambridge University Press, pp. 45-62.

®
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quéte d’un ami cultivé et empathique, éprouve en retour une fascination démesurée et
une compassion sans réserve : « a noble creature?! », « so attractive and amiable?? »,
« brother of my heart?? », comme Walton qualifie Victor. A I'intérieur du récit de Victor
est enchéssé celui de la créature qui avait cherché a I'émouvoir (avec quelque résultat),
et a le convaincre de créer une femme de la méme espéce (sans y parvenir). La créature
prendra enfin la parole a la premiére personne pour s’adresser @ Walton, dans les toutes
derniéres pages, immédiatement aprés la mort de Victor et avant de disparaitre dans les
téneébres lointaines (« borne away by the waves and lost in darkness and distance?* »).
Au sein de ce jeu complexe demboitement narratif apparaissent d’autres narrataires,
parmi lesquels il faudrait rappeler au moins le vieux pére aveugle, monsieur De Lacey,
qui écoutera plein de compassion les douleurs de la jeune créature?®, sans pourtant inter-
céder en sa faveur auprés de son fils et de sa fille qui la chasseront horrifiés ; et un magis-
trat auquel Victor demandera, aprés la mort de son frére cadet, de Justine, de son ami
Clerval et de son épouse Elizabeth, de soutenir son désir de vengeance et de poursuivre
le monstre jusque dans la mort, sans toutefois avouer sa propre responsabilité dans la
série d’homicides commis par la créature. Le magistrat écoutera Victor avec bienveil-
lance, promettant non pas d’abattre la créature « as a beast of prey?® », selon le souhait
d’un Victor aveuglé par la colere, mais de lui infliger un chatiment juste et équitable qui
soit « proportionate to his crime?” », quoiqu’il doute de pouvoir la capter eu égard a sa
puissance physique extraordinaire.

A partir de quelle position devrions-nous donc écouter la double histoire du monstre
et de Victor ? Celle de la sceur, de I'ami, du vieux pére, du magistrat ? Devrions-nous
occuper la position de Margareth (la premiére destinataire du texte), externe aux actions
mais censée accorder un affect indulgent a son frére et 4 'ami de celui-ci ? Devrions-nous
donc faire leffort de lire toute ’histoire de Frankenstein et de sa créature du point de
vue d’une femme?8 - telle que Margareth ou Elizabeth, la fiancée de Victor, tuée par le
monstre a cause du silence, de la cécité et de Iégoisme de son futur époux ? Ce serait lire

21 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 26.

22 Ibidem.

23 Ibidem.

2 Jbid., p. 215.

25 Sur le role joué par le dispositif de la vue dans le roman, voir Mellon, A. K. « Making a “Monster” :
An Introduction to Frankenstein », op. cit., pp. 20-21 : « But how should the creature be perceived ?
For he enters the novel as the sign of the unknown, the never-before-perceived. How is he to be fit
into our culture’s existing codes of signification ? All the characters in the novel assume that his outer
appearance is a valid index to his inner nature [...]. Mary Shelley is abreast of the scientific theories of
the day, for his semiotics of the face implicitly endorses late eighteenth-century theories that physio-
gnomy and character are closely related. [...] Significantly, the only character who listens to his tale
of suffering and then feels sympathy for him, is the blind, old father of the De Laceys. Shelley’s reader,
who listens to the creature’s voice as recorded in Walton’s letters, has a rare opportunity to judge the
creature through the ear, not the eye ».

26 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 193.

27 Ibidem.

28 Clestla thése avancée par Lowe-Evans, M. « Reading with a “Nicer Eye” : Responding to Frankenstein ».
In Smith, J. (1992) : Frankenstein. Boston : Bedford books of St. Martin’s press, p. 219 : « the epistolary
form, placing the reader in the position of recipient, requires the reader to subordinate his or her
usual identity and assume the role of Mrs. Saville [Margareth], a woman living in eighteenth-century
London. [...] this first letter implies a contract between reader and text. The reader, man or woman, is
invited to assume an eighteenth-century, sisterly attitude toward the words on the page : loving, kind,
and generally affirming ».
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toute I’histoire avec scepticisme et réserve, d’autant plus que les femmes, dans ce roman,
sont toujours censées étre compatissantes, sans pour autant recevoir jamais le méme
traitement de la part des hommes, se trouvant ainsi dans une position analogue a celle
du monstre. Ou devrions-nous nous mettre dans la peau de Walton, un ami fraternel
qui non seulement se révele sensible et empathique envers Victor, mais partage aussi son
systéme de valeurs, étant lui-méme animé d’une ambition personnelle et de la soif de
connaissance pour le bien de son propre groupe d’appartenance ? Ou encore, devrions-
nous assumer la posture a la fois bienveillante et impartiale du magistrat, qui, toutefois,
en raison de sa position institutionnelle et de sa distance par rapport aux événements, ne
se laisse pas émouvoir par le chagrin de Victor ? Ou, enfin, faudrait-il plutét refuser, au
fil de la lecture, I'identification a tous ses roles imposés, et ébranler lordre hiérarchique
de I'empathie habituellement restreinte au cercle de nos proches, et Iélargir a un point tel
que la classe sociale, le genre sexuel, l'espéce ne comptent plus dans le calcul des intéréts
qui conditionnent souvent I’action morale ?

La réponse est loin d étre évidente, ne serait-ce que parce que, dans un premier temps,
la structure d’interpellation du texte nous conduit 8 emprunter I'indulgente attitude émo-
tive que Walton accorde a Victor, sans demander de comptes sur son absence d’action
pour prévenir les meurtres ; et, dans un deuxiéme temps, une fois que les deux narrateurs
s’avéreront partiaux, voire non fiables, le texte nous laisse avec des repéres beaucoup plus
douteux. Ce qui est certain, en revanche, cest qu'un auditeur trop compatissant n'est pas
bon juge : la combinaison de I'art de la persuasion que Victor maitrise grace a son éduca-
tion et de la compassion sans réserve accordée par Walton a son ami fraternel contribue
a désorienter le lecteur, a embrouiller sa capacité de discernement.

Silon passe au role joué par Iéducation dans le roman, on observe une ambivalence
analogue. Le roman, a premiere vue, se construit autour d’un antagonisme entre la
science et les humanités, représentées respectivement par Victor et la créature : comme
le souligne justement Maureen Noelle McLane : « The monster is a product of natural
philosophy, not its student?. » Autrement dit, le roman suggére que la science peut tout
au plus aspirer a produire de simples corps a 'aspect humain, tandis que 1éducation litté-
raire, esthétique, historique et philosophique produit des étres humains. C'est parce que
la créature croit de tout son cceur que l'apprentissage des humanités lui permettra d#tre
enfin acceptée comme un membre de la communauté humaine quelle décide - lorsquelle
vit en cachette aupres de la famille De Lacey — d’apprendre a parler et a lire (en frangais),
en écoutant, entre autres, les enseignements dispensés par le jeune De Lacey a Safie : une
femme turque christianisée et sauvée d’un pére perfide et despotique. Quapprend la créa-
ture ? Les Douleurs du jeune Werther, Les Vies paralléles, Le Paradis perdu et Les Ruines,
ou Méditation sur les révolutions des empires de Volney seront le support de son éducation
sentimentale (Goethe), politique (Plutarque), morale (Milton) et historique (Volney).
Toutefois, le sens, le contenu et les effets de cette éducation ne sont pas faciles a cerner, loin
dela. D’une part, ces lectures entrainent une importante prise de conscience de sa propre
condition qui sera aussi a l'origine de sa révolte : « Increase of knowledge only discovered
to me more clearly what a wretched outcast I was? » ; de lautre, cette Bildung s’accom-

29 McLane, M. N. (1996) : « Literate Species : Populations, “Humanities’, and Frankenstein », ELH, 63, 4,
p- 970.
30 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 126.

172



pagne d’une acceptation des normes et relations de pouvoir qui gérent la société des
hommes européens dans laquelle la créature voudrait s’intégrer, et notamment I'inégalité
de classe, de race et de sexe3!. La famille De Lacey, comme ses lectures lui apprennent
quau mieux les femmes, dans une famille patriarcale, font I'objet d’une bienveillance
paternaliste ; que « the possessions most esteemed by your fellow creatures were high
and unsullied descent united with riches? » et qu’il y a un clivage entre « the slothful
Asiatics » et « the stupendous genius and mental activity of the Grecians3? ». Clest précisé-
ment parce que la créature apprend l'existence de barriéres infranchissables entre classes,
genres sexuels et races ; parce quelle comprend que lempathie et la compassion, dans la
société humaine, suivent les lignes de ces clivages, quelle demandera a Victor de créer
«a companion of the same species [... ] with whom I can live in the interchange of those
sympathies necessary for my being* ». Devrions-nous alors accepter comme raisonnable
le refus de Victor qui, tout ému qu’il soit par le récit de la créature (« I was moved3> » -
affirme-t-il), finit par détruire la femme du monstre sous prétexte qu’une espéce concur-
rente pourrait représenter une menace pour les humains ? Oui, si l'on adhere aux pré-
misses sexistes, impérialistes et spécistes qui dictent la conduite de Victor ; non, si l'on
suit le monstre dans son réquisitoire implicite contre l'étroitesse des cercles empathiques
humains, lorsqu’il revendique fiérement la supériorité de son régime végétarien3® : « My
food is not that of man; I do not destroy the lamb and the kid to glut my appetite; acorns
and berries afford me sufficient nourishment. [... ] The picture I present to you is peace-
ful and human®’. » Si Victor Frankenstein ne reconnait la continuité entre ’homme et
la nature (noublions pas que Victor trouve ses matériaux dans des salles de dissection et
dans des abattoirs) que pour en tirer profit pour les hommes dans une attitude prédatrice
(pénétrer les secrets de la nature pour la dominer), la créature, en revanche, incarne cette
continuité, tant dans son origine (puisquéelle brise toutes les barriéres, y compris celle
entre la vie et la mort), que dans sa conduite morale, puisquelle est préte a élargir son
cercle empathique pour y inclure les animaux. Cette deuxiéme voie alternative incarnée
par le monstre est non seulement repoussée vers un futur indéterminé, voire écartée par
le roman (le monstre disparait dans les ténébres), mais elle est aussi difficile a recon-
naitre comme valable pour le lecteur. La preuve en est que dans une classe détudiants,
ot la critique Mary Lowe-Evans a fait une expérience de lecture collective du roman de
Shelley38, la plupart des éléves, tout en reconnaissant la culpabilité fonciere de Victor et
son manque de fiabilité en tant que narrateur, a fini par accepter comme convaincantes

3

Voir Spivak, G. C. (1985) : « Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism », Critical Inquiry,
XII, 1, pp. 243-261 ; Sullivan, Z. T. (1989) : « Race, Gender, and Imperial Ideology in the Nineteenth
Century », Nineteenth-Century Contexts, XIII, 1, pp. 19-32. Sur les humanités, la différence entre
différents modeéles déducation présentés dans le roman et la compétition entre races et espéces, voir
lexcellent article de McLane déja cité.

32 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 115.

33 Ibidem.

34 Tbidem.

35 Ibid,, p. 141.

36 Sur le végétarisme du monstre voir Adams, C. J. « Frankenstein’s Vegetarian Monster ». In Ead.
(1994) : The Sexual Politics of Meat : a Feminist-Vegetarian Critical Theory. New York : Continuum,
pp. 108-119.

Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 141.

38 Voir Lowe-Evans, M. « Reading with a “Nicer Eye” : Responding to Frankenstein », op. cit.
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et raisonnables les excuses qu’il fournit pour, d’abord, expliquer son silence criminel (il
aurait eu peur de ne pas étre cru) et ensuite, pour justifier son refus cruel de procurer un
compagnon a la créature (les devoirs envers les membres de son espéce ayant la priorité
sur les souffrances éprouvées par les autres).

3. Never Let Me Go : par-dela l'identification empathique

L’idée que I'empathie éprouvée pour laltérité n'est pas en mesure débranler véritable-
ment nos replis identitaires, puisquelle demeure impuissante & motiver I'action si celle-ci
implique une perte d’avantages pour notre groupe d’appartenance (ethnique, national ou
humain) propre, est — a notre avis - I'une des questions briilantes posées par le roman
d’Ishiguro, Never Let Me Go, qui transpose ’histoire de Mary Shelley dans la société
de consommation actuelle, ot l'empathie et 1éducation littéraire revétent des tournures
encore plus sinistres.

En Angleterre, a la fin des années 1990, une narratrice nommée Kathy raconte I’his-
toire de sa vie en essayant de mettre de l'ordre dans ses souvenirs depuis 1époque ou elle
a noué une profonde amitié avec Tommy et Ruth (lorsquelle était écoliére au sein d’une
institution du nom de Hailsham, destinée a ceux que l'on croit orphelins) jusqu’a leur
mort. Du fait que Kathy, dans son récit, sexprime toujours sur un ton nostalgique, sinon
élégiaque, et quelle maintient rigoureusement la distinction entre le temps de I’histoire
et le temps de la narration®’, en évitant de réécrire ses souvenirs a l'aune de son entende-
ment d’adulte, le lecteur découvre avec un certain décalage la sombre vérité : les jeunes
protagonistes sont des clones, en tous points égaux aux humains, mais créés dans le but
de leur fournir des organes de substitution lorsque la maladie menace leur vie ou celle
de leurs proches. Apres Iécole, vers vingt ans, les clones deviennent des accompagnants
(carers), cest-a-dire qu’ils prennent soin d’un autre clone déja engagé dans la démarche
des donations, avant de devenir eux-mémes des donneurs (donors) et de « terminer#! »
(complete), cest-a-dire de mourir, aprés le troisieme ou quatriéme don. Kathy écrit son
histoire précisément pendant la phase de transition entre son travail d'accompagnante et
son imminent et bref futur de donneuse, quelle entamera aprés la mort de Tommy, ami
cher devenu son amant, qu'elle aurait accompagné jusqu’a sa derniére donation si celui-
ci, dans un geste d’infinie générosité, ne I'avait soulagée de cette tiche douloureuse en lui
demandant de le laisser aller & son destin.

Les petits clones de cette école ne sont pas simplement soumis a une éducation stricte
et bienveillante, en faisant par exemple l'objet de controles médicaux réguliers : ils sont
aussi encouragés a lire beaucoup de romans (victoriens surtout) et a produire des dessins
et des compositions poétiques et littéraires. Certaines de ces ceuvres sont échangées entre
les éléves, qui obtiennent ainsi des jetons qu’ils peuvent utiliser dans les petits marchés

39 Pour une approche analogue a la nétre du roman d’Ishiguro voir le remarquable article de Whitehead,
A.(2011) : « Writing with Care : Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go », Contemporary Literature, 52, 1,
pp- 54-83.

40 Voir Currie, M. « Controlling Time : Never Let Me Go ». In Matthews, S. - Groes, S. (2009) : Kazuo
Ishiguro. Contemporary Critical Perspectives. New York : Continuum, pp. 91-103.

41 Ceest le terme utilisé dans la traduction francaise.
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organisés a Iécole ot l'on vend les déchets de la société humaine ; d’autres sont préle-
vées par Madame et - selon les enfants — exposées dans une galerie a l'extérieur : mythe
construit de toute piéce par les enfants qui essaient de donner un sens a la conduite énig-
matique des leurs institutrices. Une fois que Tommy et Kathy — désormais adultes - com-
prennent qu’ils sont amoureux 'un de l'autre et que leur temps touche a sa fin, ils pensent
pouvoir obtenir un sursis de quelques années avant de se soumettre aux donations s’ils
démontrent que leurs ceuvres sont l'expression de leur individualité, de leur &me unique,
et que leur relation est une véritable histoire d’amour. L’idée du sursis, toutefois, s’avére
reposer sur 'un des nombreux mythes trompeurs auxquels ils ont cru. Si les institu-
trices ont emporté leurs ceuvres, ce n'est guére parce quelles pensent quelles révelent
leurs ames, mais pour démontrer a la société humaine que les clones en ont une. Quant
a lexistence méme de Hailsham comme institution, elle n'est qu’une tentative - bien-
tot abandonnée - d’introduire de modestes réformes pour améliorer le sort des clones,
habituellement élevés dans des conditions épouvantables, sans que la légitimité de leur
exploitation soit aucunement remise en question. Ainsi que le leur explique Madame
dans l'un des dialogues les plus bouleversants du roman :

How can you ask a world that has come to regard cancer as curable, how can you ask such
a world to put away that cure, to go back to the dark days? There was no going back. How-
ever uncomfortable people were about your existence, their overwhelming concern was that
their own children, their spouses, their parents, their friends, did not die from cancer, motor
neurone disease, heart disease®2.

Autrement dit, un excés d'empathie et de compassion pour nos proches parait étre une
source de l'injustice sociale.

Le role attribué a I‘éducation esthétique et littéraire dans ce roman semble fonciére-
ment négatif : tant6t monnaie déchange ou simple marchandise (« Outside, out there,
they sell everything#? » — affirme Tommy, y compris leurs ceuvres), tant6t source de
mythes trompeurs et d’attentes illusoires (les jeunes clones en lisant les édifiants romans
victoriens révent des vies alternatives pour eux impossibles), tant6t instrument de
normalisation et doppression au service du pouvoir qui exploite les clones (léducation
aux humanités, en effet, transformera les clones en étres compatissants et soucieux les
uns des autres, les préparant ainsi a devenir de bons accompagnants). Toutefois, s’il est
vrai que le systéme tolére un certain degré dévasion comme stratégie pour produire des
individus moyennement heureux et plus aisément assujettissables, et s’il est aussi vrai que
la littérature, dans ce roman, ne peut aucunement sauver la vie de ces clones (du moins
sur un plan pragmatique, puisque tous devrons donner leurs organes sans exception),
il n’en reste pas moins que Kathy, grice a la sensibilité artistique et littéraire développée
dans ses années de formation, pourra « survivre » dans son récit, qui se caractérise par
une sobriété émouvante.

42 Ishiguro, K. (2017) : Never Let Me Go. London : Faber and Faber, pp. 257-8.
3 Ibid, p. 31.
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Mais quel effet I'histoire de Kathy est-elle censée produire sur les auditeurs et les lec-
teurs** ? S’agit-il seulement de susciter en eux la sympathie et la compassion alors qu’ils
s’identifient a sa détresse face a I'injustice dont elle est la victime ? Pour répondre a cette
question, il faut préter une attention particuliére a la structure d’interpellation du texte.
Deux stratégies narratives s’avérent ici essentielles. La premiére réside dans le choix
d’une narratrice comme Kathy, délicate, calme, indulgente, résignée, parfois naive dans
son attachement a trouver de petits bonheurs et satisfactions, par exemple lorsqu’elle
refuse de peindre un tableau trop sombre de 1¢poque*> ou quelle déclare, avec un brin
d’orgueil, avoir accompli son travail d'accompagnante de maniére si impeccable quéelle
a méme obtenu de menus priviléges, comme celui de choisir elle-méme les clones quelle
aura a sa charge. La deuxieme concerne le choix rhétorique de la narratrice de faire sou-
vent appel a un destinataire indéterminé : « I don’t know how it was where you were,
but at Hailsham?... », « I'm sure somewhere in your childhood, you too had an expe-
rience like ours that day*” ». Qui est-ce que ce « vous » auquel Kathy s’adresse ? D’autres
accompagnants comme elle ? Les humains du récit? Des lecteurs a venir ?

Les deux stratégies servent a introduire une distance de précaution entre Kathy et
le lecteur en empathie avec elle. En d’autres termes, la premiére devrait produire un
décalage entre sa disposition émotive (résignée, douce, altruiste) et celle du lecteur (géné
par cette version de la créature de Frankenstein qui semble avoir renoncé une fois pour
toute & la révolte*®). La deuxiéme stratégie nous demande en revanche de rendre explicite
la position que nous occupons en écoutant ou en lisant le récit de Kathy. De quel coté
sommes-nous ? Avons-nous le droit de nous identifier avec la victime de cette histoire ?
Jusqu’a quel point cette tentation serait-elle consolatrice pour nous ?

Comme le démontre la conclusion du roman, une réponse empathique envers Kathy
et ses amis, analogue a celle de leurs institutrices (« Poor creatures. What did we do to
you? With all our schemes and plans* ? », affirmera Madame) — n'est ni une garantie de
l'action morale ni un repére pour une compréhension et une critique efficaces des intéréts
et des relations de pouvoir qui causent I'injustice.

Comme l¥écrit Susan Sontag dans Regarding the Pain of Others :

So far as we feel sympathy, we feel we are not accomplices to what caused the suffering. Our
sympathy proclaims our innocence as well as our impotence. To that extent, it can be (for
all our good intentions) an impertinent - if not an inappropriate — response. To set aside the
sympathy we extend to others beset by war and murderous politics for a reflection on how
our privileges are located on the same map as their suffering and may - in ways we might
prefer not to imagine - be linked to their suffering, as the wealth of some may imply the

4 Comme le souligne justement Mullan, J. « On First Reading Never Let Me Go ». In Matthews, S. -
Groes, S. (2009) : Kazuo Ishiguro. Contemporary Critical Perspectives. New York : Continuum, p. 106 :
« Like The Remains of the Day (1989), Never Let Me Go is narrated as if it were being spoken rather
than written ».

4 «Idon’t want to paint too gloomy a view of that time », Ishiguro, K. (2017) : Never Let Me Go, p. 237.

46 Ibid., p. 13.

47 Ibid., p. 36.

48 Sur les questions soulevées par le manque de révolte de la part des protagonistes et la réaction des
lecteurs, voir le chapitre déja cité de Mullan.

4 Ishiguro, K. (2017) : Never Let Me Go, p. 267.
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destitution of others, is a task for which the painful, stirring images supply only an initial
spark>0.

Au lieu de lire ou écouter I’histoire de Kathy en nous identifiant de maniére empa-
thique a son chagrin, nous devrions probablement - comme le suggére la structure
d’interpellation du texte — résister a cette puissante tentation, en nous laissant plutot
regarder et interpeller par ce personnage. A I’heure actuelle, et surtout apreés I’avéne-
ment des réseaux sociaux, nous sommes submergés par des images et des récits déchi-
rants de gens en souffrance (victimes de guerres, de la migration forcée, douragans ou
autres fléaux dévastateurs). Lorsque le calcul mesquin des intéréts de notre propre groupe
d’appartenance ne prévaut pas, l'empathie compatissante pour les victimes triomphe,
mais de maniere superficielle, distraite et éphémeére, avant que notre attention ne se dirige
vers la prochaine image, vers le prochain récit de dévastation. Toutefois, comme poursuit
Susan Sontag dans son essai : « Harrowing photographs®! do not inevitably lose their
power to shock, but they are not much help if the task is to understand®? ». Plutét que de
s’identifier émotionnellement aux victimes des conflits, des désastres écologiques, des
migrations transnationales, il faudrait probablement reconnaitre avant tout notre com-
plicité et notre responsabilité, plus ou moins indirecte, dans les structures de pouvoir qui
sont a lorigine de ces souffrances, et éprouver cette honte sartrienne qui accompagne la
condition d¥tre regardé par autrui et pris sur le fait de son comportement irresponsable,
égoiste, insouciant.
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