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AUX FRONTIÈRES DE L ’HUMANITÉ :  
(IN)EFFICACITÉ DE L ’EMPATHIE ET DE L ’EXPÉRIENCE 
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AT THE FRINGES OF HUMANITY: THE (IN)EFFECTIVENESS  
OF EMPATHY AND AESTHETIC EXPERIENCE

Abstract: The humanities in general, and literature in particular – Martha 
Nussbaum argues – deserve a leading role within the educational system, 
because they contribute in a  fundamental way to the functioning of 
a democratic society. More concretely, they would help to cultivate empa-
thetic citizens, concerned with the experiences, suffering and vulnerabil-
ity of people whose lives seem radically different from their own. In the 
present article, the correlation between literary education, empathy, and 
justice established by Martha Nussbaum will be tested by reference to an 
extreme case, i.e. the affective relations between human beings and artifi-
cial creatures as represented in Frankenstein, or the Modern Prometheus by 
Mary Shelley, and Never Let Me Go by Kazuo Ishiguro. The limits and dan-
gers of empathy, on the one hand, and the ambivalent character of aesthet-
ic experience, on the other, will be emphasized. In these two novels – the 
author argues – the arbitrary distinction between human and non-human, 
as well as the differential justice that follows the lines of this cleavage, is 
consolidated precisely by the deep sympathy/empathy/compassion felt for 
members of the same group of belonging, be it social class, gender, race, 
or species. Furthermore, if aesthetic education functions for the protag-
onists of the two novels both as an illusory compensation and a means 
of subjectivation, the effect that the narratives may have on the readers 
is far from clear and unequivocal: even though empathy for otherness is 
partially able to undermine our closure of identity, it remains powerless as 
a motivation for acting ethically, if this implies the loss of benefits for our 
group of belonging (ethnic, national or human). 
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1. Littérature, empathie et justice 

Depuis plus de deux décennies, la philosophe américaine Martha Nussbaum mène 
un combat ferme et résolu en faveur des humanités face au risque de leur progressive 
marginalisation dans les différents systèmes éducatifs nationaux, où la promotion des 
savoirs techniques orientés vers le profit s ’accompagne d ’une vision réductrice et méca-
nique des rapports entre éducation et développement. À son avis, il faudrait en revanche 
reconnaître aux humanités en général, et à la littérature en particulier, un mérite essentiel 
dans le fonctionnement d ’une société démocratique, notamment la capacité de créer des 
citoyens empathiques, compatissants et concernés par les expériences, les souffrances et 
la vulnérabilité des personnes dont le mode d ’existence paraît le plus éloigné des leurs. 
Selon Martha Nussbaum, l ’imagination narrative du lecteur – c ’est-à-dire sa capacité 
d ’entrer en empathie avec les personnages d ’un roman, de s ’imaginer dans leur peau, 
de partager leurs émotions et de comprendre les raisons de leur agir – représente un 
présupposé essentiel pour affronter correctement l ’action morale au-delà des intérêts de 
ses propres groupes d ’appartenance. L ’imagination empathique encouragée et cultivée 
par le biais de la lecture permettrait, d ’une part, d ’appréhender la vie des autres dans son 
irréductible singularité en offrant ainsi un contrepoids aux abstractions philosophiques 
et aux généralisations juridiques ; de l ’autre, elle nous encouragerait, dans notre existence 
réelle, à la compassion, qui serait à son tour un élément indispensable tant de l ’action 
morale individuelle que d ’un bon exercice de la justice dans la sphère publique1. 

Les thèses de Martha Nussbaum méritent d ’être méditées : non seulement elle fournit 
des arguments forts, tangibles et rationnels à ceux qui croient en la nécessité de défendre 
et de financer l ’éducation littéraire dans les programmes scolaires et universitaires, mais 
elle a aussi contribué de manière importante, en raison de sa grande influence internatio-
nale, au regain d ’intérêt pour le type particulier d ’engagement émotionnel, éthique, moral 
et politique que les œuvres littéraires demandent de leurs lecteurs (une question long-
temps négligée sous les effets de l ’école structuraliste et du new criticism américain, qui 
avaient fait de la critique adressée à l ’« affective fallacy » l ’un de leurs chevaux de bataille)2. 
En effet, les grandes œuvres littéraires – comme le souligne l ’important théoricien de la 
littérature Wayne Booth, avec lequel Martha Nussbaum sur ce point se trouve en accord – 
nous permettent de faire l ’expérience d ’une « miraculeuse unité » et d ’un équilibre entre 

1	 Voir au moins, dans sa vaste production, les ouvrages qui éclaircissent sa conception du rapport entre 
littérature, empathie et justice : Nussbaum, M. (1995) : Poetic Justice : The Literary Imagination and 
Public Life. Boston : Beacon Press ; Ead. (1997) : Cultivating Humanity : A Classical Defense of Reform 
in Liberal Education. Cambridge-Londres : Harvard University Press ; Ead. (2010) : Not for Profit : 
Why Democracy Needs the Humanities. Princeton-Oxford : Princeton University Press. 

2	 Quelques décennies après l ’anathème lancé par les représentants du new criticism (voir Wimsatt, W.K. 
et Beardsley, M. (1949) : « The Affective Fallacy », Sewanee Review, 57, 1, pp. 31–55 ; Idd. (1954). The 
Verbal Icon : Studies in the Meaning of Poetry. Lexington : University of Kentucky Press), la relation 
entre esthétique, éthique et affects fait l ’objet d ’un intérêt croissant dans le domaine de la critique lit-
téraire qui justifie l ’usage des locutions telles que « ethical turn » ou « affective turn ». La profusion de 
publications sur la question ne permet pas d ’en fournir une bibliographie exhaustive. Voir au moins, 
Davis, T. F. et Womach, K. (2001) : Mapping the Ethical Turn : A Reader in Ethics, Culture, and Litera-
ry Theory. The University Press of Virginia ; George, S. K. (2005) : Ethics, Literature, and Theory: An 
Introductory Reader. Lanham : Rowman & Littlefield Publishers ; Vernay, J.-F. (2013) : Plaidoyer pour 
un renouveau de l ’émotion en littérature. Paris : Complicités. Mossner, A. W. (2014) : Cosmopolitan 
Minds : Literature, Emotion, and the Transnational Imagination. Austin : University of Texas Press. 
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différents types d ’intérêts : cognitif, esthétique, sentimental et moral3. La preuve en est 
que les œuvres privilégiant l ’une de ces fonctions aux dépens des autres sont accusées 
pour les unes d ’être de simples romans à thèse, pour d ’autres de simples tire-larmes, pour 
le reste, de futiles exercices de style oiseux.

En d ’autre termes, faire abstraction de la réponse émotionnelle du lecteur – qui est 
bien loin d ’être strictement individuelle, imprévisible et capricieuse, dans la mesure où 
les œuvres déploient toujours bon nombre de stratégies visant à l ’orienter et à la contrô-
ler – n ’est ni souhaitable ni entièrement possible, car sa disposition affective à l ’égard 
des personnages, sa réaction émotive aux situations narratives, au décor, au paysage ; le 
déplaisir, la satisfaction, la déception ou la surprise qu ’il ressent face aux choix des prota-
gonistes, voire son possible refus d ’assumer le rôle et la posture émotionnelle que le texte 
lui assigne, ne sont jamais dissociables de son appréciation à la fois esthétique, cognitive 
et morale des œuvres. 

La mobilisation par Martha Nussbaum d ’un large public au moyen de thèses intelli-
gibles et tranchantes l ’a toutefois conduite à des simplifications qui ont suscité de nom-
breuses réactions critiques. Pour appréhender les problèmes que la corrélation entre 
empathie, éducation littéraire et justice pose quand des altérités radicales entrent en jeu, 
un point préalable sur ces critiques paraît nécessaire. Celles-ci peuvent être regroupées 
en quatre principaux volets.

1) D ’une part, il y a ceux qui – comme Suzanne Keen – contestent le lien de causali-
té que Martha Nussbaum poserait trop mécaniquement entre l ’expérience empathique 
fictionnelle et la compassion que l ’on ressent pour les autres dans le monde réel, comme 
si l ’imagination narrative pouvait effectivement conduire à des comportements moraux 
ou à la justice sociale. Et même si l ’on décidait d ’accepter cette prémisse douteuse, com-
ment serait-il possible de la valider et d ’en mesurer l ’étendue ? « A society that insists on 
receiving immediate ethical and political yields from the recreational reading of its citi-
zens puts too great a burden on both empathy and the novel4 » – conclut Suzanne Keen.

2) Un autre groupe de détracteurs remet en question le risque – en effet indéniable 
dans l ’approche de Nussbaum – de résoudre dans un sens moral unilatéral les intentions 
et les effets des œuvres, souvent réduites à des contenus clos, sinon à des enseignements 
péremptoires5. Qu ’il suffise de mentionner, à ce propos, ses conclusions sur l ’éducation 
à la citoyenneté que le Philoctète de Sophocle encouragerait par le biais de l ’identification 
empathique aux souffrances du protagoniste. Sophocle nous apprendrait que : « Although 
the good of the whole [community] should not be neglected, that good will not be well 
served if human beings are seen simply as instruments of one another ’s purposes6 ». 

3	 Voir Booth, W. (1969) : The Rhetoric of Fiction. Chicago-London : University of Chicago Press, en 
particulier le chapitre 5, General Rules, IV : Emotions, Beliefs, and the Reader ’s Objectivity.   

4	 Keen, S. (2007) : Empathy and the Novel. Oxford : Oxford University Press, p. 168. Sur des études 
empiriques concernant le rôle joué par les œuvres littéraires dans le développement de l ’empathie 
et de la compassion chez les lecteurs, voir par exemple Miall, D. S. (1988) : « Affect and Narrative : 
A Model of Responses to Stories », Poetics 17, pp. 259–272; Miall, D. S. (2000) : « On the Necessity of 
Empirical Studies of Literary Reading », Frame, 14, 2–3, pp. 43–59 ; Hakemulder, J. (2000) : The Moral 
Laboratory: Experiments Examining the Effects of Reading Literature on Social Perception and Moral 
Self-Concept. Amsterdam: John Benjamins. 

5	 C ’est l ’une des objections majeures adressées à Nussbaum par Spivak, G. (2004) : « Righting Wrongs », 
The South Atlantic Quarterly, 113, 2–3, pp. 566–568. 

6	 Nussbaum, M. (1997) : Cultivating Humanity, op. cit. p. 87. 
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L ’une des conséquences les plus périlleuses de cette démarche est l ’inévitable importance 
accordée à la sélection scrupuleuse des œuvres littéraires : celles qui « reinforce uneven 
sympathies7 » ou inhibent « imaginative access to the stigmatized position by treating 
minorities, or women, as mere things with no experiences worth exploring8 » seraient, 
à son avis, « defective forms of literature9 » qui devraient être bannis ou, pour le moins, 
discrédités. Mais à qui reviendrait la tâche souveraine de décider ? Comment peut-on 
prétendre attribuer aux œuvres un sens stable, immuable et univoque ? Qu ’en est-il, par 
exemple, de la lecture en contrepoint encouragée par Edward Saïd dans Culture and 
Imperialism, qui démontre, à travers le cas exemplaire des romans coloniaux européens, 
que les œuvres littéraires – que ce soit de manière consciente ou non – entrent souvent 
en rupture, en tension et en contradiction avec le discours hégémonique dominant qui 
pourtant les imprègne profondément ? 

3) D ’où la troisième importante critique adressée à Nussbaum, à savoir l ’attention tout 
compte fait modeste qu ’elle accorde au tissu rhétorique et formel des textes littéraires 
au profit, presque exclusif, du contenu manifeste de l ’intrigue. Même en acceptant la 
thèse, certes séduisante mais approximative, que la littérature peut élargir le spectre de 
nos capacités d ’imagination empathique, en encourageant l ’identification avec des exis-
tences profondément éloignées de la nôtre, il reste encore à éclaircir le fonctionnement 
complexe de ce que nous proposons d ’appeler la structure d ’interpellation des textes, 
à savoir l ’ensemble des stratégies et des ruses déployées pour stimuler, bouleverser et 
désamorcer l ’identification, pour nous désorienter, en nous obligeant ainsi à reconsi-
dérer, voire corriger notre première réponse émotionnelle. Ainsi, lorsqu ’un narrateur 
non fiable, partiel, de mauvaise foi ou tout simplement naïf et inadéquat10 gère en grand 
partie l ’agencement et la sélection du matériel narratif. C ’est précisément le cas des deux 
romans qui font l ’objet de la présente analyse : Frankenstein de Mary Shelley (1re éd. 1818 ; 
2e éd. 1831) et Never Let Me Go (2005) du prix Nobel de littérature 2017, Kazuo Ishiguro. 

4) Enfin – et c ’est un nœud essentiel de notre propos – pourquoi devrions-nous tenir 
pour acquis qu ’empathie et compassion sont toujours le bon véhicule de la justice sociale 
tandis que d ’autres émotions telles que le dégoût, la honte ou la peur devraient-elle être 
discréditées a priori et tenues pour pernicieuses et socialement néfastes ? N ’est-ce pas plu-
tôt leur interaction mutuelle qui permet de créer, dans des circonstances particulières, les 
conditions d ’une réponse morale11 ? Avant d ’encourager l ’empathie et la compassion, il 
est légitime de se demander qui en sont les « agents » et les « objets », à qui elles profitent, 
quels sont leurs dérives et dangers. Comme on le verra par la suite, elles peuvent en effet 

  7	 Ibid., p. 109. 
  8	 Ibidem. 
  9	 Ibidem. 
10	 Les deux références classiques et incontournables sur le narrateur non fiable restent Bachtin, M. 

(2010). Estetica e romanzo. Torino : Einaudi, pp. 121–123 et Booth, W. (1969) : The Rhetoric of Fiction, 
cit., pp. 211–240 (le chapitre 8 de la deuxième partie, intitulé Telling as Showing : Dramatized Narra-
tors, Reliable and Unreliable). Pour d ’autres références bibliographiques sur la question, voir l ’entrée 
Unreliable narration dans Herman, D. – Jahn, M. – Ryan, M.-L. (2005) : Routledge Encyclopedia of 
Narrative Theory. London-New York. 

11	 Sur l ’importance sociale, culturelle et politique du dégoût et d ’autres émotions habituellement consi-
dérées comme négatives, voir Miller, I. W. (1997) : The Anatomy of Disgust. Cambridge-London : 
Harvard University Press ; Ngai, S. (2005). Ugly Feelings. Cambridge-London : Harvard University 
Press. 
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contribuer à confirmer, voire renforcer, les structures de pouvoir et de domination, et 
risquent d ’obnubiler et d ’amenuiser notre capacité de juger et notre esprit critique quant 
aux conditions générales qui sont à l ’origine de l ’injustice que l ’on voudrait combattre12.

Au lieu de se hâter dans la recherche des moyens à déployer pour renforcer l ’empa-
thie, nous mettrons plutôt à l ’épreuve la corrélation entre éducation littéraire, empathie et 
justice établie par Martha Nussbaum à travers l ’exemple d ’un cas limite, à savoir les rela-
tions affectives entre les êtres humains et les créatures artificielles, telles qu ’elles sont 
représentées dans Frankenstein et Never Let me Go. Dans ces deux romans, la distinction 
arbitraire entre l ’humain et le non-humain, de même que la justice différentielle que l ’on 
accorde selon cette frontière, est creusée précisément par la trop profonde sympathie/
empathie/compassion13 éprouvées pour les proches, les semblables, les congénères ; bref 
pour les membres d ’un même groupe d ’appartenance, qu ’il soit relatif à la classe sociale, 
au genre sexuel, à la race, à l ’espèce. Les créatures artificielles (le monstre, d ’un côté, les 
clones, de l ’autre) renvoient à différentes formes d ’altérité humaine ou non humaine : 
Frankenstein figure un autre racialement connoté, qui a non seulement la peau jaune14, 
mais est également perçu comme non européen, « a savage inhabitant of some undisco-
vered island15 » tandis que chez Ishiguro, le débat sur l ’amélioration des conditions de 
vie des clones destinés à fournir aux hommes des organes, dont l ’intention altruiste ne 
pousse nullement à remettre en question la légitimité de leur exploitation massive, fait 
évidemment écho aux controverses sur l ’élevage industriel des animaux16. 

Quatre questions interconnectées seront développées dans notre analyse : 1) le rôle 
ambivalent de l ’éducation esthétique et littéraire, 2) le fonctionnement hiérarchique de 
l ’empathie, à la fois résultat et soutien des relations de pouvoir, 3) les mécanismes d ’iden-
tification et désidentification entre le lecteur et les personnages (ce que nous appellerons 

12	 Sur l ’idée que l ’empathie et les émotions sont non seulement radicalement conditionnées par les rela-
tions de pouvoir, mais peuvent aussi contribuer à leur renforcement, voir Pedwell, C. (2014) : Affective 
Relations : The Transnational Politics of Empathy. London-New York : Palgrave Macmillan. Voir aussi 
Bloom, P. (2006) : Against Empathy : the Case for Rational Compassion. New York : Ecco. 

13	 Ces trois termes, bien évidemment, ne sont pas synonymes. Force est de constater, toutefois, qu ’une 
séparation nette est impossible, d ’une part, parce qu ’ils présentent une généalogie commune (le terme 
« sympathie », désormais tombé en désuétude, couvre au XVIIIe siècle un large spectre sémantique qui 
comprend à la fois la notion d ’empathie et celle de compassion), de l ’autre, parce que l ’empathie, bien 
qu ’elle ne soit presque jamais considérée (même pas par Martha Nussbaum) comme une condition 
suffisante pour la compassion (qui désignerait plus précisément la volonté d ’aider les autres et de les 
soulager de leurs souffrances), est néanmoins souvent conçue comme l ’un de ses prérequis. Faute de 
définition unanime de l ’empathie, nous en retiendrons deux articulations possibles : 1) la capacité de 
s ’imaginer dans la peau de l ’autre et 2) la capacité d ’imaginer ce que l ’autre ressent à partir de son 
point de vue. Pour une taxonomie utile de l ’empathie et des termes adjacents, tels que « contagion », 
« compassion », « sympathie », voir Goldie, P. (2000) : The Emotions : A Philosophical Explorations. 
Oxford : Oxford University Press (chapitre 7, « How We Think of Others ’ Emotions », pp. 176–219. 
Pour un survol historique, précis et concis, sur l ’usage de ces termes, voir Keen, S. (2007) : Empathy 
and the Novel, pp. 37–64 (le chapitre « The Literary Career of Empathy »). 

14	 Mellon, A. K. « Making a “Monster” : An Introduction to Frankenstein ». In Schor, E. (2003) : Cam-
bridge Companion to Mary Shelley. Cambridge : Cambridge University Press, p. 22 : « the creature is 
yellow-skinned and black-lipped […] Those features are usually read as either as a marker of disease 
[…], of his liminal status between the living and the dead, or of his anatomical incompleteness. But it 
is also a marker of his racial otherness ».  

15	 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, or the Modern Prometheus. London : Penguin Books, p. 24. 
16	 Voir en particulier l ’avant-dernier chapitre du roman. 
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la « structure d ’interpellation » du texte) et enfin, 4) les risques inhérents que pose une 
théorie de l ’action morale et de la justice fondée sur l ’empathie et la compassion. 

2. Frankenstein ou la juste distance du lecteur

Malgré la progressive ressemblance entre la créature et son créateur17, plusieurs fois 
soulignée par la critique, le roman de Mary Shelley présente deux points de vue incon-
ciliables sur les mêmes événements : Victor Frankenstein nous raconte l ’histoire d ’un 
excès d ’ambition personnelle qui l ’amène à sacrifier sa famille pour sa gloire individuelle 
et pour le bien de l ’humanité tout entière (découvrir l ’étincelle de la vie lui permettra 
d ’affranchir les hommes de la mort et des maladies). C ’est pour la même raison qu ’il 
refusera de créer une fiancée pour le monstre, ne voulant pas risquer de répandre sur la 
planète une nouvelle espèce qui pourrait entrer en compétition avec les humains. La créa-
ture, en revanche, nous raconte l ’histoire d ’une demande réitérée et malheureuse de sym-
pathie et de compassion adressée à son créateur et à tous les humains qu ’elle rencontre : 
seule, abandonnée, sans nom, sans parents, ni amis, sans argent, sans liens sociaux ou 
de classe (« I possessed no money, no friends, no kind of property18 »), elle ne demande 
qu ’à être reconnue et appréciée pour ses qualités morales par-delà son aspect ; elle ne 
désire qu ’être incluse dans une communauté (« the desire I had of becoming one among 
my fellows19 »). Toutefois, la puissance du dilemme moral posé par le roman dépend, de 
notre avis, moins de la plurifocalité de l ’histoire que de la multiplicité des positions que 
l ’on peut assumer en l ’écoutant. Autrement dit, il ne s ’agit pas seulement de prendre en 
compte les différentes versions de l ’histoire, mais plutôt et surtout de réfléchir à la posi-
tion et à la distance opportunes à partir desquelles on devrait l ’écouter et la juger ; d ’où 
l ’adoption par Mary Shelley d ’une structure enchâssée ; d ’où la présence, dans le roman, 
de nombreux narrataires internes, qui renvoient à des figures différentes de lecteurs. La 
voix du premier cadre narratif est celle de l ’épistolier, Walton, un explorateur qui cherche 
un passage au pôle Nord. Il s ’adresse à sa sœur Margareth, ange du foyer typique restée 
à la maison en Angleterre, – et dont le rôle est éminemment passif, comme celui de toutes 
les femmes du roman20 – en lui demandant compréhension et sympathie pour son choix 
d ’entreprendre ce voyage périlleux dont l ’humanité (européenne) pourrait un jour tirer 
quelques profits. Les lettres contiennent aussi le récit oral relaté par Victor Frankenstein 
à Walton. Ce dernier, lassé des grossiers marins de son équipage et désespérément en 

17	 « In fondo, una sola struttura psicologica sorregge i due personaggi ; anzi i tre personaggi, perché 
Walton, primo ad entrare in scena, condivide anche lui il carattere dei due protagonisti. Uno solo è il 
personaggio, unico il meccanismo psicologico su cui si concentra l ’attenzione del lettore », souligne 
à raison Tortonese, P. « La creatura. Mary Shelley, Frankenstein, 1818 ». In Moretti, F. (2003) : Il roman-
zo. IV Temi, luoghi, eroi. Torino : Einaudi, pp. 753–754. Les trois personnages sont non seulement 
animés par la soif de connaissance et une fervente imagination, mais ils découvrent aussi tous trois le 
lien tragique qui lie savoir et souffrance. 

18	 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 116.
19	 Ibid.
20	 Voir à ce propos les lectures féministes du roman : Smith, J. M., « ‘Cooped Up ’ : Feminine Domesti-

city in Frankenstein ». In Smith, J. (1992) : Frankenstein. Boston : Bedford books of St. Martin ’s press, 
pp. 270–85 ; Hoeveler, D., « Frankenstein, Feminism, and Literary Theory ». In Schor, E. (2004) : The 
Cambridge Companion to Mary Shelley. Cambridge : Cambridge University Press, pp. 45–62. 
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quête d ’un ami cultivé et empathique, éprouve en retour une fascination démesurée et 
une compassion sans réserve : « a noble creature21 », « so attractive and amiable22 », 
« brother of my heart23 », comme Walton qualifie Victor. À l ’intérieur du récit de Victor 
est enchâssé celui de la créature qui avait cherché à l ’émouvoir (avec quelque résultat), 
et à le convaincre de créer une femme de la même espèce (sans y parvenir). La créature 
prendra enfin la parole à la première personne pour s ’adresser à Walton, dans les toutes 
dernières pages, immédiatement après la mort de Victor et avant de disparaître dans les 
ténèbres lointaines (« borne away by the waves and lost in darkness and distance24 »). 
Au sein de ce jeu complexe d ’emboîtement narratif apparaissent d ’autres narrataires, 
parmi lesquels il faudrait rappeler au moins le vieux père aveugle, monsieur De Lacey, 
qui écoutera plein de compassion les douleurs de la jeune créature25, sans pourtant inter-
céder en sa faveur auprès de son fils et de sa fille qui la chasseront horrifiés ; et un magis-
trat auquel Victor demandera, après la mort de son frère cadet, de Justine, de son ami 
Clerval et de son épouse Elizabeth, de soutenir son désir de vengeance et de poursuivre 
le monstre jusque dans la mort, sans toutefois avouer sa propre responsabilité dans la 
série d ’homicides commis par la créature. Le magistrat écoutera Victor avec bienveil-
lance, promettant non pas d ’abattre la créature « as a beast of prey26 », selon le souhait 
d ’un Victor aveuglé par la colère, mais de lui infliger un châtiment juste et équitable qui 
soit « proportionate to his crime27 », quoiqu ’il doute de pouvoir la capter eu égard à sa 
puissance physique extraordinaire. 

À partir de quelle position devrions-nous donc écouter la double histoire du monstre 
et de Victor ? Celle de la sœur, de l ’ami, du vieux père, du magistrat ? Devrions-nous 
occuper la position de Margareth (la première destinataire du texte), externe aux actions 
mais censée accorder un affect indulgent à son frère et à l ’ami de celui-ci ? Devrions-nous 
donc faire l ’effort de lire toute l ’histoire de Frankenstein et de sa créature du point de 
vue d ’une femme28 – telle que Margareth ou Elizabeth, la fiancée de Victor, tuée par le 
monstre à cause du silence, de la cécité et de l ’égoïsme de son futur époux ? Ce serait lire 
21	 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 26.
22	 Ibidem. 
23	 Ibidem.
24	 Ibid., p. 215.
25	 Sur le rôle joué par le dispositif de la vue dans le roman, voir Mellon, A. K. « Making a “Monster” : 

An Introduction to Frankenstein », op. cit., pp. 20–21 : « But how should the creature be perceived ? 
For he enters the novel as the sign of the unknown, the never-before-perceived. How is he to be fit 
into our culture ’s existing codes of signification ? All the characters in the novel assume that his outer 
appearance is a valid index to his inner nature […]. Mary Shelley is abreast of the scientific theories of 
the day, for his semiotics of the face implicitly endorses late eighteenth-century theories that physio-
gnomy and character are closely related. […] Significantly, the only character who listens to his tale 
of suffering and then feels sympathy for him, is the blind, old father of the De Laceys. Shelley ’s reader, 
who listens to the creature ’s voice as recorded in Walton ’s letters, has a rare opportunity to judge the 
creature through the ear, not the eye ». 

26	 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 193.
27	 Ibidem. 
28	 C ’est la thèse avancée par Lowe-Evans, M. « Reading with a “Nicer Eye” : Responding to Frankenstein ». 

In Smith, J. (1992) : Frankenstein. Boston : Bedford books of St. Martin ’s press, p. 219 : « the epistolary 
form, placing the reader in the position of recipient, requires the reader to subordinate his or her 
usual identity and assume the role of Mrs. Saville [Margareth], a woman living in eighteenth-century 
London. […] this first letter implies a contract between reader and text. The reader, man or woman, is 
invited to assume an eighteenth-century, sisterly attitude toward the words on the page : loving, kind, 
and generally affirming ».
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toute l ’histoire avec scepticisme et réserve, d ’autant plus que les femmes, dans ce roman, 
sont toujours censées être compatissantes, sans pour autant recevoir jamais le même 
traitement de la part des hommes, se trouvant ainsi dans une position analogue à celle 
du monstre. Ou devrions-nous nous mettre dans la peau de Walton, un ami fraternel 
qui non seulement se révèle sensible et empathique envers Victor, mais partage aussi son 
système de valeurs, étant lui-même animé d ’une ambition personnelle et de la soif de 
connaissance pour le bien de son propre groupe d ’appartenance ? Ou encore, devrions-
nous assumer la posture à la fois bienveillante et impartiale du magistrat, qui, toutefois, 
en raison de sa position institutionnelle et de sa distance par rapport aux événements, ne 
se laisse pas émouvoir par le chagrin de Victor ? Ou, enfin, faudrait-il plutôt refuser, au 
fil de la lecture, l ’identification à tous ses rôles imposés, et ébranler l ’ordre hiérarchique 
de l ’empathie habituellement restreinte au cercle de nos proches, et l ’élargir à un point tel 
que la classe sociale, le genre sexuel, l ’espèce ne comptent plus dans le calcul des intérêts 
qui conditionnent souvent l ’action morale ? 

La réponse est loin d ’être évidente, ne serait-ce que parce que, dans un premier temps, 
la structure d ’interpellation du texte nous conduit à emprunter l ’indulgente attitude émo-
tive que Walton accorde à Victor, sans demander de comptes sur son absence d ’action 
pour prévenir les meurtres ; et, dans un deuxième temps, une fois que les deux narrateurs 
s ’avéreront partiaux, voire non fiables, le texte nous laisse avec des repères beaucoup plus 
douteux. Ce qui est certain, en revanche, c ’est qu ’un auditeur trop compatissant n ’est pas 
bon juge : la combinaison de l ’art de la persuasion que Victor maîtrise grâce à son éduca-
tion et de la compassion sans réserve accordée par Walton à son ami fraternel contribue 
à désorienter le lecteur, à embrouiller sa capacité de discernement. 

Si l ’on passe au rôle joué par l ’éducation dans le roman, on observe une ambivalence 
analogue. Le roman, à première vue, se construit autour d ’un antagonisme entre la 
science et les humanités, représentées respectivement par Victor et la créature : comme 
le souligne justement Maureen Noelle McLane : « The monster is a product of natural 
philosophy, not its student29. » Autrement dit, le roman suggère que la science peut tout 
au plus aspirer à produire de simples corps à l ’aspect humain, tandis que l ’éducation litté-
raire, esthétique, historique et philosophique produit des êtres humains. C ’est parce que 
la créature croit de tout son cœur que l ’apprentissage des humanités lui permettra d ’être 
enfin acceptée comme un membre de la communauté humaine qu ’elle décide – lorsqu ’elle 
vit en cachette auprès de la famille De Lacey – d ’apprendre à parler et à lire (en français), 
en écoutant, entre autres, les enseignements dispensés par le jeune De Lacey à Safie : une 
femme turque christianisée et sauvée d ’un père perfide et despotique. Qu ’apprend la créa-
ture ? Les Douleurs du jeune Werther, Les Vies parallèles, Le Paradis perdu et Les Ruines, 
ou Méditation sur les révolutions des empires de Volney seront le support de son éducation 
sentimentale (Goethe), politique (Plutarque), morale (Milton) et historique (Volney). 
Toutefois, le sens, le contenu et les effets de cette éducation ne sont pas faciles à cerner, loin 
de là. D ’une part, ces lectures entraînent une importante prise de conscience de sa propre 
condition qui sera aussi à l ’origine de sa révolte : « Increase of knowledge only discovered 
to me more clearly what a wretched outcast I was30 » ; de l ’autre, cette Bildung s ’accom-
29	 McLane, M. N. (1996) : « Literate Species : Populations, “Humanities”, and Frankenstein », ELH, 63, 4, 

p. 970. 
30	 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 126. 
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pagne d ’une acceptation des normes et relations de pouvoir qui gèrent la société des 
hommes européens dans laquelle la créature voudrait s ’intégrer, et notamment l ’inégalité 
de classe, de race et de sexe31. La famille De Lacey, comme ses lectures lui apprennent 
qu ’au mieux les femmes, dans une famille patriarcale, font l ’objet d ’une bienveillance 
paternaliste ; que « the possessions most esteemed by your fellow creatures were high 
and unsullied descent united with riches32 » et qu ’il y a un clivage entre « the slothful 
Asiatics » et « the stupendous genius and mental activity of the Grecians33 ». C ’est précisé-
ment parce que la créature apprend l ’existence de barrières infranchissables entre classes, 
genres sexuels et races ; parce qu ’elle comprend que l ’empathie et la compassion, dans la 
société humaine, suivent les lignes de ces clivages, qu ’elle demandera à Victor de créer 
« a companion of the same species [… ] with whom I can live in the interchange of those 
sympathies necessary for my being34 ». Devrions-nous alors accepter comme raisonnable 
le refus de Victor qui, tout ému qu ’il soit par le récit de la créature (« I was moved35 » –  
affirme-t-il), finit par détruire la femme du monstre sous prétexte qu ’une espèce concur-
rente pourrait représenter une menace pour les humains ? Oui, si l ’on adhère aux pré-
misses sexistes, impérialistes et spécistes qui dictent la conduite de Victor ; non, si l ’on 
suit le monstre dans son réquisitoire implicite contre l ’étroitesse des cercles empathiques 
humains, lorsqu ’il revendique fièrement la supériorité de son régime végétarien36 : « My 
food is not that of man; I do not destroy the lamb and the kid to glut my appetite; acorns 
and berries afford me sufficient nourishment. [… ] The picture I present to you is peace-
ful and human37. » Si Victor Frankenstein ne reconnaît la continuité entre l ’homme et 
la nature (n ’oublions pas que Victor trouve ses matériaux dans des salles de dissection et 
dans des abattoirs) que pour en tirer profit pour les hommes dans une attitude prédatrice 
(pénétrer les secrets de la nature pour la dominer), la créature, en revanche, incarne cette 
continuité, tant dans son origine (puisqu ’elle brise toutes les barrières, y compris celle 
entre la vie et la mort), que dans sa conduite morale, puisqu ’elle est prête à élargir son 
cercle empathique pour y inclure les animaux. Cette deuxième voie alternative incarnée 
par le monstre est non seulement repoussée vers un futur indéterminé, voire écartée par 
le roman (le monstre disparaît dans les ténèbres), mais elle est aussi difficile à recon-
naître comme valable pour le lecteur. La preuve en est que dans une classe d ’étudiants, 
où la critique Mary Lowe-Evans a fait une expérience de lecture collective du roman de 
Shelley38, la plupart des élèves, tout en reconnaissant la culpabilité foncière de Victor et 
son manque de fiabilité en tant que narrateur, a fini par accepter comme convaincantes 

31	 Voir Spivak, G. C. (1985) : « Three Women ’s Texts and a Critique of Imperialism », Critical Inquiry, 
XII, 1, pp. 243–261 ; Sullivan, Z. T. (1989) : « Race, Gender, and Imperial Ideology in the Nineteenth 
Century », Nineteenth-Century Contexts, XIII, 1, pp. 19–32. Sur les humanités, la différence entre 
différents modèles d ’éducation présentés dans le roman et la compétition entre races et espèces, voir 
l ’excellent article de McLane déjà cité. 

32	 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 115. 
33	 Ibidem.
34	 Ibidem.
35	 Ibid., p. 141. 
36	 Sur le végétarisme du monstre voir Adams, C. J. « Frankenstein ’s Vegetarian Monster ». In Ead. 

(1994) : The Sexual Politics of Meat : a Feminist-Vegetarian Critical Theory. New York : Continuum, 
pp. 108–119. 

37	 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 141. 
38	 Voir Lowe-Evans, M. « Reading with a “Nicer Eye” : Responding to Frankenstein », op. cit. 
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et raisonnables les excuses qu ’il fournit pour, d ’abord, expliquer son silence criminel (il 
aurait eu peur de ne pas être cru) et ensuite, pour justifier son refus cruel de procurer un 
compagnon à la créature (les devoirs envers les membres de son espèce ayant la priorité 
sur les souffrances éprouvées par les autres). 

3. Never Let Me Go : par-delà l ’identification empathique 

L ’idée que l ’empathie éprouvée pour l ’altérité n ’est pas en mesure d ’ébranler véritable-
ment nos replis identitaires, puisqu ’elle demeure impuissante à motiver l ’action si celle-ci 
implique une perte d ’avantages pour notre groupe d ’appartenance (ethnique, national ou 
humain) propre, est – à notre avis – l ’une des questions brûlantes posées par le roman 
d ’Ishiguro, Never Let Me Go, qui transpose l ’histoire de Mary Shelley dans la société 
de consommation actuelle, où l ’empathie et l ’éducation littéraire revêtent des tournures 
encore plus sinistres39. 

En Angleterre, à la fin des années 1990, une narratrice nommée Kathy raconte l ’his-
toire de sa vie en essayant de mettre de l ’ordre dans ses souvenirs depuis l ’époque où elle 
a noué une profonde amitié avec Tommy et Ruth (lorsqu ’elle était écolière au sein d ’une 
institution du nom de Hailsham, destinée à ceux que l ’on croit orphelins) jusqu ’à leur 
mort. Du fait que Kathy, dans son récit, s ’exprime toujours sur un ton nostalgique, sinon 
élégiaque, et qu ’elle maintient rigoureusement la distinction entre le temps de l ’histoire 
et le temps de la narration40, en évitant de réécrire ses souvenirs à l ’aune de son entende-
ment d ’adulte, le lecteur découvre avec un certain décalage la sombre vérité : les jeunes 
protagonistes sont des clones, en tous points égaux aux humains, mais créés dans le but 
de leur fournir des organes de substitution lorsque la maladie menace leur vie ou celle 
de leurs proches. Après l ’école, vers vingt ans, les clones deviennent des accompagnants 
(carers), c ’est-à-dire qu ’ils prennent soin d ’un autre clone déjà engagé dans la démarche 
des donations, avant de devenir eux-mêmes des donneurs (donors) et de « terminer41 » 
(complete), c ’est-à-dire de mourir, après le troisième ou quatrième don. Kathy écrit son 
histoire précisément pendant la phase de transition entre son travail d ’accompagnante et 
son imminent et bref futur de donneuse, qu ’elle entamera après la mort de Tommy, ami 
cher devenu son amant, qu ’elle aurait accompagné jusqu ’à sa dernière donation si celui-
ci, dans un geste d ’infinie générosité, ne l ’avait soulagée de cette tâche douloureuse en lui 
demandant de le laisser aller à son destin. 

Les petits clones de cette école ne sont pas simplement soumis à une éducation stricte 
et bienveillante, en faisant par exemple l ’objet de contrôles médicaux réguliers : ils sont 
aussi encouragés à lire beaucoup de romans (victoriens surtout) et à produire des dessins 
et des compositions poétiques et littéraires. Certaines de ces œuvres sont échangées entre 
les élèves, qui obtiennent ainsi des jetons qu ’ils peuvent utiliser dans les petits marchés 

39	 Pour une approche analogue à la nôtre du roman d ’Ishiguro voir le remarquable article de Whitehead, 
A. (2011) : « Writing with Care : Kazuo Ishiguro ’s Never Let Me Go », Contemporary Literature, 52, 1, 
pp. 54–83. 

40	 Voir Currie, M. « Controlling Time : Never Let Me Go ». In Matthews, S. – Groes, S. (2009) : Kazuo 
Ishiguro. Contemporary Critical Perspectives. New York : Continuum, pp. 91–103. 

41	 C ’est le terme utilisé dans la traduction française. 

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd   174 19.10.18   13:04



175

organisés à l ’école où l ’on vend les déchets de la société humaine ; d ’autres sont préle-
vées par Madame et – selon les enfants – exposées dans une galerie à l ’extérieur : mythe 
construit de toute pièce par les enfants qui essaient de donner un sens à la conduite énig-
matique des leurs institutrices. Une fois que Tommy et Kathy – désormais adultes – com-
prennent qu ’ils sont amoureux l ’un de l ’autre et que leur temps touche à sa fin, ils pensent 
pouvoir obtenir un sursis de quelques années avant de se soumettre aux donations s ’ils 
démontrent que leurs œuvres sont l ’expression de leur individualité, de leur âme unique, 
et que leur relation est une véritable histoire d ’amour. L ’idée du sursis, toutefois, s ’avère 
reposer sur l ’un des nombreux mythes trompeurs auxquels ils ont cru. Si les institu-
trices ont emporté leurs œuvres, ce n ’est guère parce qu ’elles pensent qu ’elles révèlent 
leurs âmes, mais pour démontrer à la société humaine que les clones en ont une. Quant 
à l ’existence même de Hailsham comme institution, elle n ’est qu ’une tentative – bien-
tôt abandonnée – d ’introduire de modestes réformes pour améliorer le sort des clones, 
habituellement élevés dans des conditions épouvantables, sans que la légitimité de leur 
exploitation soit aucunement remise en question. Ainsi que le leur explique Madame 
dans l ’un des dialogues les plus bouleversants du roman : 

How can you ask a world that has come to regard cancer as curable, how can you ask such 
a world to put away that cure, to go back to the dark days? There was no going back. How-
ever uncomfortable people were about your existence, their overwhelming concern was that 
their own children, their spouses, their parents, their friends, did not die from cancer, motor 
neurone disease, heart disease42. 

Autrement dit, un excès d ’empathie et de compassion pour nos proches paraît être une 
source de l ’injustice sociale. 

Le rôle attribué à l ’éducation esthétique et littéraire dans ce roman semble foncière-
ment négatif : tantôt monnaie d ’échange ou simple marchandise (« Outside, out there, 
they sell everything43 » – affirme Tommy, y compris leurs œuvres), tantôt source de 
mythes trompeurs et d ’attentes illusoires (les jeunes clones en lisant les édifiants romans 
victoriens rêvent des vies alternatives pour eux impossibles), tantôt instrument de 
normalisation et d ’oppression au service du pouvoir qui exploite les clones (l ’éducation 
aux humanités, en effet, transformera les clones en êtres compatissants et soucieux les 
uns des autres, les préparant ainsi à devenir de bons accompagnants). Toutefois, s ’il est 
vrai que le système tolère un certain degré d ’évasion comme stratégie pour produire des 
individus moyennement heureux et plus aisément assujettissables, et s ’il est aussi vrai que 
la littérature, dans ce roman, ne peut aucunement sauver la vie de ces clones (du moins 
sur un plan pragmatique, puisque tous devrons donner leurs organes sans exception), 
il n ’en reste pas moins que Kathy, grâce à la sensibilité artistique et littéraire développée 
dans ses années de formation, pourra « survivre » dans son récit, qui se caractérise par 
une sobriété émouvante.

42	 Ishiguro, K. (2017) : Never Let Me Go. London : Faber and Faber, pp. 257–8. 
43	 Ibid., p. 31.
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Mais quel effet l ’histoire de Kathy est-elle censée produire sur les auditeurs et les lec-
teurs44 ? S ’agit-il seulement de susciter en eux la sympathie et la compassion alors qu ’ils 
s ’identifient à sa détresse face à l ’injustice dont elle est la victime ? Pour répondre à cette 
question, il faut prêter une attention particulière à la structure d ’interpellation du texte. 
Deux stratégies narratives s ’avèrent ici essentielles. La première réside dans le choix 
d ’une narratrice comme Kathy, délicate, calme, indulgente, résignée, parfois naïve dans 
son attachement à trouver de petits bonheurs et satisfactions, par exemple lorsqu ’elle 
refuse de peindre un tableau trop sombre de l ’époque45 ou qu ’elle déclare, avec un brin 
d ’orgueil, avoir accompli son travail d ’accompagnante de manière si impeccable qu ’elle 
a même obtenu de menus privilèges, comme celui de choisir elle-même les clones qu ’elle 
aura à sa charge. La deuxième concerne le choix rhétorique de la narratrice de faire sou-
vent appel à un destinataire indéterminé : « I don ’t know how it was where you were, 
but at Hailsham46… », « I ’m sure somewhere in your childhood, you too had an expe-
rience like ours that day47 ». Qui est-ce que ce « vous » auquel Kathy s ’adresse ? D ’autres 
accompagnants comme elle ? Les humains du récit? Des lecteurs à venir ?

Les deux stratégies servent à introduire une distance de précaution entre Kathy et 
le lecteur en empathie avec elle. En d ’autres termes, la première devrait produire un 
décalage entre sa disposition émotive (résignée, douce, altruiste) et celle du lecteur (gêné 
par cette version de la créature de Frankenstein qui semble avoir renoncé une fois pour 
toute à la révolte48). La deuxième stratégie nous demande en revanche de rendre explicite 
la position que nous occupons en écoutant ou en lisant le récit de Kathy. De quel côté 
sommes-nous ? Avons-nous le droit de nous identifier avec la victime de cette histoire ? 
Jusqu ’à quel point cette tentation serait-elle consolatrice pour nous ? 

Comme le démontre la conclusion du roman, une réponse empathique envers Kathy 
et ses amis, analogue à celle de leurs institutrices (« Poor creatures. What did we do to 
you? With all our schemes and plans49 ? », affirmera Madame) – n ’est ni une garantie de 
l ’action morale ni un repère pour une compréhension et une critique efficaces des intérêts 
et des relations de pouvoir qui causent l ’injustice.

Comme l ’écrit Susan Sontag dans Regarding the Pain of Others : 

So far as we feel sympathy, we feel we are not accomplices to what caused the suffering. Our 
sympathy proclaims our innocence as well as our impotence. To that extent, it can be (for 
all our good intentions) an impertinent – if not an inappropriate – response. To set aside the 
sympathy we extend to others beset by war and murderous politics for a reflection on how 
our privileges are located on the same map as their suffering and may – in ways we might 
prefer not to imagine – be linked to their suffering, as the wealth of some may imply the 

44	 Comme le souligne justement Mullan, J. « On First Reading Never Let Me Go ». In Matthews, S. – 
Groes, S. (2009) : Kazuo Ishiguro. Contemporary Critical Perspectives. New York : Continuum, p. 106 : 
« Like The Remains of the Day (1989), Never Let Me Go is narrated as if it were being spoken rather 
than written ».

45	 « I don ’t want to paint too gloomy a view of that time », Ishiguro, K. (2017) : Never Let Me Go, p. 237.  
46	 Ibid., p. 13. 
47	 Ibid., p. 36. 
48	 Sur les questions soulevées par le manque de révolte de la part des protagonistes et la réaction des 

lecteurs, voir le chapitre déjà cité de Mullan. 
49	 Ishiguro, K. (2017) : Never Let Me Go, p. 267. 
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destitution of others, is a task for which the painful, stirring images supply only an initial 
spark50. 

Au lieu de lire ou écouter l ’histoire de Kathy en nous identifiant de manière empa-
thique à son chagrin, nous devrions probablement – comme le suggère la structure 
d ’interpellation du texte – résister à cette puissante tentation, en nous laissant plutôt 
regarder et interpeller par ce personnage. À l ’heure actuelle, et surtout après l ’avène-
ment des réseaux sociaux, nous sommes submergés par des images et des récits déchi-
rants de gens en souffrance (victimes de guerres, de la migration forcée, d ’ouragans ou 
autres fléaux dévastateurs). Lorsque le calcul mesquin des intérêts de notre propre groupe 
d ’appartenance ne prévaut pas, l ’empathie compatissante pour les victimes triomphe, 
mais de manière superficielle, distraite et éphémère, avant que notre attention ne se dirige 
vers la prochaine image, vers le prochain récit de dévastation. Toutefois, comme poursuit 
Susan Sontag dans son essai : « Harrowing photographs51 do not inevitably lose their 
power to shock, but they are not much help if the task is to understand52 ». Plutôt que de 
s ’identifier émotionnellement aux victimes des conflits, des désastres écologiques, des 
migrations transnationales, il faudrait probablement reconnaître avant tout notre com-
plicité et notre responsabilité, plus ou moins indirecte, dans les structures de pouvoir qui 
sont à l ’origine de ces souffrances, et éprouver cette honte sartrienne qui accompagne la 
condition d ’être regardé par autrui et pris sur le fait de son comportement irresponsable, 
égoïste, insouciant. 
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