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1. kapitola
ZAMO¤ENÁ LÉTA (1964–1969)

1. LYNDON JOHNSON

V˘stfiely v Dallasu byly pro americkou spoleãnost ‰okem, nezbavily ji v‰ak nadûje, Ïe „nej-
lep‰í léta na‰eho Ïivota“ budou pokraãovat. Dûdic po Kennedym, dosavadní viceprezident
Lyndon Baines Johnson, byl kompetentní i smûl˘ a málokdo si uvûdomoval potenciální
nebezpeãí: do ãela pfiicházel muÏ pfiesvûdãen˘ o sv˘ch mimofiádn˘ch schopnostech, se sklo-
nem rozhodovat po svém. Jeho osobní kód byl kódem siláka z texask˘ch kopcÛ, mohutné
postavy, s kovbojsk˘m stetsonem i kovbojsk˘mi man˘rami, a hlavnû s nechutí ke „zÏen‰tilé
kabale v˘chodního establishmentu“ s pln˘mi kapsami a diplomy z prestiÏních univerzit.1

Na nominaãním sjezdu Demokratické strany (1960) Johnson poznal, Ïe jeho prezidentská
kandidatura nemá ‰anci, a proto pfiijal nabídku Johna Kennedyho a stal se jeho spolukandi-
dátem. Ale „nenávidûl kaÏdou minutu“ v dekorativní viceprezidentské roli, na schÛzích kabi-
netu a Národní bezpeãnostní rady (National Security Council, dále NSC) mlãel. Prezidenta
respektoval, silnû v‰ak nesná‰el jeho okolí, „kennedyovsk˘ klan bostonsk˘ch IrÛ z Harvardu“;
byli pro nûj ztûlesnûním neãistû nabytého bohatství i „pánÛ od kultury“ Ïonglujících cizími
slovy, ktefií jej nikdy neuznali za sobû rovného. „MÛj táta mi fiíkával, Ïe kdyÏ projdu ml˘n-
sk˘mi kameny Ïivota, vyjdu z nich s vût‰ím leskem, neÏ bych kdy získal na Harvardu ãi Yale.
Chtûl jsem mu vûfiit, ale jaksi jsem to nikdy nedokázal,“ vzpomínal na konci Ïivota.2 Vyvádûl

7

1 Do Snûmovny reprezentantÛ pfii‰el Johnson jiÏ jako 28let˘ (1937) a vitalita spojená s umûním
„zakroutit neochotnému rukou“ (arm-twisting) z nûj po ãase udûlala „jednoho z nejvût‰ích manipu-
látorÛ v historii Capitol Hill“.
Jeho kongresovou kariéru lze rozdûlit na dvû hlavní etapy:
(a) Vstoupil sem jako vûrn˘ rooseveltovec, zastánce New Dealu. Texas od váleãn˘ch let rychle bohatl,
namísto bavlny se staly jeho hlavní vizitkou ropa a vojensk˘ prÛmysl. ZároveÀ se mûnil i Johnson. Zá-
sluhou své podnikavé Ïeny – Lady Bird – bohatl a politicky se orientoval. SblíÏil se s konzervativními
jiÏními demokraty, s jejichÏ podporou byl zvolen do Senátu (1948), a sledoval jejich linii: byl proti Tru-
manov˘m úsporám, sociálnímu zákonodárství i snahám o desegregaci.
(b) Jakmile se stal vÛdcem demokratické senátní frakce (1953) a pole jeho ambicí se roz‰ífiilo z „jiÏan-
sk˘ch“ na celostátní, Johnson znovu revidoval své postoje. KdyÏ v‰ak hlasoval pro zákonodárství
o obãansk˘ch právech, ne‰lo pouze o taktick˘ manévr, protoÏe vy‰el z chud˘ch pomûrÛ a smí‰eného
(ãerno-bílo-mexického) prostfiedí, nemûl tedy pfiedsudky typické pro jiÏní elitu. Nic naopak nezmûnil
na své antipatii k liberálÛm z Demokratické strany; Eisenhower a umírnûní republikáni mu byli milej‰í.
(R. Evans – R. Novak, Lyndon Johnson: The Exercise of Power, New York 1966, str. 5–224 passim; W. Man-
chester, The Glory and the Dream, Boston 1974, str. 1010–1032. Podrobnû viz R. A. Caro, Master of the
Senate, New York 2002; R. Dallek, Lone Star Rising: Lyndon Johnson and His Times, Oxford U. P. 1991.)

2 D. Kearns, Lyndon Johnson and the American Dream, New York-Signet Books 1977, str. 40–45, 167ff.
Cf. i Evans – Novak, cit. dílo, str. 277–334 passim; L. Johnson, The Vantage Point: Perspective of the
Presidency, 1963–1969, New York 1971, str. 92–101; T. H. White, The Breach of Faith. The Fall of
Richard Nixon, New York-Dell Books 1976, str. 95–96, 107.
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jej z míry styl, kter˘ „klan“ pfienesl do Bílého domu – veãírky s módními literáty, celonoãní
tance twistu pofiádané Jacquelinou Kennedyovou. Pocity ukfiivdûného a politicky odstrãe-
ného obracel hlavnû proti Robertu („Bobbymu“) Kennedymu.

Poté, co mu dallask˘ atentát splnil touhu po nejvy‰‰í metû a on se stal od obãanské války
prvním prezidentem z Jihu, zÛstal Johnson na chvíli opatrn˘. Uvûdomoval si, nakolik zemû
Ïije kultem zavraÏdûného, i nervozitu kolem atentátu, a také Ïe mu chybí lidé, ktefií by se
vyrovnali Kennedyho t˘mu „nejlep‰ích a nejchytfiej‰ích“.3 Vládu ponechal témûfi beze zmûny.
Zaãal oceÀovat McNamarovu kompetenci a navázal úzk˘ vztah se státním tajemníkem Rus-
kem, jenÏ jako on pocházel z chudé jiÏanské rodiny a cítil se „klanem“ odstrkován. Zákon
o obãansk˘ch právech (1964) prezentoval jako nejlep‰í zpÛsob, jak vzdát hold zemfielému
prezidentovi. Ale jakmile cítil, Ïe sedí pevnû v sedle, spûchal „odkázat kabalu tam, kam patfií“.
Pfied nominaãním sjezdem Demokratické strany (1964) oznámil, Ïe nedoporuãí jako spo-
lukandidáta nikoho z ãlenÛ kabinetu, a potom s gustem vylíãil novináfiÛm, jak tím zdrtil
„Bobbyho“. „Mûl vlastní johnsonovské sny a to vyÏadovalo i v˘raznû johnsonovskou admi-
nistrativu, ne administrativu Johnsona-Kennedyho.“ Byla z toho „soutûÏ ve vzájemném opo-
vrÏení“, pozdûji nazvaná „svárem, kter˘ definoval toto desetiletí“.4

Zatímco „dvofiané“ z Bílého domu odcházeli, Johnson se stával zplna sám sebou, ba dová-
dûl svÛj styl k ãiré neomalenosti a narcismu. Vûrná spolupracovnice zaznamenala, jak si ‰ko-
dil: „Nutil lidi kolem sebe, aby se podfiídili jeho zkou‰kám muÏnosti; politikové a úfiedníci se
s ním museli koupat nazí v bazénu Bílého domu a ãlenové kabinetu a prezidentského ‰tábu
byli nuceni provázet ho i na toaletu, aby mohl pokraãovat v konverzaci.“ Hfiál se ve slunci
moci a autority. Nominaãní sjezd demokratÛ (1964) probûhl pod jeho taktovkou. „Kontrolo-
val kaÏd˘ ãlánek stranické organizace, mohl si aranÏovat program, napsat volební manifest,
vybrat si za viceprezidenta ne‰kodného Huberta Humphreyho.“5

Tato jednota kontrastovala se stavem Republikánské strany, kde se liberální kfiídlo guver-
néra Nelsona Rockefellera viditelnû distancovalo od oficiálního kandidáta, arizonského se-
nátora Barryho Goldwatera. Ten mûl ãisté ruce a ãasto oprávnûnû kritizoval, jak se státní 
aparát rozrostl od Rooseveltovy doby na padesátinásobek a byl ovládnut demokraty a jak se
Republikánská strana (Grand Old Party, GOP) stala pfiizpÛsobivou, pouhou ozvûnou demo-
kratÛ. Ale snad i s vûdomím, Ïe je v soutûÏi s Johnsonem bez ‰ance, vystupoval provokativ-
nû, zdál se b˘t kopií Joe McCarthyho: „V‰e by se vyfie‰ilo hozením nukleární bomby na pán-
sk˘ záchod v Kremlu.“ Jeho váÏnû mínûné návrhy, aby velitel NATO mûl právo uÏít taktick˘ch
jadern˘ch zbraní podle vlastního uváÏení, i jeho postup v Senátu, kde hlasoval proti smlou-
vû o zákazu nukleárních zkou‰ek i proti návrhu zákona o obãansk˘ch právech, kontrastoval
s prezidentovou taktickou obratností, jak ji pfiedvedl ve vietnamské otázce.

Johnson souhlasil s vojáky, Ïe je nutná rozhodnost, a chtûl tak i vyrazit Goldwaterovi
z ruky moÏnou volební zbraÀ. KdyÏ mu hanojsk˘ reÏim poskytl záminku – severovietnamské
torpédové ãluny napadly v Tonkinském zálivu torpédoborec Maddox – nafiídil 30. ãervence
1964 bombardování základen a benzinov˘ch skladÛ ve Vietnamské demokratické republice

8

3 Termín „nejlep‰ích a nejchytfiej‰ích“ byl do politického Ïargonu uveden kritickou knihou Davida Hal-
berstama o Kennedyho garnitufie, The Best and the Brightest, New York 1972.

4 Evans – Novak, cit. dílo, str. 407–450 passim; Kearns, cit. dílo, str. 233, 271. Podrobnû viz. J. Shesol, Mu-
tual Contempt: Lyndon Johnson, Robert Kennedy, and the Feud That Defined a Decade, New York 1997.

5 Kearns, cit. dílo, str. 42; cf. i Evans–Novak, cit. dílo, str. 451–463; Manchester, cit. dílo, str. 1010–1015.
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(VDR). Získal také od Kongresu tzv. tonkinskou rezolucí obdobné pravomoci, jaké byly udû-
leny Eisenhowerovi v dobû krizí v Tchajwanské úÏinû (1955) a na Stfiedním v˘chodû (1957),
tj. „uãinit v‰echna nezbytná opatfiení, aby byl odraÏen jak˘koliv útok proti silám Spojen˘ch
státÛ a zabránilo se dal‰í agresi“. Na v˘zvy k nasazení pozemních sil v‰ak odpovídal: „Ne-
chceme, aby na‰i ameriãtí chlapci obstarávali to, co by mûli dûlat asij‰tí ho‰i,“ nepÛjdeme do
„neuváÏen˘ch akcí, které by riskovaly Ïivoty milionÛ, zasáhly velkou ãást Asie a zcela urãitû
ohrozily svûtov˘ mír“.6

TouÏil zapsat se do historie jako reformátor amerického Ïivota, navázat na Eisenhowerova
léta, kdy si v USA i západním svûtû „mohly stamiliony koupit svá první auta, praãky, ledniã-
ky, nakupovat v supermarketech potfieby pro domácnost a mrazené potraviny“, a postarat se,
aby tyto moÏnosti mûli i ti nejchud‰í.7 Aby zastínil Kennedyho s jeho pfiíslibem „nov˘ch ho-
rizontÛ“, vyhlásil 22. kvûtna 1964 na univerzitû v Ann Arboru program Velké spoleãnosti
(Great Society): „Jsme povoláni k budování Velké spoleãnosti nejvy‰‰ího fiádu, která bude
spoãívat na blahobytu a svobodû pro v‰echny,“ a v níÏ „skonãí bída a rasová nespravedlnost“.

Klíãem mûly b˘t zákony proti chudobû, roz‰ifiující systém sociálních podpor (welfare) tak,
aby byla zejména zúÏena sociální propast mezi ãern˘mi a bíl˘mi. Pfiístup byl zjednodu‰en˘.
Námûstek ministra práce, syn irsk˘ch pfiistûhovalcÛ z newyorské chudinské Hell’s Kitchen

(Pekelné kuchynû), Daniel Patrick Moynihan tehdy pfiedloÏil zprávu, která ukázala, Ïe jádro
ãerno‰ského problému leÏí jinde, v krizi tradiãní sociální struktury. Moynihan nepochyboval
o historické vinû bíl˘ch ani o trvající snaze „drÏet ãerné tam, kde je jejich místo“, ale nazna-
ãil také, Ïe mentalita z doby otroctví dostala novou zhoubnou podobu rozkladu ãerné rodiny
a Ïe závislost na welfare cel˘ problém jen zhor‰uje.8 Nicménû ve volební kampani byla vize
Velké spoleãnosti („Amerika je jedna rodina, ne Sever, ne Jih, ne republikán nebo demokrat,
ne bíl˘ nebo ãern˘, Amerika je láska, ne nenávist, rozum, ne extremismus, mír, ne nukleár-
ní válka“) dal‰ím prezidentov˘m trumfem.

9

6 Johnson, cit. dílo, str. 92–101; S. Karnow, Vietnam. A History, London-Penguin Books 1983, str. 357–378;
Manchester, cit. dílo, str. 1015–1019; R. S. McNamara – B. Van De Mark, In Retrospect. The Tragedy
and Lessons of Vietnam, New York 1995, str. 127ff.

7 Ch. Brooker, The Seventies. Portrait of a Decade, London-Penguin Books 1980, str. 7.
8 Shrnuto slovy ãerného komentátora, na poãátku 20. století „mûlo ãerné dítû stejnou nadûji narodit se

v nedotãené, celistvé rodinû jako dítû bílé. Co se stalo? Zahájili jsme ,válku proti chodobû‘ Lyndona
Johnsona, a v podstatû jsme chodili od dvefií ke dvefiím a povzbuzovali lidi, aby Ïili na sociál.“ KdyÏ
psal Moynihan o ãerno‰ské rodinû, rodilo se 25 % ãern˘ch dûtí mimo manÏelství a „on to povaÏoval
za dÛvod k poplachu. K roku 2000 se narodilo témûfi 70 % nemanÏelsk˘ch ãern˘ch dûtí“. Proto „nej-
hor‰ím problémem Ameriky nejsou jednostrannû zamûfiená média, ‰patné ‰koly, zloãinnost, aã i ty
jsou velmi dÛleÏité. Nejhor‰ím problémem jsou nemanÏelské dûti. JiÏ dûti mají dûti. Nejsou schopny
se Ïivit, ‰atit, vychovávat dítû. Dali jsme k tomu podnût na‰ím sociálním státem... MÛj otec mi fiekl,
Ïe welfare je asi to nejhor‰í, co postihlo tuto zemi a ãerno‰sk˘ lid.“
Moynihan se tehdy stal objektem kampanû nenávisti („rasista“ a „fa‰ista“). Dnes „kaÏd˘ kromû krajní
levice uznává, Ïe se stalo nûco hroznû ‰patného s rodinou, Ïe je do toho hluboko zapleten systém wel-
fare a Ïe program Velké spoleãnosti byl koncipován chybnû“. Jeho závûry potvrdily zejména statistic-
ké údaje. Prokázaly, Ïe za 30 let od vyhlá‰ení programu Velké spoleãnosti se „otfiesnû zhor‰ilo ame-
rické spoleãenské zdraví“, „stali jsme se materiálnû bohat‰ími neÏ kdykoliv pfiedtím, ale i v hrozivé
mífie morálnû chud‰ími“. (L. Elder, „Ten Things You Can’t Say in America“, Cato Policy Report,
Nov.–Dec. 2000, str. 6–7; cf. i W. J. Bennett, The Index Of Leading Cultural Indicators, New York 1994;
F. Fukuyama, „How to Re-Moralize America“, The Wilson Quarterly, Summer 1999; S. McLanahan –
G. Sanderfur, Growing Up with a Single Parent, New York 1994. Moynihanovu zprávu viz The Negro
Family: The Case for National Action, Washington 1965.
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Aã v˘zkumy vefiejného mínûní ukazovaly, Ïe má dÛvûru 70–85 % obãanÛ, nepfiestal b˘t
Johnson „Machiavellim se stetsonem“. Dva t˘my organizovaly akce proti Goldwaterovi – od
broÏury sepsané harvardsk˘m ekonomem Galbraithem pfies „rezoluce znepokojen˘ch obãa-
nÛ“ aÏ po rozbíjení protivníkov˘ch schÛzí a ‰ífiení dezinformace. Volby podle toho dopadly.
„Mlãící vût‰ina“ (silent majority), na niÏ se Goldwater obracel, hlasovala proti nûmu. John-
son zvítûzil ve 44 státech a ve washingtonském District of Columbia (D. C.), Goldwater jen
v 6 jiÏních státech, kde se bílí cítili ohroÏeni zákonem o obãansk˘ch právech. Drtivé bylo
i vítûzství Demokratické strany ve volbách do Kongresu: nyní mûla v Senátu i ve Snûmovnû
reprezentantÛ jasnou vût‰inu (68:32, resp. 195:140). Mezi nov˘mi senátory byl i Robert Ken-
nedy, zvolen˘ v rodinném lénu – státu Massachusetts. Johnson mu vyjádfiil formální podpo-
ru jako svou „poslední splátku Johnu Kennedymu“.9

„Velká spoleãnost“ a rasov˘ problém
Johnson pfievzal Rooseveltovo „zlaté pravidlo americké politiky“ – nov˘ prezident se musí

obãanovi vtisknout do povûdomí mohutn˘m nástupem v prvních sto dnech. Aby toho dosáhl
a dramatizoval konsolidaci své moci, postaral se, aby Kongres rychle odhlasovával pfiíslu‰né
zákony a pfiitom vycházel z jeho pfiedloh, a „nikoliv z pfiedloh Johna Kennedyho“.

Nástup byl impozantní. Podle nejzku‰enûj‰ího z demokratického establishmentu, Averella
Harrimana, Roosevelt jen „mluvil v dobû krize a pak málo jednal“, Truman „mûl programy,
ale neprosadil je“, „Kennedymu chybûla potfiebná technika“, Johnson byl ve srovnání s nimi
„velkolep˘“.10 Skuteãn˘ úãet programu Velké spoleãnosti se v‰ak od jeho hodnocení podstat-
nû li‰il: nûkteré ze zákonÛ (o obãansk˘ch právech, zdravotní péãi – Medicare – aj.) mûly dlou-
hodob˘ pozitivní v˘znam, mnohé v‰ak byly ‰patnû promy‰leny nebo splnûny sotva na polo-
vic, mj. i proto, Ïe byly Kongresu témûfi vnuceny. Prezident si „hromadil zásobu tûÏkostí
a antipatií“ a nadto jeho základní pfiedstava – „reforma zajistí sociální mír“ – narazila na
vyhrocen˘ vztah mezi bíl˘mi a ãern˘mi.

KdyÏ bílí ‰erifové a alabamská Národní garda zasáhli proti protestnímu pochodu ze Selmy
do Montgomery (1965), fiekl Johnson v dramatickém noãním prohlá‰ení: Vûc ãerného lidu
„musí b˘t i na‰í vûcí“, „v‰ichni musíme pfiekonat dûdictví arogance a nespravedlnosti“, „na‰i-
mi nepfiáteli jsou chudoba, nevûdomost a nemoci, nikoliv ná‰ bliÏní, ná‰ soused“.11 Netu‰il,
kolik bude muset zaplatit za zme‰kan˘ vlak, dlouhou zaslepenost jiÏních bíl˘ch a jejich kon-
gresové reprezentace, k níÏ on sám dlouho patfiil.

10

9 Evans – Novak, cit. dílo, str. 464–483 passim; Manchester, cit. dílo, str. 1025–1932. Podrobnû viz 
T. White, The Making of the President 1964, New York 1965.

10 Evans – Novak, cit. dílo, 407–434; Kearns, cit. dílo, str. 220 passim, 300–323; Manchester, cit. dílo, 
str. 1041–1044.
Mimofiádnû v˘znamn˘ byl zákon o zdravotní péãi (Medicare). Navazoval na TrumanÛv návrh o v‰e-
obecném nemocenském poji‰tûní (1945), kter˘ v Kongresu ztroskoval hlavnû vinou bohatû doto-
vané lobby, slouÏící organizaci lékafiÛ a farmaceutického prÛmyslu AMA (American Medical Associ-
ation). KdyÏ pro zákon získal potfiebnou vût‰inu (1965), Johnson se rozhodl, Ïe jej podepí‰e nikoliv
ve Washingtonu, ale symbolicky v „Trumanovû“ mûstû Independence, za pfiítomnosti tehdy osmde-
sátiletého b˘valého prezidenta. Vysvûtlil to témûfi prorocky: „Udûlám to pro Harryho Trumana. Je
star˘, unaven˘ a zÛstal úplnû opu‰tûn. Jen pfiem˘‰lím, zda jednou nûkdo udûlá totéÏ pro mne.“
(Kearns, cit. dílo, str. 261–262).

11 Evans – Novak, cit. dílo, str. 493–509; Manchester, cit. dílo, str. 1041–1045.
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„Vidûl z okna“, jak˘mi zmûnami Spojené státy procházejí,12 ale nedocenil to základní.
V populaãní explozi spojené s rozkladem rodiny (více neÏ polovinû ãern˘ch bylo nyní ménû
neÏ 22 let a velká ãást z nich vyrostla bez otce) v severních ghettech se narodila generace
odcizen˘ch. Na rozdíl od jiÏních státÛ pro ni obãanská práva znamenala málo, nechala se
ovlivnit heslem rasové vzpoury, které jí infikovali extremisté – „zapaluj, hochu, zapaluj (burn,

baby, burn)“. V ãervenci 1964 staãil jeden incident, aby Harlem po tfii dny boufiil. Nepokoje
se stovkami ranûn˘ch lidí a tisíci vydrancovan˘ch obchodÛ se roz‰ífiily aÏ do Chicaga a Fila-
delfie. Pozdûji recidiva bílého rasismu, zavraÏdûní tfií mlad˘ch aktivistÛ hnutí za obãanská
práva, znovu vyprovokovala neklid v deltû Mississippi.

Tyto události byly poãátkem tfiíletého „hrozného dramatu, kdy jedna rasa (ãerná) bude
dominovat ve velk˘ch mûstech a druhá rasa (bílá) Ïít kolem ní na pfiedmûstích a na venko-
vû“.13 Dosud se zloba a násilí ‰ífiily od bílé spodiny, nyní toto smutné prvenství pfie‰lo na se-
veru na ãerné. Kongres pro rasovou rovnost (Congress of Racial Equality, CORE) se ocitl
v rukou extremistÛ a jejich vzájemné pÛtky situaci jen zhor‰ovaly. VÛdce âern˘ch muslimÛ
Malcolm Little („Malcolm X“), kter˘ chtûl namísto Ïivelné „ãerné revoluce“ vést normální
politickou akci, byl uprostfied vyfiizování úãtÛ zavraÏdûn. Jeho rivala, pfiistûhovalce z Trini-
dadu a „proroka ãerné moci“ Stokelyho Carmichaela, vytlaãil z vedení organizace – absurd-
nû nazvané Studentsk˘m koordinaãním v˘borem pro nenásilnou akci (Student Nonviolent

Coordinating Committee, SNCC) – je‰tû extrémnûj‰í Rap Brown.
UvaÏování ãern˘ch ultras vyjádfiil jejich zastánce, spisovatel James Baldwin: „Bíl˘ muÏ

musí b˘t ìábel. Zcela jistû to není ãlovûk. Bílí lidé, ktefií uloupili ãern˘m lidem jejich svobo-
du a ktefií z této loupeÏe tûÏili kaÏdou hodinu, pozbyli morální základnu, na níÏ by mohli
stát.“ Jejich moc je „kriminální mocí“.14

První vlna vzpour vyvrcholila v ghettu Watts v Los Angeles v srpnu 1965 a byla popsána
i v fiadû románÛ (Ellroy, Mosley, Wambaugh aj.). Podle ãern˘ch autorÛ v‰e zavinily neza-
mûstnanost a policejní brutalita. Ale i kdyÏ v policejním sboru Los Angeles bylo dost rasismu
spojeného se starostí o klid filmov˘ch mogulÛ a hvûzd na Beverly Hills, byla to pouze ãást
pravdy. Ve Wattsu, kde uprostfied hor odpadkÛ vegetovaly desetitisíce lidí Ïijících na welfare,
v letních vedrech staãil k v˘buchu incident, kterému ústní podání dodalo patfiiãné zabarvení.
Rozezlení nejprve útoãili – i stfielbou a Molotovov˘mi koktejly – na policisty a národní gar-
disty, potom se dali do plenûní a bylo jim jedno, Ïe drancují obchody patfiící ãern˘m majite-
lÛm. „Ohofielé fasády, spousty rozbit˘ch lahví od lihovin, v‰ude rozbité sklo, stoky plné lev-
ného elektrického zboÏí – vûci, které se nehodily do zastaváren a které vandalové sebrali ve
spûchu a odhodili poté, co seznali, Ïe jsou pro nû bezcenné...“15 Bûhem ‰estidenního fiádûní
na území o rozloze 100 km2 bylo zabito ãtyfiiatfiicet lidí a nejménû tisíc ranûno, materiální
‰kody se odhadovaly na pûtatfiicet milionÛ dolarÛ.

11

12 Migrace ãerného obyvatelstva z jihu do severních velkomûst zaãala bûhem krize v 30. letech a vy-
vrcholila v období 1940–1960. V Chicagu a Detroitu se poãet ãern˘ch obyvatel ztrojnásobil, v Los
Angeles zpûtinásobil. Ve washingtonském D. C. poãet bíl˘ch poklesl z 474 000 (1940) na 235 000 (1960),
poãet ãern˘ch vzrostl ze 187 000 na 411 000.

13 Manchester, cit. dílo, str. 1019–1025, 1957–1970; T. H. White, In Search of History. A Personal
Adventure, New York-Warner Books 1981, str. 540.

14 J. Baldwin, If Beale Street Could Talk, New York-Signet Books 1975, str. 127; tent˘Ï, The Fire Next
Time, London-Penguin Books 1965, str. 27–28.

15 J. Ellroy, Blood on the Moon, New York-Avon Books 1985, str. 17.
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Nepokoje ve Wattsu se staly signálem konce starého statu quo. Zá‰È vÛãi bíl˘m byla
„v jistém smyslu nevyhnuteln˘m dÛsledkem zla, které pfiíli‰ dlouho ospravedlÀovali“,
a „synÛm bylo souzeno, aby zaplatili za hfiíchy otcÛ“. Proti nim, „rozmûkl˘m Anglos“, stáli ti,
kdoÏ „pfii‰li na chuÈ anarchii, poznali, jak snadné je otfiást autoritou úfiadÛ“.16

âas nedospûl˘ch
„âern˘ hnûv“ byl destruktivní i sebedestruktivní, nicménû po dlouh˘ch desetiletích bíl˘ch

kfiivd a zloãinÛ pochopiteln˘. Pro chování nedospûl˘ch bíl˘ch, vyrostl˘ch v blahobytu, bylo
tûÏké hledat alibi.

Konflikt „stafií-mladí“ existoval v západní civilizaci dávno a studenti Ïili obvykle lépe neÏ ãlo-
vûk práce. Pranice opil˘ch „ÏákÛ“ se stráÏci pofiádku byly ve stfiedovûk˘ch mûstech bûÏn˘m je-
vem a filozof-kancléfi Francis Bacon naznaãil jiÏ na poãátku 17. století v díle „Pokrok vzdûlání“
(The Advancement of Learning) i problémy budoucnosti. Nyní se zvlá‰tû v USA míra materiál-
ního blahobytu a duchovní chudoba blahobytn˘ch spojily v nebezpeãn˘ amalgam. Ti studenti,
ktefií se nad knihami nudili, si rádi v‰ímali vad kolem sebe. Byla to obmûna jevu, kter˘ po válce
kalifornsk˘ obãan naz˘val commies with cadillacs. Mínil tím komunistické boháãe z Hollywoo-
du, ktefií se ze sv˘ch pfiepychov˘ch aut s hnûvem dívali na nespravedlnosti kapitalismu. DÛvodÛ
k hnûvu bylo jistû dost. Na mnoha univerzitách a kolejích nepfiestaly kralovat „staré peníze“,
systém vysokého ‰kolného z nich dûlal „rezervace pro jejich potomky, proti pfiílivu ,nevhodn˘ch‘“.
Potom, kdyÏ pfiibylo trauma vietnamské války, se „hanba za rodiãe“ znásobila vládní praxí odkla-
dÛ sluÏby pro studenty, která byla tich˘m uplatnûním zásady „aÈ umírají jen ãerní a chudí bílí“.

Krajní levice se mohla i s úroky revan‰ovat za strach, kter˘ ji ochromil v letech maccar-
thysmu. Na jafie 1965 vy‰li komunisté znovu pod sv˘mi prapory, je‰tû aktivnûj‰í v‰ak byli
„ryzí ultras“, zvlá‰tû trockistická Socialistická dûlnická strana (Socialist Workers Party,
SWP) a konglomerát nazvan˘ Studenti pro demokratickou spoleãnost (Students for Demo-

cratic Society, dále SDS). Pro vût‰inu z nich hrála „marihuana vût‰í roli neÏ politická teorie“,
kaÏd˘ z nich se v‰ak vrhal do „ofenzivy proti burÏoazii“ i vzájemného vyfiizování úãtÛ – troc-
kistÛ s ortodoxními stalinisty z KS USA apod. Hlavní proud nazvan˘ potom Novou levicí 
spojovalo jen módní „cítíme se odcizeni“.17 DÛleÏitûj‰í v‰ak bylo, Ïe pfiíznivé klima pro nû
vytváfieli liberální „anglosa‰tí protestanti“ (White Anglo-Saxon Protestants, WASPs), ktefií
mladistvou touhu „osvobodit se od dozoru“ a „uÏít si“ pov˘‰ili na idealismus, aã se mohli na
pfiíkladu totalitních spoleãností pouãit, Ïe takové osvobozování je i cestou k mravní a obãan-
ské neodpovûdnosti, souãástí procesu lumpenizace.

Typická byla iniciativa Hnutí za svobodu projevu (Free Speech Movement, FSM), vze‰lá z Kali-
fornské univerzity v Berkeley. Polsk˘ marxista Leszek Ko∏akowski shledal tamûj‰í atmosféru
„prostû barbarskou“. „Mladí ignoranti existují samozfiejmû vÏdy a v‰ude. Ale v Berkeley byla
jejich ignorance pov˘‰ena na nejvy‰‰í moudrost. Chtûli revolucionizovat univerzitu tak, aby se
nemuseli vÛbec uãit.“18 Kromû hesel jako „nikdy nevûfi nûkomu pfies tfiicítku“ prohla‰ovali Ïivot

12

16 D. Simon, Homicide, New York-Ivy Books 1991, str. 116; J. Wambaugh, The New Centurions, New
York-Dell Books 1979, str. 324, 327.

17 D. Caute, Sixty-Eight. The Year of the Barricades, London 1988, str. 20–39 passim; T. Wells, The War
Within. America’s Battle over Vietnam, New York 1996, str. 44–62.

18 L. Ko∏akowski – D. Postel, „On exile, philosophy...“, Daedalus, Summer 2005, str. 83.

Durman.qxd  1.4.2009  10:41  Stránka 12

Ukazka e-knihy, 22.06.2021 11:20:03



v campusu za „koncentraãní tábor“ a „slova o ãtyfiech písmenech“ (fuck, cunt, shit atd.) pov˘-
‰ili na standard. „Niãení star˘ch tabu“ pokraãovalo do hloubky i ‰ífie. Koncem 60. let se jiÏ mlu-
vilo o epidemii pohlavních chorob mezi studenty a totéÏ platilo o uÏívání narkotik, pro nûÏ tu
byla pÛda pfiipravena stejnû dobfie jako v prÛmyslov˘ch centrech a pfiístavech v˘chodu, protoÏe
pfiísunová cesta z Mexika do Hollywoodu byla v provozu jiÏ ãtvrtstoletí. Gallupovy v˘zkumy 
zjistily, Ïe 72 % studentÛ zÛstalo mimo proud sexuální a narkotické „sebeidentifikace“. Ale jak
to vyjádfiil slavn˘ komik Groucho Marx, „mÛÏete mluvit o minoritû, ale nûco jiného je, musí-
te-li ãekat, zda se vám dcera nevrátí veãer domÛ a neoznámí, Ïe je tûhotná nebo nakaÏená“.

Riziko otûhotnûní pro dívky „z dobr˘ch rodin“ podstatnû zmen‰ila pill (pilulka), ale v‰ech-
no ostatní bylo jen hor‰í i proto, Ïe se k dcerám a synÛm pfiidali i postar‰í. Rebelanti zralého
vûku se stali „imitátory – úãesy, politick˘mi vá‰nûmi, obleãením, hudebním v˘bûrem, expe-
rimenty s narkotiky a sexem“, byli „pijavicemi chaosu 60. let“; vyzkou‰eli v‰echny drogy,
„smoãili se v marxismu, vrhli se na jógu, zen, k Hare Kri‰novi“.19

Moynihanovo zdû‰ení nab˘valo v‰eobecné platnosti. Podíl nemanÏelsk˘ch dûtí, poãet pat-
náctilet˘ch matek a tfiicetilet˘ch babiãek, Ïijících na welfare a stfiídajících partnery i druhy
narkotik, jen stoupal. Sociology zji‰tûná fakta – dûti s jedním rodiãem mají aÏ ‰estinásobnou
pravdûpodobnost ocitnout se nebo zÛstat v chudobû, nechodit do ‰koly, otûhotnût, trpût psy-
chick˘mi poruchami a dostat se do konfliktu se zákonem – nic nezmohla. „To jsou jen pro-
blémy z ghett,“ uji‰Èovali se blahobytní.

Zloãinnost se stávala v plném slova smyslu metlou Ameriky. Johnson jmenoval vy‰etfiova-
cí komisi, ale nebyla k niãemu. Moynihan poznamenal, Ïe kdyÏ v Chicagu zabil konkurenãní
gang sedm gangsterÛ (St. Valentine’s Day Massacre, 1929), byla událost zaznamenána i ve
svûtové kniÏní encyklopedii; nyní takové „v‰ední vûci“ nûkdy neregistrovalo ani denní zpra-
vodajství. Typick˘m se stávalo „nahodilé“ zabíjení. Tfii „prÛkopníci“, ktefií v rÛzn˘ch mûstech
postfiíleli desítky kolemjdoucích, dosáhli toho, co si pfiáli – byli, byÈ jen na chvilku, stfiedem
pozornosti. Sociální psychologové opût marnû upozorÀovali, Ïe jde o projev barbarizace 
spojen˘ s filmov˘m kultem násilí. Liberální spisovatel z jihu to vyjádfiil ‰ífieji: Zaãala éra 
„triumfu vulgárnosti, úpadku mûst i severních liberálÛ, ktefií zniãili normy a povzbuzovali
chátru novodob˘ch VizigótÛ“.20

2. VIETNAMSKÁ DILEMATA AMERICKÉ POLITIKY

V prvních poselstvích vûnoval Johnson zahraniãní politice málo místa; na rozdíl od vnitfi-
ní a „kongresové“ politiky, kde se pokládal za profesionála, se v ní necítil jist˘. Pfiesto, jak
potom nafiíkal, se „zapletl s tou váleãnou dûvkou na druhém konci svûta“, ve Vietnamu, „aÏ
pfiekroãil meze, které by mohl racionálnû ospravedlnit starostí o národní bezpeãnost ãi stát-
ní zájem“.21 Dopou‰tûl se stejné chyby jako s programem Velké spoleãnosti: jednal v chvatu

13

19 J. Connolly, The White Road, London 2002, str. 201; Manchester, cit. dílo, str. 1032–1039, 1096–1097;
M. Medved, Hollywood vs. America, London 1993, str. 155; L. Sanders, The First Deadly Sin, Lon-
don-Star Books 1974, str. 12–14.

20 J. L. Burke, Heartwood, New York 1999, str. 119. Detaily viz Manchester, cit. dílo, str. 1093–1121.
21 A. Schlesinger, Jr., Violence: America in the Sixties, New York-Signet Books 1968, str. 50.
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a chaoticky, a tak ani náleÏitû nevzal v úvahu, Ïe USA bojují „na nevhodném místû, v nevhod-
né dobû a nevhodn˘mi prostfiedky“.

Otázka, zda to nebyl jiÏ Kennedy, „kdo USA s dûvkou zapletl jako první“, zÛstává dodnes
pfiedmûtem sporÛ.

(1) Kennedy zdûdil základní rozhodnutí od dvojice Eisenhower–Dulles: (a) nahradit fran-
couzskou koloniální pfiítomnost „antikolonialistickou“ pfiítomností americkou, a tím Indoãí-
nu zajistit pfied „efektem domina“, (b) spolehnout se v jiÏním Vietnamu na Ngo Dinh Diema.

Volba vyvolávala rozpaky, ale nebyla iracionální. Diem odstranil loutkového císafie Bao Daie
a jako prezident Vietnamské republiky (Republic of Vietnam, RVN) uãinil dÛleÏité kroky ke
konsolidaci. S americkou pomocí rychle vybudoval armádu a zlomil moc tradiãních auto-
nomních sil – tajné spoleãnosti „fiíãních pirátÛ“ Binh Xuyen (která kontrolovala v Saigonu
policii i síÈ kasin, nevûstincÛ a opiov˘ch doupat) a ozbrojen˘ch sekt Hoa Hao a Cao Daj. Zdálo
se také, Ïe s v˘stavbou ‰kol, zdravotnick˘ch zafiízení a komunikací se budou zlep‰ovat i po-
mûry na venkovû a Ïe integrace témûfi milionu katolick˘ch uprchlíkÛ ze severu dá reÏimu
pátefi a jejich podnikavost pomÛÏe hospodáfiské obnovû.

S léty v‰ak námitky a rozpaky rostly. DiemÛv osobní kód byl kombinací konzervativního
katolicismu s mandarinskou kulturou, a to také urãovalo jeho pfiístup k fie‰ení dané situace.
ProtoÏe mladá generace mnichÛ vná‰ela do buddhistick˘ch klá‰terÛ siln˘ xenofobní náboj
a Ïlut˘ mni‰sk˘ hábit byl ãasto kamufláÏí pro komunistickou agitaci v pagodách a na trÏi‰-
tích, Diem nechtûl hledat náboÏensko-politické smífiení. Spoléhal se na policejní a vojenskou
sílu, Ïil izolován v paláci DÏia Long obklopen stráÏci a pochlebníky a „venku“ zatím rozho-
dovala oligarchická klika jeho rodinného klanu. Zejména bratr Ngo Dinh Nhu s vlastní malou
armádou klientÛ a ‰piclÛ a jeho Ïena, „krásná elegantní tygfiice madame Nhu“ s militantní-
mi postoji ve vûcech politiky i vefiejné morálky (zákaz moderních tancÛ, krátk˘ch sukní atd.),
iritovali saigonskou vefiejnost i Ameriãany.

(2) Pût let byla politika Hanoje nepfiímo pfiíznivá jihu. ProtoÏe jí Peking a Moskva nedovo-
lily po Ïenevsk˘ch dohodách (1954) pokraãovat v revoluãní válce, stáhla vût‰inu kádrÛ do
VDR a obrátila svou agresivitu dovnitfi. Na severu prakticky neexistovalo statkáfiské hospo-
dáfiství, pfiesto se komunisté rozhodli „likvidovat statkáfiské a feudální elementy“ zpÛsobem,
kter˘ pozorovatelé nazvali ‰ílenstvím: tzv. tribunály pozemkové reformy „plnily kvóty“ shora
urãen˘ch poprav a jin˘ch trestÛ. Poté, co Moskva zachránila VDR pfied hladomorem náku-
pem r˘Ïe v Barmû, provedli i v Hanoji „sebekritiku v duchu XX. sjezdu“. Fanatik Truong âinh
pfiestal b˘t generálním tajemníkem a Ho âi Min i „vítûz od Dienbienphu“ Vo Nguyen DÏap
odsoudili „pfiíli‰ rozsáhl˘ teror“, stav, kdy se „muãení stalo normální praxí“. Praxe se v‰ak
nemûnila. KdyÏ v listopadu 1956 povstali rolníci v provincii Nhge An, byla odpovûì „jako
v Maìarsku“, tj. nasazení elitní divize, která zabila ãi deportovala do táborÛ na 6000 lidí.

Oddech pro jih skonãil, kdyÏ se nové stranické vedení v ãele s Le Duanem vrátilo k „revo-
luãnímu znovusjednocení“. Rozhodlo se pro „omezen˘ ozbrojen˘ boj a zesílení boje politic-
kého“ (1959)22, tj. obnovilo infiltraci na jih. Tam se také vzpamatovávaly skupiny, které pfie-

14

22 S. Karnow, Vietnam. A History, London-Penguin Books 1983, str. 224–239; N. Sheehan, A Bright
Shining Lie. John Paul Vann and America in Vietnam, New York-Vintage Books 1989, str. 129–144,
173–191, 194–196. Podrobnû viz Bui Tin, Following Ho Chi Minh, Memoirs of a North Vietnamese
Colonel, London 1995; W. J. Duiker, The Communist Road to Power in Vietnam, Boulder, Colo 1996.
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Ïily v tûÏko dostupné deltû Mekongu. V prosinci 1960 vytvofiili komunisté Frontu národního
osvobození. Jako dfiíve Vietminh mûla i nová kreace dvojí charakter: jednak standardní lido-
vé fronty, tvofiené „peãlivû vybran˘mi nulami, mezi nûÏ byli vsunuti ilegální nebo málo známí
ãlenové strany“, jednak „mechanismu pro vedení partyzánské války a sociální revoluce na
jihu“, znám˘ jako Vietcong (vietnam‰tí komunisté).

(3) V Kennedyho t˘mu panovala obecná shoda s prezidentem, Ïe je „ohroÏena bezpeãnost
USA a západního svûta“, ale Ïe „jiÏní Vietnam by se mûl bránit sám, americká role by mûla
b˘t omezena na v˘cvik (vojsk) a logistickou podporu“.23 Pfii fie‰ení konkrétních problémÛ se
v‰ak mínûní ãasto mûnila a zhruba je lze shrnout takto:

Prezident zdÛrazÀoval rizika konfliktu na dvou frontách (Nûmecko, Indoãína) i odli‰nost
od korejské situace 1950 – tam ‰lo o otevfienou, masivní agresi, kdeÏto tady stálo 200 000
Diemov˘ch vojákÛ proti asi 16 000 muÏÛm Vietcongu. Ministr obrany McNamara a státní
tajemník Rusk k tomu pfiidávali dal‰í námitky: projeví-li saigonsk˘ reÏim dostateãnou vita-
litu, nebude americk˘ch jednotek tfieba, a naopak selÏe-li, „uprostfied apatického, ãi dokon-
ce nepfiátelského obyvatelstva nemohou americké síly svou misi splnit“.24 PÛsobila v‰ak
i autorita generála Maxwella Taylora,25 jenÏ argumentoval teorií domina. „Je nutná roz-
hodná americká akce, která by dala (jiÏnímu) Vietnamu ãas,“ neboÈ „padne-li Vietnam, pak
bude krajnû obtíÏné a snad i nemoÏné jihov˘chodní Asii udrÏet. Bude ztraceno nejen klí-
ãové území, ale i víra, Ïe USA mají vÛli i schopnost vypofiádat se s komunistickou ofen-
zivou.“26

Kennedy stanovil, Ïe pfiímé americké vojenské poslání v RVN – pfiítomnost 6000 poradcÛ
a 15 000 muÏÛ podpÛrného personálu – skonãí rokem 1965 a první tisícovka má odejít do
konce roku 1963. Ale realita se tomu vzpírala:

(a) Dohoda s Chru‰ãovem o neutralizaci Laosu (1962) nezabránila pfiítomnosti tisícÛ vojá-
kÛ VDR, pod kontrolou Hanoje byly síly prokomunistického Pathet Lao i dÛleÏité pohraniã-
ní oblasti, kudy po Ho âi Minovû stezce, dlouhé 1500 km a jdoucí i pfies KambodÏu, pfiichá-
zely Vietcongu posily i zbranû.

(b) Kontury americk˘ch hendikepÛ postihl Graham Greene v románu „Tich˘ Ameriãan“
(The Quiet American, 1956). Plni dobré pÛle, ale nedostateãnû vzdûlaní poradci27 zmatenû
hledali „tfietí sílu“, diplomaté byli pov˘‰ení a lhostejní; prostí lidé „chtûli dostatek r˘Ïe, a ne
aby se na nû stfiílelo, chtûli, aby jejich dne‰ní den byl zhruba stejn˘ jako vãerej‰í“, a hlavnû
„nechtûli mít kolem sebe bílé tváfie, které jim fiíkají, co mají chtít“.28

15

23 McNamara, cit. dílo, str. 29; cf. i Karnow, cit. dílo, str. 247ff.
24 FRUS 1961–1963, sv. 1, str. 13–157 passim, 232–267 passim, 573–628 passim, sv. 14, 326–376 passim,

568–760 passim; L. Freedman, Kennedy’s Wars. Berlin, Cuba, Laos and Vietnam, Oxford U. P. 2000,
str. 293–339; Manchester, cit. dílo, str. 914–923, 988–994; McNamara, cit. dílo, str. 38–40.

25 Na Kennedyho udûlala dojem Taylorova kniha The Uncertain Trumpet (1959), která rozvíjela kon-
cepce „pruÏné odpovûdi“, lokálních válek a „‰títu a meãe“. Povolal jej do ãela Sboru náãelníkÛ ‰tábÛ
(Joint Chiefs of Staff, JCS).

26 FRUS 1961–1963, sv. 1, str. 477–532.
27 Jak napsal po 35leté zku‰enosti dÛstojník CIA, „vidûli jsme situaci rÛÏov˘mi br˘lemi“, byli jsme

„nevûdomí a arogantní. Pfii‰li jsme pomoci, ale mûli jsme jen minimální znalosti o historii, kultufie
a politice lidu, kterému jsme chtûli pomáhat.“ (R. L. Holm, „No Drums, No Bugles. Recollections of
a Case Officer in Laos, 1962–1964,“ Studies in Intelligence, 2003, ãís. 1, cia.gov/csi/studies; M. Stu-
art-Fox, A History of Laos, Cambridge U. P. 1997, str. 154.)

28 G. Greene, The Quiet American, London-Penguin Books 1983, str. 94.
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(c) Nesplnil se základní pfiedpoklad úspûchu „boje proti povstalcÛm“ (counterinsurgency),
Ïe v˘stavbou tzv. strategick˘ch vesnic bude zaji‰tûna bezpeãnost venkovského obyvatelstva.
Akce byla koncipována podle osvûdãen˘ch vzorÛ z Filipín a Malajsie, ale DiemÛv t˘m ji pojal
jako „roz‰ífiení politické kontroly“ a uplatÀoval metody, které obyvatelstvo „odcizovaly,
zastra‰ovaly a vykofieÀovaly“.29

Jihovietnamské milice si vykupovaly klid tajn˘m zásobováním Vietcongu v˘zbrojí, která
pfii‰la z USA, Ameriãané si rolníky odcizovali bombardováním vesnic, v nichÏ zjistili pfiítom-
nost nepfiítele. A nadto koncepce strategick˘ch vesnic jako stfiedisek, ve kter˘ch sem pfiestû-
hovaní lidé získají i v˘hody modernizace (elektfiinu, ‰kolu, zdravotní stfiedisko atd.), byla
v rozporu s vietnamskou kulturou, jejím kultem pfiedkÛ, touhou „Ïít a zemfiít tam, kde jsme
se narodili“.

(4) Na scénû se objevily dva pro budoucnost stûÏejní „vnitroamerické“ faktory. Korespon-
denti v Saigonu v ãele s Davidem Halberstamem z New York Times30 zahájili palbu mediální
kritiky a vÛdce senátní vût‰iny Mansfield, profesí historik-specialista na asijskou problemati-
ku, dal první signál pro kongresovou opozici.

Dilemata Kennedyho vlády vyhrotil vpád Nhuov˘ch oddílÛ do buddhistick˘ch pagod a vyhlá-
‰ení v˘jimeãného stavu v RVN v kvûtnu 1963. Dvojice Diem–Nhu byla pohnûvána americkou
kritikou a ve Washingtonu se obávali, Ïe se pfieorientuje na PafiíÏ nebo se dokonce smífií s Hano-
jí. Vyústûním krize byl saigonsk˘ pfievrat jihovietnamské generality 1. listopadu 1963.

Spekulace, do jaké míry byla akce dirigována Ameriãany, se stala souãástí ‰ir‰í debaty „kdo
to zavinil“.31 ZÛstaneme-li u základních faktÛ, pak se nesplnilo americké pfiání, aby zmûna
osob a politiky probûhla v rukaviãkách. Diem a Nhu byli zajati v katolickém chrámu, odvle-
ãeni do obrnûného transportéru a v nûm zavraÏdûni. A Kennedy, od zaãátku nejist˘, zda se
podpory dostává „tûm správn˘m hochÛm“, a otfiesen˘ vyústûním, musel pozorovat, jak se
generálové mezi sebou rvou o moc, Vietcong nabírá sílu a kaÏd˘ prozápadní reÏim v Asii si
klade otázku: „Lze vÛbec AmeriãanÛm dÛvûfiovat?“

16

29 Freedman, cit. dílo, str. 356. Podrobnûji Sheehan, cit. dílo, str. 96–125, 305–311.
30 Halberstam byl Kennedymu a jeho stoupencÛm znám jiÏ z Harvardu, kde jej pokládali za mladíka,

jehoÏ vizitkou jsou slova „jdu vÏdy rovnou po krku“. Ve Vietnamu zaãal opatrnû, uznával, Ïe si tam
lidé „zaslouÏí nûco lep‰ího neÏ Ïít v om‰elé, bezperspektivní, kontrolované (komunistické) spoleã-
nosti“, ale pak dal vzor mnoha jin˘m. Jeho kritika amerického postupu byla manichejská, protoÏe
neznala odstíny, a potlesk newyorské smetánky byl pro nûj pfiíli‰ silnou drogou, aby se nezmûnil.
(Freedman, cit. dílo, str. 388–389, 402; Sheehan, cit. dílo, 314–330, 342–367 aj. Cf. i Halberstamovu
kritiku Kennedyho t˘mu v knize The Best and the Brightest.)

31 V Kennedyho t˘mu vzniklo tolik nejasností a nedorozumûní, Ïe je úãelné pouze shrnutí:
Vlivné osobnosti ve Státním departmentu (státní podtajemník Harriman, vedoucí v˘chodoasijského
oddûlení Roger Hilsman) a nov˘ velvyslanec Henry Cabot Lodge prosazovali radikální fie‰ení, sázku
na saigonskou generalitu. „KaÏd˘ kurz je riskantní, ale nejriskantnûj‰í je nicnedûlání,“ tvrdil Lodge.
Naproti tomu Taylor, McNamara, Rusk, Robert Kennedy i ‰éf CIA John McCone sice souhlasili, Ïe
„válku nelze bez zásadní zmûny vyhrát“, ale zfiejmû poãítali jen se zvy‰ováním nátlaku na Diema. Pre-
zident soudil, Ïe v Saigonu je potfiebná „zmûna politiky a moÏná i osob“, ale zároveÀ povaÏoval gene-
rály za neznámou veliãinu a obával se efektu, jak˘ by ve svûtû vyvolala pfiímá podpora neústavní akce.
Rozhodla asi instrukce Státního departmentu Lodgeovi, tzv. „telegram sobotní noci“: opravÀovala jej
dát vojensk˘m spiklencÛm uji‰tûní, Ïe bude-li pfievrat proveden „pod odpovûdn˘m vedením“, bude
americká podpora pokraãovat. (Dokumenty viz J. Prados, „JFK and the Diem Coup“, The National
Security Archive, 5. listopadu 2003, gwu.edu/-nsarchiv. Podrobnû: R. Dallek, John F. Kennedy: An
Unfinished Life, New York 2003; H. Jones, Death of a Generation, Oxford U. P. 2003; D. Kaiser, Ame-
rican Tragedy: Johnson, Kennedy and the Origins of the Vietnam War, Cambridge, Mass. 2000).
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Johnsonova osudová rozhodnutí
I kdyÏ Johnson v pfiedvolební kampani uji‰Èoval, Ïe „asijské hochy nenahradí americk˘mi

chlapci“, jednal jinak. Zásadu „nebudu Chamberlainem s de‰tníkem“ vysvûtlil srovnáním
komunistÛ s násilníkem, pro nûhoÏ je laskavost povzbuzením, a „dovolí‰-li mu jeden den, aby
k tobû pfii‰el na dvÛr, druh˘ den uÏ ti bude stát na prahu a následující den znásilní tvou Ïenu
ve tvé vlastní posteli“. Rozhodl, Ïe se „z Vietnamu stáhneme, aÏ bude válka vyhraná“. Pozdû-
ji pfiidal i toto vysvûtlení: „Kdybych z té války vycouval a komunistÛm dovolil, aby se jiÏního
Vietnamu zmocnili, zaãala by v na‰í zemi nekoneãná, zlovolná a destruktivní debata. Vím, jak
Harry Truman a Dean Acheson trpûli od okamÏiku, kdy se komunisté zmocnili âíny. Teì by
to byl Robert Kennedy, kdo by kaÏdému fiíkal, Ïe jsem zradil závazky Johna Kennedyho.“32

Poté, co Kongres pfiijal tonkinskou rezoluci, nechtûl jiÏ Johnson vefiejnou debatu. Naslou-
chal ov‰em svému t˘mu a radil se s nejrespektovanûj‰ími, „star˘mi moudr˘mi muÏi“ (Ache-
son, Allen Dulles, McCloy atd.), ale rád sly‰el jen to, co odpovídalo jeho pfiedstavám. Chtûl mít
v‰e pod kontrolou a nikdo nemûl vûdût, „jakou kartu má v rukávu“.33 Viceprezidenta Hump-
hreyho doslova vyhnal z NSC, protoÏe u nûj neshledával „dost muÏnosti“. Ostatní se pfiizpÛ-
sobovali, nebyly poloÏeny, a proto ani zodpovûzeny kardinální otázky – zda je eventuální ztrá-
ta jiÏního Vietnamu takov˘m ohroÏením bezpeãnosti Západu, jak tvrdil Taylor. Byli osly‰eni
i znalci asijské problematiky, ktefií doporuãovali, aby „nás bylo vidût co nejménû“ a „abychom
více mysleli na to, Ïe Vietnamci nechtûjí Ïádnou cizí nadvládu, zvlá‰tû ne nadvládu ãín-
skou“.34

Slepá uliãka, patrná jiÏ za Kennedyho, se prohlubovala, a k tomu se pfiidávalo obrácené
pofiadí priorit: první starostí nebylo, jak je jiÏní Vietnam spravován, ale vítûzství ve válce. Uh˘-
bání pfied otázkami „ãeho mÛÏeme reálnû dosáhnout“ a „kam mohou vést na‰e akce“ ústila
jen ve zmûnách, které byly spí‰e „zavleãením na‰ich chlapcÛ“ do dÏunglí a baÏin.

Ani saigonská rvaãka o moc po Diemovû smrti Johnsona nepfiimûla, aby zmûnil instrukci,
kterou dal Lodgeovi: „¤eknûte generálÛm, Ïe dostojím danému slovu.“ Fakta, Ïe „na jiho-
vietnamskou armádu (Army of the Republic of Vietnam, ARVN) není spolehnutí“ a Ïe bez
ohledu na civilní dekorace vládnou dÛstojníci, ktefií se starají jen o vlastní zájmy, byla oãi-
vidná, a pfiesto mohly „drátky tûchto loutek tahat americk˘m loutkáfiem“.35 I Taylor doznal,
Ïe se hroutí pfiedpoklady, z nichÏ vycházela politika Kennedyho let: (a) bude vytvofiena sta-
bilní vláda, schopná cílevûdomého postupu, (b) kombinace ARVN + americké letectvo a spe-
ciální oddíly postaãí k pomalému vym˘cení Vietcongu. Nov˘ velitel generál William West-
moreland hlásil do Pentagonu: „ ARVN tûÏce zápasí s rostoucí bojeschopností“ protivníka,
„poãet dezertérÛ je mimofiádnû vysok˘“, „pomûr se mûní ve prospûch Vietcongu“.

17

32 Freedman, cit. dílo, str. 372; Johnson, cit. dílo, str. 232–241; Karnow, cit. dílo, str. 321; Kearns, cit.
dílo, str. 263–265.

33 R. S. McNamara – B. Van De Mark, In Retrospect. The Tragedy and Lessons of Vietnam, New York
1995, str. 293–294; Wells, cit. dílo, str. 21–23; Podrobnû viz D. Moise, Tonkin Gulf and the Escalation
of the Vietnam War, North Carolina, U. P. 1996.

34 Manchester, cit. dílo, str. 1045–1057; Sheehan, cit. dílo, str. 567.
35 W. R. Corson, The Betrayal, New York 1968, str. 14–15, 83ff.

Prvními loutkami se nakonec stali leteck˘ vicemar‰ál Nguyen Cao Ky (ministersk˘ pfiedseda) a gene-
rál Nguyen Van Thien (hlava státu). Zejména Ky byl pro Ameriãany „nik˘m nefiízenou stfielou“.
Nemohlo b˘t pro komunisty vût‰ího propagandistického daru neÏ jeho v˘rok „vÏdy jsem obdivoval
Hitlera, potfiebujeme ve Vietnamu ãtyfii nebo pût HitlerÛ“.
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V lednu 1965, kdy byla po Ho âi Minovû stezce pfiesouvána na jih celá elitní severoviet-
namská 625. divize, McNamara a Bundy prezidenta varovali, Ïe „nastal ãas pro zásadnûj‰í roz-
hodnutí“. Rozhodnutí v‰ak smûfiovala k chybn˘m závûrÛm. Neochota ARVN bojovat a ‰patné
v˘sledky programu strategick˘ch vesnic mûly b˘t pfieváÏeny „dÛkazy VietnamcÛm a ostatním
v jihov˘chodní Asii, Ïe máme vÛli, sílu, trpûlivost a rozhodnost uãinit rázné kroky a pak vytr-
vat na nastoupené cestû“; a jejich vyjádfiením mûla b˘t ochota „vzít nyní vedení války do vlast-
ních rukou“.36

V bfieznu, leteck˘m úderem proti muniãním skladÛm ve VDR a pfiíchodem 3500 muÏÛ
námofiní pûchoty k ochranû základny u Da Nangu, byl „pfiekroãen Rubikon, aniÏ se to zatím
pfiiznávalo“37. Westmorelandov˘m zámûrem bylo nasadit pozemní síly k ochranû pobfieÏí, pfie-
tnout cesty, kudy pronikali Severovietnamci, a nakonec protivníka likvidovat v sérii akcí „hle-
dej a zniã“ (search-and-destroy). Av‰ak oãekávání, Ïe ARVN zajistí oãi‰tûn˘ prostor a bombar-
dování VDR zastaví pfiísun posil, se nesplnila. Bombardování se stalo pro Hanoj spí‰e pobídkou
neÏ pfiekáÏkou. CIA hlásila, Ïe „vnitfiní dopravní systém VDR nyní funguje efektivnûji, i kdyÏ
zfiejmû s vût‰ími lidsk˘mi ztrátami neÏ pfiedtím“.38 Nenároãná infrastruktura a prÛmysl byly
po‰kozeny nepatrnû, váleãné potfieby byly více neÏ kryty dodávkami z SSSR a âLR. Ho âi
Minovu stezku promûÀovali Ïenisté v systém vcelku schÛdn˘ch cest dÏunglí, kudy jiÏ v roce
1966 pfiicházelo mûsíãnû 4000–9000 vojákÛ a sovûtsko-ãínská v˘zbroj. Nejprve to byly samo-
paly „Kala‰nikov“ (AK-47), bazuky a bezzákluzová dûla a potom také tanky a rakety.

Americká vláda ani velení nepochopily rozdíl mezi vÛlí elit totalitního a demokratického
státu: v Hanoji byli ochotni své lidi obûtovat tfieba do posledního, pfiijmout riziko, Ïe „kaÏdé
severovietnamské mûsto bude promûnûno v rumi‰tû“. A pfiitom Johnson stanovil meze, které
redukovaly sílu vojenské odpovûdi. Nechtûl eskalaci a nelhal, kdyÏ pozdûji, naráÏeje na zku‰e-
nost Trumanovy vlády s MacArthurem, tvrdil, Ïe „pfiísnû kontroloval generály“, „nechtûl pfiíli‰
pohnûvat Moskvu a Peking“, pouze „pfiivést Hanoj k rozumu“. Nad mapami VDR trávil celé
hodiny rozhodováním, kter˘ objekt se smí bombardovat a kter˘ nikoliv. Hanoj tím neovlivnil,
jen rostl hnûv obyvatel VDR i svûta a podráÏdûní americk˘ch velitelÛ. „Prezident má povinnost
válku vyhrát,“ znûl jejich základní argument, „ale mûl by nechat na generálech, aby ji vyhrá-
li.“39 Jejich obecné zklamání nad „‰patnû pojatou, vedenou a vysvûtlenou“ vládní politikou
i pouãení do budoucna vyjádfiil Colin Powell, kter˘ ve Vietnamu odslouÏil dva turnusy: „Ne-
obûtovat heroismus a lidské Ïivoty bez jasného plánu, bez podpory zemû a bez plného zauje-
tí.“ „Válka mûla b˘t aÏ posledním v˘chodiskem. A kdyÏ uÏ jsme do ní ‰li, mûli jsme mít cíl, kte-
rému by na‰i lidé rozumûli a kter˘ by podporovali. Mûli jsme mobilizovat (v‰echny) zdroje,
abychom mohli na‰e poslání splnit a vyhrát. Ve Vietnamu jsme vedli rozpaãitou poloválku.“

18

36 Freedman, cit. dílo, str. 380; S. Graubard, The Presidents, London 2005, str. 457–462; McNamara, cit.
dílo, str. 100–125, 186–188; Sheehan, cit. dílo, str. 371–383. Cf. i FRUS 1961–1963, sv. 4, str. 637–737
passim; FRUS 1964–1968, sv. 1 a 3.

37 Kearns, cit. dílo, str. 272–299; Manchester, cit. dílo, str. 1045–1057; McNamara, cit. dílo, str.159ff.
38 G. Warner, „Lyndon Johnson’s War?“, International Affairs, 2005, ãís. 1, str. 196–197. Podrobnû viz 

F. Logevall, Choosing War, California U. P. 1999.
39 KdyÏ si náãelník leteckého ‰tábu LeMay stûÏoval, Ïe „plácáme mouchy, místo abychom likvidovali

hnoji‰tû“, vyjadfioval tím nespokojenost letcÛ, ktefií za prezidentovo „mikromanaÏerství“ platili sv˘mi
Ïivoty: smûli létat jen v urãeném koridoru a urãené dobû, a protoÏe protivník vûdûl, odkud a kdy pfii-
letí, byly jejich ztráty zbyteãnû vysoké. (Karnow, cit. dílo, str. 325–326; Kearns, cit. dílo, str. 346; 
Sheehan, cit. dílo, str. 371–386; B. Woodward, Bush at War, New York 2002, str. 168, 176).
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Syn piln˘ch a zboÏn˘ch pfiistûhovalcÛ z Jamajky Powell vyrostl v multietnickém, chudém,
ale je‰tû zá‰tûmi témûfi nepoznamenaném prostfiedí newyorského Bronxu a pfiinesl si odtud
i obdivuhodnou míru stfiízlivosti a tolerance; ãern˘ rasismus mu byl cizí. A pfiesto, nebo právû
proto jej pobufioval zpÛsob, jak˘m se vláda snaÏila ukonej‰it bohaté WASPs – prakticky vyjí-
mala jejich dûti z vojenské povinnosti. „Rozhodovala, kdo bude povolán k v˘konu sluÏby
a kdo dostane odklad, kdo unikne, kdo zemfie a kdo bude Ïít.“ A „ze v‰ech tragédií Vietnamu
právû tato neomalená tfiídní diskriminace nejvíce u‰kodila ideálu, podle nûhoÏ se v‰ichni
Ameriãané narodili rovni a jsou své zemi povinni stejnou oddaností“, napsal. Byla to „anti-
demokratická hanebnost, kterou nemohu nikdy odpustit“.40

Od Powellovy charakteristiky lze dojít ke shrnutí:
Rádcové Johnsonovi doporuãovali, aby jednal jako Kennedy, kdyÏ v dobû berlínské krize

povolal do aktivní sluÏby zálohy. On chtûl naopak válku „oddramatizovat, stále hledal kom-
promisní pozici, ‰edivou zónu, stále doufal v mírové urovnání“.41

Snaha ãerpat „potravu pro dûla“ jen mezi „chud‰ími, ménû vzdûlan˘mi a ménû privilego-
van˘mi“ mu v oãích WASPs nepomohla, byli to oni, kdoÏ mu nejdfiíve a nejhluãnûji jeho
zámûry kazili.

Pokraãoval v bombardování, aãkoliv kaÏdá bomba, která dopadla na území VDR ãi na Ho
âi Minovu stezku, nejen stála desetinásobnû více, neÏ zniãila, ale pÛsobila USA ‰kody psy-
chologické a prestiÏní. KaÏd˘ obrázek zabitého ãi zmrzaãeného vietnamského dítûte byl
darem pro levicovou propagandu a doplácet mûla demokracie.

Washingtonská varování saigonské vojenské elitû – „USA nedávají jiÏnímu Vietnamu
masivní pomoc proto, aby dotovaly va‰i svévoli“ – nefungovala. Nebylo ani moÏné urãit, kde
„konãí hranice její nízké kompetence a stupidity a kde zaãíná zrada a sabotáÏ“. ARVN vyka-
zovala vysoké poãty vojákÛ, ale valnou ãást z nich tvofiili tzv. „duchové“ – existovali jen
v seznamech a jejich platy ‰ly do generálsk˘ch kapes.42 Státní podtajemník George Ball radil
„odejít vãas“, protoÏe „sedneme-li jednou na hfibet tygrovi, nebudeme si moci zvolit moment,
kdy z nûho slezeme“. A McNamara vyzval prezidenta, aby zvolil mezi tfiemi variantami: 
(a) „Odepsat, a stáhnout se za nejlep‰ích podmínek, které je je‰tû moÏné sjednat; i kdyÏ to
budou témûfi jistû podmínky pro USA poniÏující.“ (b) Pokraãovat s omezen˘mi silami (nyní
asi 75 000 muÏÛ) a pfii zdrÏovací taktice ãekat na ‰anci. (c) „Rychle a podstatnû roz‰ífiit vojen-
sk˘ tlak.“ „Odvrátí se tím bezprostfiední hrozba,“ ale bude to i znamenat „bfiemeno znaãn˘ch
lidsk˘ch i materiálních ztrát“, a v pfiípadû neúspûchu „uãiní pozdûj‰í staÏení vojsk je‰tû obtíÏ-
nûj‰í a jeho dÛsledky je‰tû tûÏ‰í, neÏ by tomu bylo dnes“.43

Alternativy byly vyznaãeny pfiesnû. První byla neslavn˘m, nicménû perspektivnû realistic-
k˘m fie‰ením. Atmosféra rozhodování byla v‰ak v té chvíli pfiíznivá alternativû druhé a tfietí,
jejichÏ kombinace byla také zvolena.
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40 C. Powell–J. E. Persico, My American Journey, New York 1995, str. 148–149.
41 Evans–Novak, cit. dílo, str. 548–551 passim.
42 Sheehan, cit. dílo, str. 501–515.
43 Johnson, cit. dílo, str. 145ff; Karnow, cit. dílo, str. 377–426; McNamara, cit. dílo, str. 169–206; The

Pentagon Papers, Boston 1971, sv. 3, str. 381–383, 438–46, sv. 4, str. 299, 610–615; Wells, cit. dílo, 
str. 38–43.
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3. KONEC AMERICKÉHO OPTIMISMU

Johnson mûl po dva roky na své stranû Capitol Hill i vefiejnost. „Ekonomice nerozumím,
ale máme dobr˘ Kongres a já jsem tím správn˘m prezidentem, uji‰Èoval se, „dovedu k úspû-
chu i program Velké spoleãnosti, i vietnamské poslání.“44 Odmítl zv˘‰it danû, coÏ vzhledem
ke strmé kfiivce rozpoãtového deficitu povaÏovali odborníci za dÛkaz, Ïe ekonomice opravdu
nerozumí. Zaãal se také naplÀovat jeho politick˘ ãas. Protesty proti válce mûly je‰tû okrajo-
v˘ v˘znam, zato sympatie k Velké spoleãnosti byly tytam. I bez nov˘ch daní pfiicházely na stÛl
úãty: inflace, vysoká úroková míra a s ní i tûÏké splácení hypoték uzavfien˘ch „v nejlep‰ích
letech na‰eho Ïivota“. Obãan byl ochoten se smífiit s vojensk˘mi v˘daji (pfiedstavovaly jen 
3 % HDP v porovnání s 12 % na vrcholu války v Koreji), nikoliv v‰ak se sociálními dÛsledky
reforem. Spojoval si je s exhibicemi nedospûl˘ch, a hlavnû s neklidem a zloãinností vycháze-
jící z ghett.

Nov˘m heslem ãerného extremismu se stal název Baldwinova spisku „Pfií‰tû pfiijde oheÀ“
(The Fire Next Time). Tak znûly i v˘zvy organizace âern˘ch panterÛ, prototypu rudohnûdé
symbiózy. Pfiedstavy o vût‰í vitální síle ãern˘ch byly u nich spojeny s vhodnou terminologií
„národnûosvobozeneckého boje proti bílému imperialismu“ a pfiihlá‰ením se k marxismu-
-leninismu. Konference v Newarku (1967) stanovila, Ïe „doba nenásilného odporu skonãila,
musíme se vyzbrojit stfieln˘mi zbranûmi“. Tfiistatisícov˘ Newark, leÏící v dohledu Sochy svo-
body, byl symptomatick˘ i v jiném smyslu. Je‰tû v roce 1960 zde bylo 62 % obyvatel bíl˘ch,
ale desetitisíce se jich odtud odstûhovaly. V roce 1967 jiÏ 62 % tvofiili ãerní a Portorikánci,
a ti zde také pfii pûtidenní vzpoufie pfiedvedli vandalství, které mnohonásobnû pfiedãilo boufie
v Harlemu pfied tfiemi lety.

Bílí mistfii kultury se zatím pfiedhánûli v podbízení, skladatel Leonard Bernstein uspo-
fiádal ve své rezidenci pro âerné pantery i recepci. Tím se jim jen dostávalo povzbuzení, 
Ïe jejich hrozby jsou úãinné. Generace ãetly s dojetím i pocitem viny protirasistickou
knihu Harriet Beecher Stoweové „Chaloupka str˘ãka Toma“ (Uncle Tom’s Cabin, 1852);
nyní ji extremisté prohlásili za prototyp bílého jedu. A jakkoliv se jim vÛdce hnutí za eman-
cipaci Martin Luther King snaÏil pfiizpÛsobit, jeho základní postoj, tj. pouÏívat pouze ne-
násiln˘ch metod, staãil, aby i jej oznaãili za ztûlesnûní uncletomismu, „ãerného hon-

kyho“.45

Rasová vzpoura nabyla rozsahu národní katastrofy. Nepokoje léta 1967 zasáhly 114 mûst ve
32 státech USA; minimální odhad znûl 88 mrtv˘ch a 4000 ranûn˘ch a celkové materiální
‰kody divokého tfiíletí byly odhadnuty na 112 miliard. „Letecké fotografie Detroitu pfiipomí-
naly Berlín roku 1945.“46 Jak si stûÏovali rozzlobení obãané, niãili ti, kdoÏ nepfiispûli k národ-
nímu bohatství ani dolarem. Podle v˘zkumÛ vefiejného mínûní v roce 1964 tak ãi onak sou-
hlasily s ãerno‰skou emancipací dvû tfietiny bíl˘ch, nyní se k ní ale velká vût‰ina stavûla
odmítavû. Odrazilo se to i ve volbách do Kongresu (1966): republikáni v nich získali více, neÏ
v roce 1964 ztratili.
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44 Manchester, cit. dílo, str. 1053. Podrobnû viz J. W. Helsing, Johnson’s War / Johnson’s Great Society:
The Guns and Butter Trap, Westport, Conn 2001; R. Mann, A Grand Delusion: America’s Descent into
Vietnam, New York 2001.

45 Honky byl opovrÏliv˘ název pro bílého.
46 Caute, cit. dílo, str. 122–140; Manchester, cit. dílo, str. 1079–1081.
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Na prÛmyslovém severu napadali bílí dûlníci ãerné i policii, která je chránila, na jihu mûl
Kukluxklan více stoupencÛ neÏ kdykoliv za posledních 80 let a západní pobfieÏí terorizovaly
„árijské“ bandy na motocyklech (bikers), distributofii narkotik a narkomani zároveÀ.

Prezident si zoufal. Zdrtilo jej, Ïe boufie ve Watts pfii‰ly ve dnech, kdy jiÏ v mûstské radû
Los Angeles sedûlo více ãern˘ch, neÏ odpovídalo sloÏení obyvatelstva ve mûstû, a kdy byl
schválen zákon o volebním právu, v nûmÏ vidûl „nejvût‰í triumf svobody“. Na naléhání, aby
byla nasazena Národní garda, odmítal reagovat, „nechtûl jít k telefonu“ a rozhodnutí za nûj
museli uãinit jiní. Termín „Velká spoleãnost“ mizel z jeho slovníku, hofiekoval nad chováním
mlad˘ch, bíl˘ch i ãern˘ch: „Jak je to moÏné po v‰em, co jsem pro nû udûlal?“ Jeho pocit kfiiv-
dy se v‰ak soustfiedil hlavnû na etablovanou inteligenci a liberály z vlastní Demokratické stra-
ny. ZároveÀ mûnil priority. „Prohrát Velkou spoleãnost bylo stra‰né pomy‰lení. Ale je‰tû
stra‰nûj‰í byla pfiedstava, Ïe bych mohl nést odpovûdnost za poráÏku ve válce s komunisty,“
svûfioval se nejbliÏ‰ím. Náfikem nad noãními mÛrami (sedí sám v Ïaláfiní kobce) jim pfiipo-
mínal osamoceného vládce v shakespearovské tragédii. KaÏd˘ den vybíhal je‰tû pfied úsvitem
do Situaãního sálu v podsklepí Bílého domu, doufaje ve spásné zprávy z Vietnamu, které
nepfiicházely.

Pouze zlomek obãanÛ si zatím pfiál okamÏit˘ odchod vojsk a je‰tû ménû jich souhlasilo
s krajními formami protestu; extremismus z Berkeley, kde se FSM pfiejmenovala na Viet-
namsk˘ v˘bor, nalézal i v campusech sympatie pouze u men‰iny. Nicménû tendence byla zfiej-
má: mírov˘ch demonstrací se nûkdy úãastnily i desetitisíce. Pro prezidenta mohlo b˘t sotva
útûchou, Ïe mnohem roz‰ífienûj‰í byl ve vefiejnosti poÏadavek, aby neochota Hanoje k vyjed-
návání byla ztrestána stupÀovan˘m vojensk˘m nasazením.

Také jeho dfiívûj‰í premisa „mám dobr˘ Kongres“ pfiestávala platit. B˘val˘ spojenec senátor
William Fulbright akcentoval problémy, od nichÏ porady v Bílém domû uh˘baly. USA, fiekl,
„se ocitly v nebezpeãí ztráty perspektivy, toho, co je skuteãnû v dosahu jejich moci a co leÏí
za touto hranicí“; a s touto „arogancí moci“ pfiichází i ztráta schopnosti „b˘t civilizovan˘m
pfiíkladem svûtu“. Jin˘ ze senátorÛ, Eugene McCarthy, se pfiestával ohlíÏet na mínûní sv˘ch
voliãÛ z Minnesoty a prezidentovi se posmíval: podcenil náladu inteligence a „pfiichází k ní se
seznamem zákonÛ (Velké spoleãnosti), které prosadil, jako se seznamem vypraného prádla
z prádelny a nechápe, Ïe ji to uÏ vÛbec nezajímá.“47

Johnsonova obrana byla v mnohém pravdivá („já jsem vyvedl z bídy miliony, vy jste vÏdy
mysleli jen na svÛj prospûch“), ale i ukfiivdûná a jednostranná. V hnûvu nad „roztfiesen˘mi“
a „zrazujícími“ si nechtûl pfiipustit, Ïe mnoho protestujících, vietnikÛ (ãi peacenikÛ), mÛÏe
b˘t vedeno oprávnûn˘mi pocity rozporu mezi vládní politikou a národními zájmy. V demon-
stracích byla nápadná úãast dvou skupin z horní vrstvy, Ïen z bohat˘ch rodin a duchovních
z kfiesÈansk˘ch církví a sekt. Je marné hledat u nich hranici mezi proklamovan˘mi a skuteã-
n˘mi motivy – zda je zvedlo uÏití napalmu, strach o osud vlastních i jin˘ch dûtí, ãi byli jen
znudûni konvencemi a „chtûli se osvobodit“. Za mezník lze v‰ak pokládat vefiejná sly‰ení
Fulbrightova senátního v˘boru pro zahraniãní politiku (od ledna 1966), která zvlá‰tû v˘kla-
dem pfiednesen˘m Kennanem pfiesvûdãila mnohé z milionÛ televizních divákÛ, Ïe „vlastenec-
tví a odpor proti válce jsou sluãitelné“.48
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47 Karnow, cit. dílo, str. 421, 486–487; Kearns, cit. dílo, str. 276ff, zvl. str. 319; Wells, cit. dílo, str. 120–121.
48 Caute, cit. dílo, str. xi–xv, 9–16.
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„Druhá válka“
Stejnû jako zákonodárství Velké spoleãnosti nepfiineslo rasov˘ smír, nebyla úspû‰ná ani

„druhá válka“ o jihovietnamské sociálnûpolitické zázemí. Základní premisy neúspûchu byly
dány: „protipovstaleck˘ boj“ se vedl s nepfiítelem, jemuÏ zvÛle saigonské elity za alespoÀ
nepfiímé americké asistence dovolovala hrát na strunu Robina Hooda.

USA dodávaly v‰e, co potfiebovaly jejich jednotky a ARVN, a také spotfiební zboÏí „ve fan-
tastickém rozsahu“, ale viditeln˘ prospûch z toho mûli hlavnû reÏimní pfiíÏivníci. Mohli „pfie-
sednout z bicyklÛ do chryslerÛ“,49 zato pfiesídlen˘m rolníkÛm zb˘val jen stesk po star˘ch osa-
dách s hroby pfiedkÛ a ustálen˘mi Ïivotními návyky. Je‰tû hÛfie se vyvíjela „druhá válka“ ve
mûstech. Graham Greene zaÏil je‰tû Saigon na konci doby, kdy byl „perlou Orientu“, obdo-
bou jihofrancouzského mûsta s mal˘mi kavárnami a obchody a vilami na pfiedmûstích. Dal‰í
centra byla spí‰e rozlehl˘mi vesnicemi. Nyní celá RVN proÏívala „zázrak logistiky“: v krátké
dobû byly postaveny dálnice, mosty, leti‰tû, obfií sklady i pfiístavy (komplex v zátoce Cam Ranh
potom pokládali Sovûti za svou nejlep‰í základnu v pacifickém prostoru). Ale vedle americ-
k˘ch vojákÛ, inÏen˘rÛ, lékafiÛ a agronomÛ pfiicházeli i zcela jiní „specialisté“ a Saigon se
podle vyjádfiení velvyslance Lodge promûnil v „nevûstinec s atmosférou zlatokopeck˘ch tábo-
rÛ Divokého západu“. PfiíleÏitost vydûlávat dolary dostaly statisíce VietnamcÛ – „od provozu
prádelen, chladíren a ledáren pfies zamûstnání v americkém aparátu a posluhu pro dÛstojní-
ky aÏ po vefiejné domy, masáÏní salony a turecké láznû“.50 Spoleãnou v˘slednicí byl dvojí
odpor: proti „importu americké antikultury“ a Ameriãany chránûnému parazitismu elity
RVN. Protesty buddhistick˘ch mnichÛ a studentÛ se staly nedílnou souãástí scény.

Konference v Honolulu (v únoru 1966), jíÏ byl pfiítomen i Johnson, mûla dát „druhé válce“
nov˘ zaãátek. Prezident dfiíve nemûl o sociální aspekty vietnamské krize zájem. „Pl˘tváme
ãasem na dobroãinnost,“ prohla‰oval. Nyní obrátil, uvûdomil si, Ïe doma hlásá sociální spra-
vedlnost, „kdeÏto zde“ ARVN, jdoucí v patách americk˘ch jednotek, „loupí, vymáhá staré
danû, pfiivádí zpût statkáfie a vystavuje lid represím“. Ústfiedním tématem Honolulu se stala
mírová rekonstrukce „jiÏ teì“, aby lid „budoval, zatímco je‰tû bojuje“. USA mûly „podporovat
sociální revoluci vãetnû pozemkové reformy“ a vést RVN k „moderní spoleãnosti, kde se kaÏd˘
ãlovûk bude tû‰it úctû a dÛstojnosti“.51

Ve skuteãnosti v‰ak mûla pochopení pro sociální revoluci jen skupina prozírav˘ch (civilní
administrátor Komer, generál Krulak aj.). Jen ta si plnû uvûdomovala, Ïe „Spojené státy zatím
pouze pl˘tvají vietnamsk˘mi a americk˘mi Ïivoty i stamiliony dolarÛ“ a Ïe „je potfieba zcela
nov˘ typ správy, která by reagovala na touhy venkovského obyvatelstva“. „Je‰tû je ãas vyrvat
komunistÛm prapor sociální revoluce,“ zdÛrazÀovali, protoÏe „v mnoha ãástech RVN je jejich
nadvláda jen iluzorní“. Americké jednotky mûly mít podle nich hlavnû politické úkoly – „b˘t
‰títem, kter˘ bude chránit pacifikované oblasti“, „získávat dÛvûru lidí“, „drÏet saigonské gene-
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49 Corson, cit. dílo, str. 49, 83ff, 154ff; Karnow, cit. dílo, str. 230–233, 255–258; McNamara, cit. dílo, 
str. 212.

50 M. Hastings, Going to the Wars, London-Pan Books 2001, str. 90–91; Karnow, cit. dílo, str. 435–437;
Sheehan, cit. dílo, str. 626–628; H. N. Schwarzkopf – P. Petre, It Doesn’t Take a Hero. The Autobio-
graphy, New York-Bantam Books 1993, str. 144–146.
Jen v Saigonu bylo 68 000 registrovan˘ch prostitutek, mnohem více v‰ak bylo neregistrovan˘ch, dûv-
ãat uprchl˘ch ze zkázy v prostoru bombardování.

51 Corson, cit. dílo, str. 154ff; Evans – Novak, cit. dílo, str. 566–568; Freedman, cit. dílo, str. 405. Cf. 
i FRUS 1964–1968, sv. 5.
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rály na uzdû“, reorganizovat ARVN a milice tak, aby skuteãnû bojovaly. „Pacifikace a sociál-
nûekonomická reforma jsou cestou k vítûzství, vyhlazovací válka cestou k poráÏce,“ naléhal
Krulak.52

Velení zatím stále Ïilo stereotypy, pfiedstavou, Ïe „rozhodneme na boji‰ti a sami“. Z ARVN

zam˘‰lelo vyuÏít jen elitní v˘sadkové jednotky k pomocn˘m operacím a na americk˘ch
základnách se i praktikovala zásada „drÏet na‰e uvnitfi a ‰ikmooké (gooks) radûji mimo“.
Sociální revoluce mûla pfiijít aÏ po vojenském vítûzství a mûli ji dûlat jiní. Westmoreland
pfiedloÏil Johnsonovi i Kongresu tfiístupÀov˘ plán zniãení nepfiítele do konce roku 1968, do
prezidentsk˘ch voleb. „JiÏ jsme dosáhli dÛleÏitého bodu, kdy zaãíná b˘t (vítûzn˘) konec
v dohledu,“ uji‰Èoval.53

Soustfiedûní pozornosti i vojenské síly do okrajov˘ch oblastí, kde byl protivník zvlá‰tû siln˘,
provázely dal‰í útrapy venkovského obyvatelstva. ProtoÏe Westmoreland nechtûl dát potfiebné
síly k jejich ochranû, Vietcong mûl (1967) pod pfiímou kontrolou asi ãtvrtinu z 12 000 osad,
o dal‰í se „vedl boj“, tj. Vietcong tam vládl v noci a i ve zbytku, v tzv. bezpeãn˘ch osadách,
uplatÀoval selektivní teror. Jakmile pronikl do vesnice, odvádûl mladé a bojeschopné do
dÏungle k v˘cviku a pfiev˘chovû. Ti, kdoÏ projevili nepfiátelství, umírali s podfiezan˘mi hrdly
ãi nabodeni na kÛly bambusov˘ch plotÛ. Komunistick˘ teror i americká taktika „najdi a zniã“,
spojená s bombardováním a hubením porostÛ defolianty, vedly k útûku tfií aÏ ãtyfi milionÛ
vesniãanÛ do mûst, ãi pfiesnûji do obfiích aglomerací nouzov˘ch pfiístfie‰í na jejich okrajích,
pfiíznaãnû naz˘van˘ch „Johnsonvilles“, kde fiádily malárie a tyfus.

Elita ARVN, vy‰lá z mûst a staré statkáfiské vrstvy, kaÏd˘ pátek odpoledne, „dávno pfied
západem slunce“, unikala do stfieÏen˘ch rezidencí. Ve v‰ední dny vyuÏívala v‰ech moÏností,
které nabízela americká bonanza. ZpenûÏovala i potravinové dary, které pro uprchlíky pfii-
cházely z USA, prodávala fale‰né osobní prÛkazy a doklady o spolehlivosti pro uchazeãe
o práci v americk˘ch agenturách. Vietcong takto dostával „témûfi v‰e, co potfieboval“ – od
antibiotik po ‰pionáÏní informace, „bylo jen tfieba zaplatit poÏadovanou cenu“. V celé RVN

existovaly „podniky saigonské elity, z nichÏ Vietcong vybíral danû“.54

Americk˘ voják v poli byl vystaven strádáním války, pro nûj zcela nezvyklé a vcelku ne-
smyslné. Dnem i nocí byl t˘rán pijavicemi, opary i otevfien˘mi vfiedy, „dé‰È Ïivil plíseÀ,
která rostla v botách a ponoÏkách; ponoÏky hnily a nohy vojákÛ bledly a mûkly tak, Ïe kÛÏi
bylo moÏné se‰krábnout nehtem“. „KdyÏ nepr‰elo, nad r˘Ïov˘mi poli visela nízko mlha,
mûnila v‰e v ‰ediv˘ pfiízrak, válka byla studená, mazlavá a shnilá.“ „Chodil se svû‰enou hla-
vou, topornû, myslel stále na miny, léãky a náhlé pfiepady. Byl pomal˘ a nervózní, po odpo-
ãinku se tûÏce zvedal, spal neklidnû, byl ve stálém napûtí.“55 Ne‰Èastníci, které Vietcong

zajal, byli neseni v klecích jako zvífiata na komunistické základny a pak dále psychicky
lámáni a muãeni v jámách. Vynucené v˘povûdi tûch, ktefií nevydrÏeli, byly pak vyuÏívány
svûtovou levicí.
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Krize ‰piãek
Pohledn˘ a pfiesvûdãivû vystupující Westmoreland uji‰Èoval: „Vojenská situace se vyvíjí

dobfie, protivník se dal cestou pravideln˘ch bitev, má tûÏké ztráty, my potfiebujeme jen více
vojákÛ.“ A protoÏe Johnson sly‰el na své mírové v˘zvy z Hanoje pouze ultimáta – „zaãneme
jednat, aÏ slíbíte úpln˘ odchod a uznáte Frontu národního osvobození za jediného zákonné-
ho pfiedstavitele jiÏního Vietnamu“ – bral tato slova jako drogu.

O rozdílu mezi anal˘zami, pfiedkládan˘mi na jedné stranû Westmorelandem a na druhé
stranû kritick˘mi vojáky v poli ãi nov˘m fieditelem CIA Richardem Helmsem, se vefiejnost
nedovûdûla, zato o „krizi ‰piãek“ byla dobfie informována. Ze Státního departmentu ode‰el
státní podtajemník Ball, pesimistického Bundyho nahradil ve funkci poradce pro národní
bezpeãnost optimista Walt Rostow. Nejvût‰í dosah mûl „pfiípad McNamara“.

Stejnû jako jiní z Kennedyho t˘mu se McNamara zaskvûl za karibské krize, kdyÏ se s cel˘m
Ex-comem na fiadu dní izoloval a fie‰il jedin˘ problém. Nyní se v‰ak vrátil k reflexÛm z doby,
kdy byl ‰éfem Fordovy spoleãnosti – „jednal v poklusu“, nepfiímo pfiedvádûl, Ïe to, co je
moÏné v rámci dobfie fungujícího koncernu, se do velké politiky nehodí. Kritické názory na
vietnamskou situaci vyslechl, ale s netrpûlivostí manaÏera. AÏ léto 1966 bylo pro nûho pfielo-
mem. Do‰el k názoru, Ïe „bombardování, aÈ jiÏ jakkoliv intenzivní, nemÛÏe válku ukonãit“,
a odmítl i podporovat poÏadavek Sboru náãelníkÛ ‰tábu (JCS) na dal‰í zv˘‰ení pozemních sil.
Po podzimní náv‰tûvû jiÏního Vietnamu také prezidenta varoval, Ïe s „pacifikací je to spí‰e
hor‰í neÏ lep‰í“.

McNamaru ovlivnila psychická krize jeho rodiny, vystavené levicové zá‰ti, i Johnsonovo
uh˘bání pfied nepfiízniv˘mi fakty. KdyÏ se snaÏil s prezidentem mluvit o pochybách, nacházel
v Bílém domû zavfiené dvefie; v tomto rozpoloÏení napsal (19. kvûtna 1967) memorandum,
v nûmÏ ãteme: „Pokraãovat v jihov˘chodní Asii v dosavadním kurzu je nebezpeãné, protoÏe
to stojí pfiíli‰ mnoho lidsk˘ch ÏivotÛ a vyvolává zklamání.“ „Americká vefiejnost je frustrova-
ná pomal˘m pokrokem, obavami z dal‰í eskalace a pochybuje, zda jsou vyuÏívány v‰echny
moÏnosti k dosaÏení míru,“ hrozí prohloubení jiÏ tak nebezpeãné polarizace – u jednûch
volání po roz‰ífiení války, u druh˘ch po americkém odchodu.56

Johnson problém konzultoval s vybran˘mi odborníky, a kdyÏ od nich sly‰el Ïádoucí
„budoucnost na‰ich dûtí a vnukÛ vyÏaduje, aby válka skonãila odraÏením agrese“, rozhodl se,
Ïe se ministra obrany zbaví. Odvolávaje se na TrumanÛv pfiípad s Forrestalem a projevuje
obavu, Ïe by psychicky vyãerpan˘ McNamara mohl spáchat sebevraÏdu, propustil jej 29. listo-
padu z ministerstva a sjednal jeho odchod do funkce ‰éfa Svûtové banky.

McNamara nevystupoval se sv˘mi námitkami vefiejnû, ale pfiesto v Johnsonovi oÏivil fobii
„jdou proti mnû v‰ichni z kennedyovského klanu“. Strach, aby nebyl obvinûn ze zrady Ken-
nedyho odkazu, „nevypadal jako Chamberlain“, byl asi pro Johnsona rozhodujícím psycholo-
gick˘m impulzem, proã zvolil intervenci. KdyÏ nyní „Bobby“ naopak naznaãoval, Ïe opustil
bratrovu politiku „omezeného angaÏování“, fiekl mu pr˘ nad mírov˘m plánem, kter˘ pfiivezl
z PafiíÏe: válka skonãí vítûzstvím a „hned potom zniãím tebe i tvé holubiãí pfiátele, bude‰ do
pÛl roku politickou mrtvolou“.57 V té dobû jiÏ kolovalo asi ‰edesát verzí o pozadí atentátu
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56 Graubard, cit. dílo, str. 462–465; Karnow, cit. dílo, str. 498ff; McNamara, cit. dílo, str. 273–317; The Penta-
gon Papers, sv. 4, str. 325–369 passim; Sheehan, cit.dílo, str.289–305, 684–693; Wells, cit.dílo, str. 97–112.

57 Kearns, cit. dílo, str. 269–273; Manchester, cit. dílo, str. 1072–1081; McNamara, cit. dílo, str. 258–259;
A. M. Schlesinger, Jr., Robert Kennedy and His Times, Boston 1978, str. 768–769.
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v Dallasu a v mnoha z nich se objevilo Johnsonovo jméno jako ãlovûka zainteresovaného na
odstranûní soka. A tak padaly zábrany jedna za druhou.

4. SPOLEâENSKÁ SMLOUVA LEONIDA BREÎNùVA

Politologové vyznaãili ãtyfii zdroje kontinuity, jimiÏ si totalitní a autoritativní reÏimy pro-
dluÏují Ïivot: ideologii vãetnû pûstování sociální („tfiídní“) a rasové ãi národnostní zá‰ti, sku-
pinovou („stranickou“) solidaritu, represi a její protipól i doplnûk, korupci. Jsou stále pfií-
tomny, jen jejich relativní v˘znam se mûní.

V sovûtském pfiípadû byla ideologie základní. Stalin ji redukoval do role sluÏky státní real-

politik, Chru‰ãov ji znovu pov˘‰il. Zvlá‰tû vÛãi svûtu za hranicemi SSSR se nemínil vzdát
represe a pûstování strachu – „ruka se mi nezachvûje“, vyhroÏoval. Ofenzivnû ideologicky
chápaná „mobilizace kádrÛ a mas“ byla na prvním místû. Permanentní iniciativy byly zpra-
vidla vykládány jeho impulzivním naturelem, ale leÏela za nimi i bol‰evická víra, Ïe „bude-
me-li vÏdy pfiipraveni k útoku a nedopfiejeme jim ani sobû oddechu, bude vítûzství na‰e“.58

Dobu generálního tajemníka (genseka) Leonida BreÏnûva odívali do hávu ideologie a revo-
luãní iniciativy pouze pisatelé oficiálních broÏur. Opak byl spí‰e pravdou, coÏ v krajní podo-
bû vyjádfiil spisovatel-filozof Alexandr Zinovûv. Pokud Ïil v SSSR, „nikdy se nesetkal s nor-
málním ãlovûkem“, kter˘ by vûfiil v komunistické ideály. Fanatikové tohoto druhu zmizeli za
stalinsk˘ch ãistek, za BreÏnûva zbyla víra v komunismus jako „sluÏební povinnost“. „Pouze
nejhloupûj‰í byli opravdu oddáni ideálÛm.“ Lidé vstupovali do strany buì z kariérismu, nebo
z touhy uãinit pomûry snesiteln˘mi; v obou pfiípadech v‰ak ideologické symboly hrály sekun-
dární, „organizaãní roli“.59

V˘hoda ãasového odstupu dovoluje vyznaãit odstíny. Sovûtská spoleãnost se mûnila, nemû-
la uÏ uniformní charakter, kter˘ jí v deseti aÏ patnácti pfiedváleãn˘ch letech vtiskla stalinská
druhá revoluce a kterou propagandisticky vyjadfiovala teze o „monolitické jednotû“. Stále
v‰ak pfievaÏovala, alespoÀ v podobû vágní víry v pfiednosti socialismu a Ruska, pomûrnû poãet-
ná kategorie upfiímnû vûfiících a v nomenklatufie generace „odchovancÛ heroick˘ch let“
nepfiestávala udávat tón. Pro dogmatiky Suslova a Ponomarjova, ale i pro pragmatiky Kosy-
gina a Gromyka byla ideologie v˘chozí pÛdou, mûli jen realistiãtûj‰í pfiedstavy.

BreÏnûvovo chování bylo pfiedev‰ím dáno jeho osobním kódem. JestliÏe „zdrav˘ selsk˘
rozum“ a snad i ãetba klasické ruské literatury tlumily Chru‰ãovovy bol‰evické sklony, on
takové korektivy nepotfieboval. Povaha a plebejská mazanost jej vedly k tomu, aby se stfiedo-
bodem jeho snaÏení stal „dobr˘ Ïivot, jenÏ jsme si vyslouÏili“: dobré pití, mladé soudruÏky,
západní automobily a jiné feti‰e oficiálnû odsuzované burÏoazní konzumní spoleãnosti, lóÏe
na fotbalov˘ch zápasech a spousta lovné zvûfie na jeho panství v Zavidovu. Funkcionáfisk˘
strop kdysi absolvovan˘ch ‰kolení mu staãil, aby aÏ do konce Ïivota zÛstal „upfiímnû vûfiícím“
právû v této smûsici prebend a víry v rusko-komunistickou velikost.60
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58 Srv. biografii W. Taubmana, Khrushchev, The Man and the Era, New York 2003.
59 A. A. Zinovûv, „Gibûl ,imperii zla‘ (Oãerk rossijskoj tragedii)“, Sociologiãeskije issledovanija, 1995, 

ãís. 1, str. 101.
60 A. N. Shevchenko, Breaking with Moscow, New York-Ballantine Books 1985, str. 361.
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Zinovûva jako analytika oceníme pro jeho satirick˘ román v tradici Gulliverov˘ch cest

Jonathana Swifta, Zívající v˘‰iny, o „státu a spoleãnosti v Ibansku“. I tady ideologii degrado-
val, av‰ak i vyznaãil, v ãem byla funkãní: jako „cesta jak dûlat kariéru a prostfiedek k zotroãe-
ní ãlovûka“, ale zároveÀ i jako „brzda proti jeho zdivoãení“. Pfiesnû vyjádfiil „vlastní nepsaná
dogmata“ kádrÛ breÏnûvovské éry: „Nejsi zlodûj, pokud tû pfiitom nechytí; kaÏd˘ jen pro sebe
a ãert vem v‰echno ostatní; kdo nekrade, okrádá svou rodinu – sociální starostlivost zaãíná
doma; vytáhni Ïebfiík, kamaráde, aÈ se k nám nahoru nedostanou jiní.“61

„LjoÀa“ BreÏnûv byl zleva i zprava terãem posmûchu i obvinûní na téma „kdo to zavinil“.
Jsou základní pravdy: „pro Rusy“ byl niãitelem kulturnûhistorického i genetického fondu
národa, pro âechy a Slováky hlavním spoluviníkem srpna 1968. Pro anal˘zu je v‰ak dÛleÏitá
druhá stránka. V chytrosti, s jakou pov˘‰il korupci a skupinovou solidaritu v hlavní pilífie
kontinuity, patfiil k mistrÛm. Nomenklatura jako celek mohla poãítat s Ïivotem prakticky bez
rizik. âasové omezení na setrvání v jedné funkci, zavedené na XXII. sjezdu, bylo zru‰eno.
Naopak, „stabilita kádrÛ“, zvlá‰tû stranick˘ch, se stala stûÏejním principem, od ÚV dolÛ se aÏ
na v˘jimky mûnili jen outsidefii. I v politbyru rozhodovala jen malá skupina oligarchÛ usaze-
ná v Moskvû, „venkov‰tí“ ãasto nebyli zváni ani k dÛleÏit˘m jednáním.

BreÏnûv nic nového nevymyslel, nicménû jeho pfiístupy v kombinaci s ãerstv˘mi pouãení-
mi dlouho platily jak u arivistÛ a odchovancÛ „jeho“ ãtvrtstoletí, tak v nostalgii ruského ãlo-
vûka „tam dole“. Îil tehdy ve vût‰ím materiálním, a zejména psychologickém pohodlí neÏ
pfiedtím i potom, „nikdo se neodváÏil vztáhnout ruku na sociální v˘dobytky“. Pfiidûlované
byty mûly ve srovnání se západními mizern˘ standard, ale ãinÏe byly nízké a elektfiina a plyn
levné. Podobnû to bylo s nemocnicemi a ‰kolami – ‰patnû vybavené, ale zadarmo.62 I kdyÏ
BreÏnûv spí‰e spontánnû reagoval, neÏ pfiem˘‰lel, byl hlavním konstruktérem techniky mo-
ci, pro niÏ se ujal pojem „spoleãenská smlouva“ („sociální kontrakt“). Byla charakterizována
takto:

ReÏim zaji‰Èoval plné a bezpeãné zamûstnání, rovnostáfiství v mzdách a kladl minimální
nároky na vykonanou práci, kontroloval a dotoval ceny pro základní druhy spotfiebního zboÏí
a zdarma poskytoval fiadu sluÏeb. Za to mu poddaní platili politickou poslu‰ností a klidem.
„V podstatû byla BreÏnûvova spoleãenská smlouva obchodem; obû strany se v ní ti‰e zavázaly
dávat si vzájemnû hodnoty, jichÏ si druhá strana cenila nejvíce.“ Byla „systémem politick˘ch
norem, v nichÏ priorita patfiila rovnostáfiství, stabilitû a bezpeãnosti“, a byla tedy v˘hodná
i pro dûlníka.63

AÏ do poãátku 70. let, dokud SSSR vykazoval hospodáfisk˘ rÛst, fungoval systém docela
dobfie. Poddaní se radovali ze zlep‰ení, „která znamenala velk˘ pokrok ve srovnání se Stali-
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61 A. Zinoviev, The Yawning Heights, London-Penguin Books 1981, str. 631–632.
62 Ani v kultufie nebylo v‰echno ‰patné. Speciální ochrany a podpory se dostávalo autorÛm tzv. venkov-

ské prózy (V. Astafûv aj.) a jin˘m tvÛrcÛm, které ne‰lo vtûsnat do kategorie budovatelÛ komunismu
(V. ·uk‰in, malífi Ilja Glazunov atd.). Vynikající humanistická díla vznikla i uprostfied ‰edi sovûtské-
ho filmu. (Podrobnû viz Y. M. Brudny, Reinventing Russia. Russian Nationalism and the Soviet State,
1953–1991, Cambridge, Mass. 1999).

63 L. S. Cook, „Brezhnev’s ,Social Contract‘ and Gorbachev’s Reforms“, Soviet Studies, 1992, ãís. 1, 
str. 37. Srv. i W. D. Connor, „Soviet Society, Public Attitudes, and the Perils of Gorbachev’s Reforms,
Journal of Cold War Studies, Fall 2003, ãís. 4, str. 43–80, a zvlá‰tû knihu Cookové The Soviet Social
Contract and Why It Failed: Welfare and Workers’ Politics from Brezhnev to Yeltsin, Harvard U. P.
1993.
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novou érou i s Chru‰ãovov˘mi léty“,64 pfiestûhování z komunálního spoleãného bytu s více
rodinami do vlastního jim dávalo i pocit vût‰í svobody, osvobození se od ‰piclování.

BreÏnûv, tehdy je‰tû v plné síle, uplatÀoval chytrost do ‰ífie i hloubky. Vûdûl, Ïe ho za svého
musejí pfiedev‰ím pfiijmout skupiny, které rozhodly o vzestupu a pádu Chru‰ãova, reprezentanti
vojensko-prÛmyslového komplexu a aparátníci-ideologové z ústfiedního sekretariátu na mos-
kevském Starém námûstí. Prvním vy‰el vstfiíc souhlasem s modernizací a pfiezbrojením, dru-
h˘m úklonami pfied „posvátn˘mi principy“ bdûlosti a proletáfiského internacionalismu. Obûma
dokázal – nejjasnûji v pfiípadû potlaãení PraÏského jara –, Ïe je pfiipraven jednat se v‰í brutali-
tou, jestliÏe je to jejich rozhodné pfiání. Proto se ho i velká vût‰ina nomenklatury drÏela jak ze
sebezáchovného pudu vûrnosti gensekovi, tak z pragmatického „LjoÀa nám vÏdycky vyhoví“.

Loajalitu hlavních zájmov˘ch skupin BreÏnûv opfiel o úzké osobní vztahy s mnoha jejich
ãeln˘mi reprezentanty: nûkdy se jim pfiizpÛsobil, jindy je pfiivádûl k ménû riskantnímu fie‰e-
ní. Symptomatick˘ byl jeho vztah s ministrem obrany mar‰álem Andrejem Greãkem, zaloÏe-
n˘ na pfiátelství a lahvích vodky spoleãnû vypit˘ch za druhé svûtové války. Greãko mûl maxi-
mální sklon k avanturismu a byl pfiesvûdãen, Ïe síla sovûtsk˘ch ozbrojen˘ch sil musí b˘t
pfiedvádûna permanentnû, v podobû „kontroly nad celosvûtovou situací“. Loajalita vÛãi BreÏ-
nûvovi v‰ak byla rozhodující. Mar‰ál hrozil pûstí, „chtûl dojít za t˘den do PafiíÏe a za dva aÏ
tfii dny do Pekingu“, ale hlasoval podle genseka.

V politbyru manévroval BreÏnûv „velmistrovsky“. Usmifioval rozhnûvané i uhlazoval spory,
dûlal závûry, „které mohli v‰ichni pfiijmout“. Tak ãasto jednal i se zahraniãními státníky. Jak
vzpomínal Kissinger, „byl smûsicí obhroublosti a vfielosti, souãasnû brutální a sympatick˘,
lstiv˘ i odzbrojující“.65 Zvlá‰tû v‰ak umûl manipulovat funkcionáfisk˘m „druh˘m sledem“.
Odtud i pfii‰ly do jeho t˘mu tak rozdílné typy jako dogmatik-puritán Jurij Andropov, které-
mu bylo svûfieno vedení oddûlení ÚV pro styky se socialistick˘mi zemûmi a potom KGB,
správce stranické administrativy, „písafi-statista“ Konstantin âernûnko, gruzínsk˘ první ta-
jemník s liberálními sklony Eduard ·evardnadze i jeho kolega z ÁzerbájdÏánu, poloorientál-
ní satrapa Gejdar Alijev.

BreÏnûv a ti druzí
Chru‰ãova vyhnali „uráÏení a poniÏovaní“ s obvinûními o voluntarismu a hodiny kubán-

ské (karibské) krize pro nû byly mementem, i kdyÏ v rozporném smyslu. Na jedné stranû je
pocity z chvil, kdy visela na vlásku nukleární katastrofa, vedly k opatrnosti, k tendenci spo-
kojit se s udrÏením sovûtské velmocenské pozice a hranic impéria „vykoupen˘ch na‰í krví“.
Na druhé stranû v nich poníÏení ústupu posílilo nejsilnûj‰í z emocí extremismu, pomsty-
chtivost, vyjádfienou v zásadû „toto vám (AmeriãanÛm) uÏ nikdy nedovolíme“. Byli ochotni
vyuÏít k odvetû pfiíleÏitostí, jakmile se mimo hranice impéria naskytnou, a zkou‰et „jak dale-
ko je moÏno jít“.

Vojáci dostali zelenou. V oblasti strategick˘ch zbraní se nakonec spokojili se zásadou „pfii-
bliÏné nukleární/raketové parity“, ale s vûdomím, Ïe v oblasti konvenãních sil získali proti
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64 Connor, op. cit., str. 46.
65 G. Arbatov, ZaÈjanuv‰ejesja vyzdorovlenije, Moskva 1991, str. 284–285; V. Israelyan, Inside the Krem-

lin during the Yom Kippur War, Pennsylvania, U. P. 1995, str. 123, 193; H. Kissinger, White House
Years, Boston 1979, str. 1141.
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západnímu bloku absolutní pfievahu. ProtoÏe USA vynakládaly aÏ do konce 70. let na udrÏo-
vání vojenské rovnováhy supervelmocí pomûrnû omezené prostfiedky, svûtová stabilita tak
byla vystavena váÏn˘m nebezpeãím.66

I kdyÏ BreÏnûv fiíkal, Ïe „stfielka politického barometru se pfiichyluje doleva“, on ani polit-
byro jako celek ji netouÏili ráznû popostrãit. Ani v dobû, kdy je krize Západu pobízela nejví-
ce, nemûli nadûjemi rozpálené hlavy extremistÛ tfietího svûta ãi Nové levice. Obrazy z jejich
jednání nabízejí jen „kombinace provincialismu, nejistoty, arogance a rivalit, spojené s ne-
dostatkem znalostí“; v‰e vedlo ke svérázné „strategii z ruky do úst“ – jakoby na v˘smûch 
frazeologii o „vûdeckém fiízení spoleãnosti“.67 Byl zde ov‰em vÏdy pfiítomen i „greãkovsk˘“
sklon vyuÏít okamÏité ‰ance, ale obavy z âíny a z obtíÏí impéria byly zpravidla silnûj‰í. 
Kissinger o BreÏnûvovi poznamenal, Ïe „pfii v‰em vychloubání nikdy nedokázal zcela zastfiít
nejistotu“.68

Jedin˘mi skuteãn˘mi politick˘mi stratégy, uznávan˘mi za takové i nomenklaturou, byli
v breÏnûvovském politbyru pfiedseda rady ministrÛ Alexej Kosygin a ministr zahraniãních
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66 Archivní materiály prokazují, Ïe vojenské síly sovûtského bloku „byly organizovány a stále cviãeny
k vedení ofenzivní války“ a Ïe se v sovûtském generálním ‰tábu a ‰tábech zemí Var‰avské smlouvy jiÏ
od konce Chru‰ãovovy éry pod dekorací „vstfiícného protiúderu“ plánovala dobrodruÏná taÏení s nuk-
leární dimenzí. V‰echny plány poãítaly s momentem pfiekvapení a koordinovanou bleskovou akcí
v‰ech druhÛ zbraní („v‰evojskovou strategií“), masivním nasazením v˘sadkov˘ch/diverzních a obr-
nûn˘ch jednotek, postupem o 60–100 km dennû. Rozhodující úlohu pfiitom mûly hrát nukleární
a raketové síly. (Cf. M. Kramer /ed./, „Warsaw Pact Military Planning in Central Europe: Revelations
From the East German Archives“, CWIHP, cwihp.si.edu.; P. LuÀák, „Planning for Nuclear War: The
Czechoslovak War Plan of 1964“, CWIHP, sv. 12–13, str. 289–307; I. Okváth, „Hungary in the Warsaw
Pact: The Initial Phase of Integration, 1957–1971, PHP, Nov. 2001; K. Sieber – V. Mastny /eds./, „Oral
History Interviews with Czechoslovak Generals“, PHP, Jan. 2005; aj. Za v˘chozí bod lze pokládat
memorandum „Strategické operace nukleárních sil“, pfiedloÏené 28. srpna 1964 generálem Petrem
Iva‰utinem, „Soviet Study of the Conduct of War in Nuclear Conditions“, PHP, isn.ethz.ch/php/col-
lections; zvl. viz str. 361ff ruského originálu.)
Publikované dokumenty jsou odpovûdí na fale‰né konstrukce „odhalovatelÛ amerického imperialis-
mu“ o studené válce, nesmûjí v‰ak vést ke zjednodu‰en˘m závûrÛm. Hlavní rizika pro svût pfiedsta-
vovaly pfiedev‰ím konkrétní sovûtské akce. OdráÏely poku‰ení vyuÏít v˘hod, plynoucích z modernizace
i ze v‰eobecného oslabení Západu, k taktick˘m ziskÛm s v˘hledem na celkov˘ posun geostrategického
pomûru sil. Budeme je také v náleÏitém kontextu sledovat. Av‰ak témata manévrÛ a ‰tábních cviãe-
ní, jakoÏ i emoce, sny a rutiny vojákÛ a ideologÛ nechceme automaticky ztotoÏÀovat s „nejvy‰‰ími“
vojensko-politick˘mi zámûry a programy. Klesali bychom na úroveÀ západních historikÛ-odhalova-
telÛ, ktefií se v tunách dokumentÛ vyprodukovan˘ch na stolech NSC ãi Pentagonu pídí po dÛkazech
o válkychtiv˘ch zámûrech USA.

67 G. Schoepflin, Politics in Eastern Europe, Cambridge, Mass. 1994, str. 106.
Za války se Molotov pokusil uvést do kremelského rozhodování anal˘zu a plánování vytvofiením spe-
ciálního „V˘boru pro informace“. Iniciativa v‰ak rychle upadla v zapomenutí. Stalin nikomu nedÛ-
vûfioval a rozhodoval jen podle sebe a pozdûji Chru‰ãov kromû sobû vûfiil jen úzké skupinû osobních
poradcÛ. Nyní nastala ãásteãná zmûna. Od poãátku 70. let Gromyko a Andropov vybudovali relativ-
nû kvalitní odborné ‰táby a oddûlení a i BreÏnûv si „zval akademiky“, ale v principu se star˘ styl
nezmûnil.
Pfiíklad groteskní iracionality v rozhodování breÏnûvovského politbyra zaznamenala Galia Golanová.
Jako specialistka na problematiku Blízkého v˘chodu hledala vysvûtlení, proã politbyro nejprve od-
mítlo podepsat dohodu s JiÏním Jemenem, mimofiádnû dÛleÏitou z globálnû-strategického hlediska,
a pak se s mal˘m odstupem umoudfiilo. V Moskvû zjistila, Ïe v den odmítnutí byli BreÏnûv a spol. veli-
ce rozladûni poráÏkou sovûtského národního muÏstva v dÛleÏitém fotbalovém zápasu. (Parker /ed./,
The October War, Florida U. P. 2002, str. 317).

68 H. Kissinger, Years of Upheaval, London 1982, str. 289.
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vûcí Andrej Gromyko. Jejich krédem byla stabilita zaloÏená na modu vivendi s USA. Byla
nezbytná i proto, aby ze Západu pfiicházely potfiebné kredity a technologie k podepfiení sovût-
ské ekonomiky, o jejímÏ skuteãném stavu mûl zvlá‰tû Kosygin dokonal˘ pfiehled.

Gromyko i Kosygin byli klasick˘mi stalinsk˘mi „v˘konn˘mi stroji, konstruovan˘mi tak,
aby slouÏily a vydrÏely“. Jejich pragmatismus BreÏnûvovi vyhovoval, mohl pfiímo ãi nepfiímo
poãítat s jejich hlasy, kdykoliv v politbyru kypûly emoce. A zároveÀ odli‰nû tûÏil z Kosygi-
nova i Gromykova hendikepu, jejich neschopnosti nalézt se zbytkem vedení lidsk˘ kontakt.
Jejich svûtu známé zatrpklé tváfie odráÏely i jejich chování „mezi sv˘mi“, ostfie kontrastující
s BreÏnûvovou familiárností, „ruskou emocionálností“ a „plnokrevností“ blízkou v‰em, kdoÏ
sdíleli BreÏnûvovo „vyslouÏili jsme si“.

Nomenklatura se ke Kosyginovi obrátila zády, kdyÏ v roce 1965 usiloval o ekonomickou
reformu, respektovala v‰ak jeho mezinárodní zku‰enosti. Byly mu svûfiovány v˘znamné
zahraniãní mise a to mu BreÏnûv nikdy neodpustil.69 Naopak, plnû dÛvûfioval Gromykovi
a ochotnû mu naslouchal, protoÏe v nûm vidûl vzorného vojáka strany, vÏdy si vûdomého
toho, „kdo je vrchním velitelem“.

Kosygin se cítil povznesen nad konzumenty vodky a pleticháfie a s ironií zaznamenával
totéÏ, co znechucení „informovaní komunisté“ – jak Staré námûstí „pracuje jako rakovina,
vysává síly z na‰eho jiÏ oslabeného státního organismu“, jak pfies protesty Gosplanu a hos-
podáfisk˘ch ministerstev vymáhá dal‰í peníze pro zahraniãní klienty. Gromyko, zvlá‰tû
pokud je‰tû nebyl ãlenem politbyra, n˘brÏ „pouh˘m ministrem zahraniãí“, si nechtûl
podobn˘ luxus dovolit. ProtoÏe o nûm na Starém námûstí prohla‰ovali, Ïe „nemá ãich pro
ideologickou stránku vûcí“, stfietnutím s obûtníky dogmatu, zvlá‰tû s ambiciózním Pono-
marjovem, se vyh˘bal. To také znamenalo, Ïe osobní styky se satelitními komunisty a pfied-
staviteli tfietího svûta omezoval na povinné minimum. O druh˘ch mûl pfiibliÏnû stejné
mínûní jako BreÏnûv: vidûl v nich pijavice a „podr˘vatele klidu“, ktefií mu komplikují vel-
kou politiku. Ale hnûvu dával voln˘ prÛchod jen tehdy, mûl-li za sebou pfiíznivû naladûné
politbyro.70

Na Gromykovû typu loajality také mocensky vyrostli od BreÏnûvov˘ch vesel˘ch kumpánÛ
hodnû odli‰ní stráÏci stranické a státní disciplíny a „ruské velikosti“, Jurij Andropov i ‰éf
vojenskoprÛmyslového komplexu Dmitrij Ustinov. A na ‰pici se stále drÏel „‰ed˘ kardinál
Kremlu“ Michajl Suslov, v nûmÏ ti opatrnûj‰í stále vidûli hrozbu, ale smûlej‰í pouhou relikvii
dogmatismu, smû‰ného troglodyta.71

Churavého a osamoceného Kosygina odklidil BreÏnûvovi z cesty aÏ infarkt. Zato ménû
uznávan˘ch se zbavoval hned, jakmile se naskytla vhodná pfiíleÏitost. Nûktefií byli penziono-
váni s beneficemi, jiní bez ceremoniálu. Nejrychleji ode‰el ze scény poslední mohykán chru‰-
ãovovské éry Mikojan. Potom byl izolován b˘val˘ ‰éf KGB Alexandr ·elepin, pÛvodnû hlavní
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69 Jednou se pfiedseda rady ministrÛ pokusil prolomit ledy. Pozval BreÏnûva spolu s dal‰ími na rodinn˘
obûd, ale mezi sv˘mi vÏdy vesel˘ „LjoÀa“ po celou dobu zachmufienû mlãel. „NedÛvûra, podezíravost,
nepfiátelství zÛstaly mezi nimi do konce jejich dnÛ.“ (V. V. Gri‰in, Ot Chru‰ãeva do Gorbaãeva. Poli-
tiãeskije portrety pjati gensekov i A. I. Kosygina, Moskva 1996, str. 77.)

70 Israelyan, cit. dílo, zvl. str. 98–99; N. S. Leonov, LicholeÈje. Sekretnyje missii. Moskva 1994,
str. 140–141; Shevchenko, cit. dílo, zvl. str. 71, 192–197, 249–253.

71 Shevchenko, cit. dílo, str. 291–293. Podrobnû viz R. A. Medvedûv – D. Jermakov, Seryj kardinal:
M. A. Suslov, politiãeskij portret, Moskva 1992; S. Petroff, The Red Eminence: a biography of 
Mikhail A. Suslov, Clifton-NJ 1988.
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uchazeã o „následnictví trÛnu“, a s ním padl i jeho spojenec z KGB Semiãastnyj. Zmizel také
partner z komplotu proti Chru‰ãovovi, ukrajinsk˘ boss Petro ·elest. Rozhodující akt „breÏ-
nûvizace politbyra“ se odehrál na jafie 1973, kdy se plnoprávn˘mi ãleny stali Andropov a Gro-
myko. Andropov pfievzal v‰echny úkoly, které se t˘kaly rozvûdky a vnitfiní bezpeãnosti SSSR
a impéria, druh˘ pov˘‰il z BreÏnûvova „mentora a dÛvûrníka“ na „spolutvÛrce jeho zahraniã-
ní politiky“.72 Pfiedseda Nejvy‰‰ího sovûtu Nikolaj Podgornyj, podle BreÏnûvov˘ch slov „star˘
hlupák, kter˘ nám jen pfiekáÏí v práci“, nejprve ztratil pozici „ãísla 2“, kde ho nahradil jen
o málo chytfiej‰í, ale zcela loajální Andrej Kirilenko (1974), a potom (1977) byl vyhnán do
dÛchodu.73

Opatrnost na prvním místû
Po Chru‰ãovovû pádu pfiesvûdãoval Kosygin politbyro, Ïe po v˘stfiednostech svrÏeného

politika musí ve vztazích s âLR hledat alespoÀ snesiteln˘ modus vivendi. První pokus o sblí-
Ïení skonãil skandálem s mar‰álem Malinovsk˘m a odjezdem rozhnûvaného âou En-laje
z Moskvy, o dal‰ích kontaktech, které vyvrcholily setkáním Kosygina s âouem na pekingském
leti‰ti v záfií 1969, víme jen zlomky. Jsme si v‰ak jisti, Ïe v pozdûj‰ím Maovû humorném
vyprávûní AmeriãanÛm byla jen ãást pravdy: „¤ekl jsem mu, Ïe jsme pÛvodnû stanovili trvá-
ní boje s nimi na deset tisíc let, ale protoÏe mû pfii‰el osobnû nav‰tívit, zkracuji tu lhÛtu
o tisíc let.“74 Ve skuteãnosti byl „Ïivoucí Buddha“ vystra‰en incidenty na sovûtsko-ãínské 
hranici, které zaãaly v bfieznu 1969, a bál se nejhor‰ího. Zklaman˘ a podráÏdûn˘ Kosygin
odmítl „na leti‰ti“ dát âouovi slib, Ïe SSSR nepouÏije proti âLR nukleární zbranû, a ãínské
vedení si ve strachu dalo budovat úkryty v horsk˘ch oblastech.

Obecnû byla moÏnost obnovy „pfiátelství ve zbrani“ ryze teoretická. Mao byl po pfiestáv-
ce vynucené fiaskem „velkého skoku“ zpût na scénû a nevrátil se zkrou‰en˘. ObviÀoval 
pfiedsedu âLR Liu ·ao-ãchiho z antimarxismu, úfiadujícího generálního tajemníka Teng 
Siao-pchinga z „promûny sekretariátu v nezávislé království“. Podporoval proti nim „ãínské
Suslovy“ Kang ·enga a âchen Po-tua, i svou Ïenu Ëiang âching, která byla po ãtvrtstoletí
v ústraní (1962) poprvé za Sukarnovy náv‰tûvy pfiedstavena „lidu a celému svûtu“.75 Kosygin
snad je‰tû spoléhal na âoua. Ten v‰ak nikdy nezapomnûl na trpké moskevské lekce, a navíc
se jako vÏdy v kritick˘ch okamÏicích drÏel Maa, jenÏ uÏ mûl v hlavû ultraradikální projekt,
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72 Shevchenko, cit. dílo, str. 197–210.
73 Gri‰in popsal sesazení Podgorného takto: Na plénu ÚV Suslov navrhl toto „kádrové opatfiení“ upro-

stfied referátu, „jakoby mimochodem“, v duchu „naã potfiebujeme dva generální tajemníky“. PostiÏe-
n˘ se pokusil bránit, Suslov jej v‰ak okfiikl, aby si „sedl a poãkal“, ale slovo mu jiÏ nedal, nechal hned
hlasovat. Nevyplatilo se mu, Ïe BreÏnûva ãasto a hlasitû „po bol‰evicku“ napomínal: „LjoÀo, jak mÛ-
Ïe‰ sná‰et, Ïe tû tak vychvalují?“ (Gri‰in, cit. dílo, str. 41–43; Israelyan, cit. dílo, str. 26).

74 Jung Chang – J. Halliday, Mao. The Unknown Story, London 2005, str. 171–173. Cf. i A. Aleksan-
drov – Agentov, Ot Kollontai do Gorbaãeva, Moskva 1994, str. 168–170; W. Burr /ed./, The Kissinger
Transcripts: The Top Secret Talks with Beijing and Moscow, New York 1998. str. 181; Kissinger, Years
of Upheaval, str. 689; R. Nixon, The Real War, New York-Warner Books 1981, str. 147.

75 Srovnáme fotografii Ëiang z této pfiíleÏitosti s krásnou mladou Ïenou z ‰anghajské divadelní scény
30. let: vidíme o‰klivou tváfi zkroucenou do povinného úsmûvu, sotva skr˘vající zlobnou frustraci za
léta, kdy byla nucena Ïít podle skriptu pfiedepsaného „zkurven˘mi monstry“. Nyní jí Mao pfiistrãil
nov˘ scénáfi, kter˘ pozdûji (pfii v˘slechu a zfiejmû s naráÏkou na Teng Siao-pchinga) charakterizova-
la takto: „Stala jsem se psem pfiedsedy Maa, a kdykoliv mi fiekl ,kousej‘, kousala jsem.“
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tzv. proletáfiskou kulturní revoluci, zamûfienou proti v‰emu, co pfiipomínalo „sovûtsk˘ revi-
zionismus“.

Pokraãující roztrÏka vyhovovala BreÏnûvovi, protoÏe jeho rival Kosygin neuspûl, a nedáva-
la ani ‰anci jin˘m potenciálním pfiátelÛm Pekingu v nomenklatufie. Také ve zfietelném sovût-
ském dilematu – zbrojní program byl namífien hlavnû proti USA a NATO, psychologii v prvé
fiadû urãoval hnûv na âíÀany a strach z nich – váÏila u nûj protiãínská emoce více. Kancléfi
Helmut Schmidt v pamûtech napsal, Ïe v jednáních s ním byli muÏové politbyra vÏdy zdr-
Ïenliví, ov‰em neÏ pfii‰la fieã na âínu a Maa. Tehdy to byl BreÏnûv, kdo „byl prvním hlasem
v chóru“ a „proná‰el dlouhé tirády o jejich velmocenském ‰ovinismu“.76 Ale i kdyÏ po pohra-
niãních incidentech souhlasil s budováním rozsáhlého „obranného ‰títu“ na v˘chodních hra-
nicích77 a opakovanû se pokou‰el získat souhlas Washingtonu k preventivnímu nukleárnímu
úderu v pfiípadû nouze, opatrnost byla na prvním místû. Na v˘kfiiky rozkaceného Greãka na
zasedání politbyra –„Leonide Iljiãi, jen nám dejte rozkaz a na‰e tanky budou za dva aÏ tfii dny
v Pekingu!“ – odpovûdûl: „MoÏná Ïe do Pekingu dojde‰, ale jak odtamtud vyleze‰, to neví‰...
AÈ tvoje slova zÛstanou jen tady, a aÈ uÏ je nikdo nikde víckrát nesly‰í.“78

Obdobnû dával pfiednost opatrnosti vÛãi zemím impéria. Tady skrytû souhlasil s Kosygi-
nem, podle nûhoÏ se mûlo pracovat radûji cestou slepování chru‰ãovovsk˘ch rozbit˘ch dÏbá-
nÛ neÏ kárn˘mi expedicemi. V ãeskoslovenském pfiípadû ustoupil militaristÛm, doktrináfiÛm
ze Starého námûstí i v˘chodoevropsk˘m zélótÛm, protoÏe povaÏoval rizika pro soudrÏnost
impéria i pro svou vÛdcovskou pozici za maximální. Jinak v‰ak byl pro Kádára proti ultra-
konzervativcÛm, pro Honeckera proti Ulbrichtovi, a i vÛãi „proãínsk˘m provokatérÛm“
v Bukure‰ti – Ceauşescovu t˘mu – se drÏel zásady „nechte je, zkrotnou“.79

Kosyginova otevfiená a BreÏnûvova skrytá sympatie ke konzervativnímu statu quo se dlou-
ho odráÏela i ve vztazích „Kreml – tfietí svût“, Suslovova obÏaloba Chru‰ãova o promrhan˘ch
miliardách mûla ‰ir‰í platnost. Kosyginovo zprostfiedkování v indicko-pákistánské konfron-
taci v Ka‰míru (ta‰kentská dohoda 1965) bylo v povûdomí nomenklatury i správn˘m návo-
dem k jednání, neboÈ udrÏelo indickou pfiízeÀ, aniÏ by podráÏdilo Pákistánce, a tím i naznaãi-
lo, Ïe v protiãínské hfie mÛÏe b˘t standardní diplomacie uÏiteãnûj‰í. Ve prospûch zdrÏenlivosti
navíc pÛsobilo, Ïe údajnû perspektivní figury mizely v propadli‰ti nebo „dezertovaly z fiad“.
Nemalou roli hrály nejãerstvûj‰í zku‰enosti z AlÏírska a Ghany.
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76 H. Schmidt, Menschen und Mächte, Berlin 1988, zvl. str. 65ff.
77 Poãet divizí rozmístûn˘ch na Dálném v˘chodû v letech 1965–1982 vzrostl z 15 na 50, byla zde sou-

stfiedûna i ãtvrtina letectva. S pfiípravami na konflikt s âLR spojujeme i v˘stavbu mimofiádnû náklad-
né a ekonomicky zbyteãné Bajkalsko-amurské magistrály.

78 M. Nena‰ev, cit. dílo, str. 140.
79 Na rumunském pfiíkladu lze nejlépe ilustrovat, jak byla tzv. BreÏnûvova doktrína „od samého poãát-

ku“ spí‰e alibistickou konstrukcí Západu neÏ realitou. Rumuni vedli polonezávislou ekonomickou
a zahraniãní politiku a „sabotovali“ i ve Var‰avské smlouvû. Mnohá rozhodnutí v˘boru ministrÛ obra-
ny byla nezávazná, protoÏe rumunská delegace pravidelnû uplatÀovala právo veta; a inspirovala také
Poláky a Maìary, aby v oficiálních dokumentech odmítali uÏívat pro Západ termínÛ „agresofii“,
„imperialisté“ atd. Pokud Bukure‰È nûkdy dovolila náv‰tûvu pfiedstavitelÛ spojeného velení, byli izo-
lováni, nemûli pfiístup do ministerstva obrany, generálního ‰tábu a ani k jednotkám (Cf. A. Gribkow,
„Das Komitee der Verteidingungsminister“, Parallel History Project on NATO and the Warsaw Pact,
May 2001).
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5. ALÎÍRSKÁ LEKCE

Po éviansk˘ch dohodách se do AlÏírska stahovali leví z Francie i odjinud. Vidûli tu revo-
luãní mekku, která strhne pfiíkladem sousední státy a pak i cel˘ Stfiední v˘chod a Afriku.
Radovali se z „vyhánûní nepfiátel“, uchvacování jejich majetkÛ a následující socializace. I na
Starém námûstí byli potû‰eni uji‰tûními vÛdcÛ Fronty národního osvobození (Front de Libé-

ration nationale, FLN), Ïe se uãí od socialistick˘ch zemí „jak ve smyslu doktríny, tak praxe“:
„AlÏírská revoluce má socialistické zamûfiení“, „agrární reforma znamená kolektivizovat“,
a „samozfiejmû bude jen jediná politická strana, FLN“.80 Brzy si v‰ak uvûdomili, Ïe leviãáci,
„rudé nohy“ (pieds rouges), ‰ífií jen jin˘ druh sebeklamu, neÏ jak˘m pfiedtím trpûli kolóni,
„ãerné nohy“ (pieds noirs), ktefií vûfiili ve vûãnost francouzského panství.

Lze mít pochopení pro ãerného Frantze Fanona z Martiniku, jenÏ vûfiil v oãistn˘ oheÀ revo-
luce proti bíl˘m. Na vlastní kÛÏi pocítil jejich aroganci a jako lékafi-psycholog v AlÏírsku
nerozli‰oval pacienty podle barvy pleti. Mírnost v posuzování je v‰ak tûÏká u dvou kategorií
ideologÛ dekolonizace, západních „mistrÛ kultury“ a ekonomÛ. Jean-Paul Sartre dovedl
Fanonovu nadûji do extrému – revoluce vybije bílé a jejich kolaboranty, vzejde svobodn˘ ãlo-
vûk. On i jiní vyná‰eli soudy z v˘‰in abstrakce a fakta povaÏovali za uÏiteãná, jen pokud odpo-
vídala jejich schématu. Ekonomové byli je‰tû hor‰í, protoÏe si poãínali stejnû, aã jim sama
profese pfiikazovala, aby se pfiísnû drÏeli faktÛ. Ti i oni se stali hlavními viníky tragédie, v níÏ
se naplÀovala pfiedpovûì Alberta Camuse: „AlÏírsko bude zítra zemí ruin a mrtvol, kterou
Ïádná moc tohoto svûta nebude v na‰em století schopna restaurovat.“81

Masy vítaly revoluci zvlá‰tû proto, Ïe vyhánûní kolónÛ jim pfiiná‰elo okamÏit˘ materiální
prospûch, a pfiejaly i m˘tus vypÛjãen˘ z islámské teologie o milionu martyrÛ-‰áhídÛ, ktefií se
obûtovali. Málokdo se ptal, zda vût‰ina z nich nebyla obûtí stejné msty jako desetitisíce arab-
sk˘ch a berbersk˘ch pfiíslu‰níkÛ francouzské armády (harkis) nebo vyfiizování úãtÛ mezi se-
bou. Nicménû reality boje o moc vystupovaly na povrch. Od devíti tzv. „historick˘ch vÛdcÛ
FLN“ se ‰ífiil znám˘ obraz „revoluce poÏírající své dûti“.

Pfiedehrou bylo taÏení proti Messalimu HádÏovi a jeho AlÏírské lidové stranû, nositelÛm
pÛvodní revoluãní nacionalistické tradice, v níÏ se splétaly dûlnicko-socialistické a islámské
elementy. Messaliho napadali jako autoritáfie, zpáteãníka a nakonec jako zrádce, a tak
i nakládali s jeho stoupenci. KdyÏ byla Messaliho skupina zniãena a FLN se prohlásila (1963)
jedinou stranou, bylo moÏno jiÏ mezi v˘bory, klikami a klany rozpoznat tfii rivalizující 
centra: (a) velitelÛ mudÏáhidÛ, partyzánÛ operujících v ‰esti bojov˘ch oblastech (vilájích);
(b) velitelÛ Armády národního osvobození (Armée de Libération nationale, ALN) a (c) Pro-
zatímní vlády AlÏírské republiky (GPRA).

MudÏáhidi nikdy s francouzskou armádou nevyhráli vût‰í bitvu, ale byli jediní, kdoÏ po 
léta skuteãnû bojovali. Velitelé vilájí se proto cítili sv˘mi pány a dívali se s despektem na ALN.
Ta, soustfiedûna na tuniské a marocké hranici, byla dobfie vyzbrojena zbranûmi dodávan˘mi
pfies arabské zemû z komunistick˘ch státÛ, ale protoÏe byla drÏena v ‰achu francouzsk˘m
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80 I. W. Zartman /ed./, Man, State, and Society in the Contemporary Maghrib, London 1973, 
str. 124–126.

81 J. Miller, God has ninety-nine names, New York 1996, str. 168; W. B. Quandt, Between Ballots and
Bullets. Algeria’s Transition from Authoritarism, Washington 1998, str. 15, 19. Podrobnû viz R. Mal-
ley, The Call for Algeria: Third Worldism, Revolution and the Turn to Islam, California U. P. 1996.

Durman.qxd  1.4.2009  10:41  Stránka 32

Ukazka e-knihy, 22.06.2021 11:20:03



systémem obrann˘ch zafiízení, vlastnû nebojovala. Hlavním rysem v‰ak byla spoleãná ne-
dÛvûra mudÏáhidÛ i ALN vÛãi Ben Bellovû GPRA, civilním „mûstsk˘m hochÛm-technokra-
tÛm“, ktefií pfii‰li z exilu ãi z vûzení nebo se pfiidali, aÏ kdyÏ bylo vyhráno. Ale ti mûli nûkolik
v˘hod. ProtoÏe v exodu na poãátku 60. let ode‰la vût‰ina uãitelÛ, lékafiÛ, inÏen˘rÛ a celá horní
vrstva úfiednictva, byli bez konkurence. A uchvácením statkÛ kolónÛ i více neÏ tisíce prÛ-
myslov˘ch podnikÛ a obchodÛ se pod v˘vûskou samosprávy (autogestion) stali i jejich ma-
naÏery-polovlastníky. Ve svûtû je obklopovala aura, kterou pro nû vytváfiely západní levice
a média, a doma vydávali populistické dekrety, napfi. pfiedávali domy, patfiící pfiedtím bíl˘m
majitelÛm, „revoluãnímu lidu“, aby tam bydlel zadarmo.

Stfiízlivûj‰í pozorovatelé zaznamenávali, jak jsou pusto‰eny statky a jak s pfiílivem desetiti-
sícÛ mlad˘ch z venkova se krásné tfiídy a nábfieÏí AlÏíru mûní v pfieplnûné slumy. Pfii v‰em
rozvratu mûla v‰ak Ben Bellova „kariéristická inteligence a byrokracie“ ‰tûstí. Nedolehl na ni
problém „snûdeného krámu“, protoÏe v dobû, kdy konãilo rozkrádání francouzsk˘ch majet-
kÛ, zaãal pfiíliv miliard z tûÏby saharského zemního plynu a ropy. Nevznikla tedy ‰ir‰í nespo-
kojenost a v obecném povûdomí pfietrvávaly m˘tus jednoty a kult martyrÛ,82 i kdyÏ s jedno-
tou devítky „historick˘ch vÛdcÛ“ byl definitivnû konec.

Otevfien˘ rozkol zaãal rezignací váÏeného nacionalisty star‰í generace, pfiedsedy Ústavo-
dárného shromáÏdûní Ferháta Abbáse (1963), a pokraãoval povstáním v horách Kabylska,
veden˘m jiÏ jedním z devítky, Hocínem Ajt Ahmadem, organizátorem Fronty socialistic-
k˘ch sil (FFS).83 Ben Bella vy‰el z konfrontace na první pohled se zdarem. Ústavodárné
shromáÏdûní zbavil kritikÛ a oddíly ALN kabylskou vzpouru potlaãily. Pak cestou referen-
da získal úfiady prezidenta i pfiedsedy strany a vlády. Byly to v‰ak pochybné úspûchy. Roze-
‰li se s ním dal‰í z devítky – Khider84, Krím a Ben Khedda. Doplácel i na snahu zdeptat opo-
zici taÏením proti islámu. V Moskvû se chlubil, jak „úspû‰n˘ boj vedeme proti zaostalosti,
povûrám a konzervativním my‰lenkov˘m návykÛm“, ale doma se musel dát na ústup, sli-
bovat, Ïe se vytvofií „originální syntéza hodnot islámu s humanistick˘m a vûdeck˘m so-
cialismem“.

Rozhodující byla zmûna situace v armádû. Ve snaze rezervovat si moc natrvalo „mûst‰tí
ho‰i“ ‰mahem obvinili velitele z nízké kompetence; a tak se dosavadní rivalové, dÛstojníci
ALN a vÛdcové mudÏáhidÛ, spojili, aby se zbavili „tûch, kdoÏ se inspirovali cizími ideami
a vstoupili do boje aÏ nakonec“.85 Obrat ilustroval postoj náãelníka ‰tábu Houariho Bume-
diena. Ve jménu Ben Belly vedl boj na hranici s Marokem i s Kabyly, ale zpráva, Ïe armáda
má b˘t nahrazena stranickou milicí, byla pro nûj rozhodující. Stanul v ãele dÛstojnické sku-
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82 J. Ciment, Algeria. The Fundamentalist Challenge, New York 1997, str. 111; Quandt, Between Bal-
lots and Bullets, str. 15–23.

83 Centrem KabylÛ, nejv˘znamnûj‰í skupiny berbersk˘mi dialekty mluvícího obyvatelstva severní Afri-
ky, byla horská oblast na v˘chod od hlavního mûsta AlÏíru, kde také dfiíve leÏelo hlavní ohnisko par-
tyzánského odporu. ProtoÏe mnoho KabylÛ Ïilo i v samém AlÏíru ãi se vrátilo z Francie, byla jejich
pozice v FLN mimofiádnû silná. DráÏdilo je, Ïe je Ben Bellova klika prohla‰uje za ztûlesnûní „ven-
kovské zaostalosti“ a upírá jim odpovídající podíl na moci.

84 Mohammed Khider patfiil k revoluãním hvûzdám, které si brzy spojily ideologické vystfiízlivûní s „pri-
vatizací“. Uprchl do ·v˘carska a vzal si s sebou skoro celou pokladnu FLN, vybudovanou zãásti ze
zahraniãních darÛ, zãásti vydíráním. Neunikl pomstû, byl zavraÏdûn (1967), ale peníze jiÏ zÛstaly ve
·v˘carsku.

85 Zartman, op. cit., str. 56–63, str. 211–220.
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piny „UdÏa“ (nazvané podle mûsta na marocké hranici, kde se smluvili), která 19. ãervna 1965
provedla státní pfievrat.

Historik napsal, Ïe „ãím hloubûji studujeme alÏírskou revoluci, tím více si uvûdomujeme,
jak vedení FLN dokázalo utkat neproniknuteln˘ závoj utajení kolem sv˘ch neustál˘ch roz-
trÏek a neshod“.86 Mistrem byl právû Bumedien, pÛvodnû ‰éf bezpeãnosti, a v tomto stylu také
pfiejímal moc: v televizi bylo sly‰et jen jeho hlas, kamera zabírala pouze mikrofon. Teprve
o tfii t˘dny pozdûji vystoupil osobnû a s obÏalobou proti svrÏenému: „Morbidní deviace osob-
ní moci hluboce zmûnila na‰e instituce,“ „diktátor zámûrnû znásilnil revoluãní legitimitu,“
„autorita se rozpadla, vyústila v demagogickou koncepci socialismu, kriminální chování stát-
ní moci a paral˘zu strany.“

Slíbil „budovat stát zaloÏen˘ na morálce, respektu k arabsk˘m a islámsk˘m hodnotám“;
nesáhl k vût‰ím ãistkám, jen rozpustil stranické milice. „Hysterii paranoidní hlavy státu
nahradil muÏ mála ãinÛ i mála slov,“ kolem nûhoÏ se vytvofiila „polostabilita prostfiednosti“.87

Moskva se spokojila s tím, Ïe „nejsou otfieseny základy socialismu“ a Ïe se nic nezmûnilo
v zahraniãnûpolitické linii. Na rozdíl od západoevropsk˘ch marxistÛ, pohnûvan˘ch pádem
svého favorita, se s polostabilitou snadno smífiila. Tím spí‰e, Ïe Ben Bella bûhem intenzivní
politické turistiky koketoval jak s âíÀany, tak s Jugoslávci.

Socialismus à la Nkrumah
Chru‰ãova pfiivedla do ãerné (subsaharské) Afriky hlavnû zápletka v belgickém Kongu

(Zaire). Lákaly ho v‰ak i francouzské drÏavy, kde se k moci dostali marxistiãtí synové kme-
nov˘ch náãelníkÛ a nositelé Leninovy ceny míru, Sékou Touré v Guineji a Modibo Keita
v Mali, a hlavnû drÏavy britské, kde bylo marxistÛ více a kde MacmillanÛv Whitehall byl od
suezského debaklu naklonûn ohnout se pfied „vûtry zmûny“.

Socialista Orwell napsal: „Mezi inteligencí existuje vûdomí barvy kÛÏe v pfievrácené podo-
bû, tj. v podobû víry ve vrozenou nadfiazenost barevn˘ch ras. Toto stanovisko, nyní mezi an-
glickou inteligencí stále ãastûj‰í, vychází asi z masochismu a sexuálních frustrací spí‰e neÏ
z kontaktÛ s orientálními a ãerno‰sk˘mi nacionalistick˘mi hnutími.“88 AÈ jiÏ byla motivace
jakákoliv, akademická elita v ãele s dony za katedrami Oxfordu, Cambridge a Lond˘na ne‰e-
tfiila obvinûními své vlády za „neústupnost“ a povzbuzovala ãerno‰ské vÛdce, aby postupova-
li podle hesla „Ïádejte v‰echno – a jiÏ dnes, protoÏe dokáÏete zázraky“.

LhÛta, kterou dal Lond˘nu (1943) nigerijsk˘ Nnamdi Azikiwe – plnou nezávislost do pat-
nácti let – pro‰la. A v emocionální atmosféfie konÏské krize pfiijalo Valné shromáÏdûní OSN
(1960) rezoluci, která odmítla racionální námitky: „Nedostateãná politická, ekonomická,
sociální a kulturní pfiipravenost nesmí nikdy slouÏit jako záminka k odkladu v udûlení nezá-
vislosti.“89 Whitehall se spû‰nû pfiizpÛsoboval, v Africe dostaly (1961–1962) status nezávisl˘ch
ãlenÛ Commonwealthu Sierra Leone, Uganda, KeÀa, Tanganika a Zanzibar (z nichÏ poslední
dva se v roce 1964 spojily v Tanzanii).
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86 A. Horne, A Savage War of Peace: Algeria, 1954–1962, London-Penguin Books 1987, str. 408.
87 Zartman, op. cit., str. 12, 127–130.
88 G. Orwell „Notes on Nationalism“, viz jeho Decline of the English Murder, London-Penguin Books

1968, str. 171.
89 J. Mayall, Africa: The Cold War and After, London 1991, str. 74.
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Aã se mnozí vÛdcové z francouzské sféry klonili spí‰e k rozváÏnosti,90 byla na africkém sum-
mitu, konferenci pfiedstavitelÛ dvaatfiiceti jiÏ nezávisl˘ch zemí, v etiopské Addis Abebû (1963)
vytvofiena obdoba Arabské ligy, Organizace africké jednoty (Organisation of African Unity,
OAU), která stanovila jako základní cíle „likvidovat bílou nadvládu“ a „v‰estrannû podporovat
partyzánská hnutí“. Du‰í shromáÏdûní byl dal‰í nositel Leninovy ceny, Kwame Nkrumah.

Britsk˘ establishment se po léta uji‰Èoval, Ïe Nkrumah je oddán parlamentním institucím.
Ve skuteãnosti opojen mocí a svûtov˘m obdivem ráznû vykroãil, aby Ghanu zbavil v‰í „vete‰e
kolonialismu“, a od ostatních chtûl, aby jej následovali. „Apeloval pfies hlavy vlád na radikál-
ní elementy ve v‰ech africk˘ch státech, zvlá‰tû na mladé, coÏ znamenalo, Ïe i opatrní afriãtí
vÛdcové v zájmu sebezáchovy radûji pfiejímali levicov˘ slovník.“ I kdyÏ si udrÏoval jist˘
odstup od Moskvy a opakoval, Ïe komunismus je v Africe „cizí ideologií“, celkov˘ smûr jeho
„panafrického socialismu“ byl zhoubn˘. Za konÏské krize byl propagandistou ãerné celo-
africké vojenské síly, která „dokonãí osvobození“. A protoÏe je‰tû v ghanské státní pokladnû
zb˘valo z britské éry dost penûz, mohl i financovat skupiny zahraniãních pfiíznivcÛ a zfiizo-
vat tábory, kde se cviãily diverzní skupiny proti státÛm, které jeho vÛdcovství nechtûly uznat.
Jak poznamenal Houphouët-Boigny, Nkrumahovy projekty byly „uÏiteãné pouze k tomu, aby
slouÏily jeho fale‰né prestiÏi“.91 Nicménû fale‰ná prestiÏ mu otevírala nejen naivní a levicová
srdce, ale také ‰ekové kníÏky západních vlád a bankéfiÛ.

Svûtová banka byla pfiíkladem zmûnûn˘ch pomûrÛ, kdy „ekonomové nahradili etnografy
a misionáfie v úloze expertÛ na Afriku“. Nkrumaha tam pokládali za proroka „nové africké
cesty, jak se mají vûci dûlat“. Tû‰ilo je, Ïe vedle palácÛ pro sebe dal v Akkfie vystavût i velk˘
stadion, vhodn˘ ke konání manifestací, pfiístav a skoro dvacetikilometrovou dálnici. Ne‰etfii-
li pÛjãkami a prorok zatím pouãoval: „Pouze socialistická forma spoleãnosti mÛÏe Ghanû za-
jistit rychl˘ ekonomick˘ rÛst, aniÏ by niãila sociální spravedlnost, svobodu a rovnost.“ Na
debaty není kdy, „protoÏe musíme stihnout za deset let to, na co jiní potfiebovali století“,
a jako kaÏdá revoluãní vláda musíme co nejrychleji „oãistit státní správu od star˘ch vÛdcÛ,
jinak riskujeme vlastní zkázu“.92

Zdálo se, Ïe opozice je vÛãi jeho kombinaci rétoriky a osobní moci bezbranná. Zákon, kter˘
zakazoval ãinnost etnick˘ch organizací (1957), byl vysvûtlován jako garance proti obstrukci
a separatismu kmenov˘ch náãelníkÛ, ve skuteãnosti poslouÏil jako v˘chozí bod k diktatufie.
KdyÏ se regionální opozice spojila ve Stranû jednoty, Nkrumah jí odpovûdûl zákonem o pfied-
bûÏném zadrÏení, kter˘ dovoloval bez soudního rozhodnutí uvûznit osoby podezfielé z proti-
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90 Tomu zãásti odpovídalo i sloÏení dvou regionálních blokÛ, zformovan˘ch ve stínu Suezu a konÏské
krize:
(a) Brazzavilsko-monrovijsk˘ blok reprezentovali Félix Houphouët-Boigny z PobfieÏí slonoviny, sene-
galsk˘ Sédar Senghor, liberijsk˘ William Tubman, nigerijsk˘ Tafawa Balewa a etiopsk˘ císafi Haile
Selassie. Nejsmûlej‰í z nich byl Houphouët-Boigny, tû‰ící se nejvy‰‰í autoritû. Provokoval nejvíce
návrhem, aby byl navázán dialog s Jihoafrickou republikou.
(b) „Prolumumbovsk˘“ a „pronásirovsk˘“ casablansk˘ blok mûl v ãele trojici, ztûlesÀující africkou
levici – Kwame Nkrumaha, Keitu a Tourého. (M. O. Anda, International Relations in Contemporary
Africa, Lanham U. P. 2000, str. 85, 93, 109, 233.)

91 G. B. N. Ayittey, Africa Betrayed, London 1992, str. 136; Mayall, cit. dílo, str. 22; The Mitrokhin Archi-
ve, sv. 2, str. 433–438. Podrobnûji viz W. Skurnik /ed./, African Political Thought: Lumumba, Nkru-
mah and Toure, University of Denver 1968, str. 55ff.

92 Ayittey, cit. dílo, str. 104; K. Nkrumah, Ghana, An Autobiography, London 1957, str. 398; A. Sampson,
The Moneylenders. Bankers in a Dangerous World, London-Coronet Books 1982, str. 101–104.
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státní ãinnosti. ProtoÏe v soudnictví dosud platil britsk˘ systém a generální guvernér zákon
vetoval, byla (1960) zavedena republikánská ústava a pak i totální tisková cenzura. Plebiscit
(1964) schválil 99,9 % hlasÛ promûnu Ghany pod heslem „Strana lidového konventu je stát
a stát je strana“.

Zemû zdûdila z britské éry poãetn˘ kádr úfiedníkÛ, uãitelÛ i ekonomÛ, Nkrumah v‰ak jed-
nal stejnû jako Ben Bella, totiÏ „obklopil se tûmi, kdoÏ ‰li za osobním ziskem a v˘hodami“,
protoÏe „se bál vzdûlan˘ch jako moÏn˘ch rivalÛ“. Varování zavrhoval jako mínûní apologetÛ
impéria.93 ZnárodÀoval, aniÏ uvaÏoval o rentabilitû a zítfiej‰ím dnu. Desítkami nafiízení urão-
val ceny i úrokovou míru, v˘‰i importu i nájemného, kde budovat prÛmysl atd. O hlavním
zdroji bohatství Ghany, kakau, se pÛvodnû vyjádfiil, Ïe jeho pûstování je jen „zamûstnáním
(k nûmuÏ odsoudili) ubohého negra“; nyní poznal, Ïe nabízí velké moÏnosti korupce. Strana
lidového konventu si vytvofiila Spoleãnost pro v˘kup kakaa, která monopolizovala v˘kup
i prodej, a zisky ‰ly do jejích kapes. Toto „budování socialismu“ pfiineslo odpovídající dÛsled-
ky. V˘roba klesala, a protoÏe i pfii dvojnásobn˘ch cenách trval nedostatek zboÏí, byl zaveden
pfiídûlov˘ systém; prezidentovi vûrní, jejich Ïeny a konkubíny dostávali zvlá‰tní kupony.

Západní levice Nkrumahovi nepfiestávala tleskat. Proklamace socialismu, priorita státního
a druÏstevního sektoru, maximální tempo jejich roz‰ifiování jí byly stejnû drahé jako jeho
zásada, Ïe „(stará) civilizace ideologicky morálnû zbankrotovala“, musíme jít cestou „pláno-
vaného hospodáfiského rÛstu, abychom odstranili bídu, nevûdomost, negramotnost a úpadek,
kter˘ po sobû zanechala“.94 Sociálnû ekonomické reality v‰ak nakonec vynesly vlastní verdikt.
Valutové rezervy – v okamÏiku získání nezávislosti 400 milonÛ dolarÛ – roztály, v roce 1966
zahraniãní dluh dosáhl jiÏ 858 milionÛ. Zhroucení svûtov˘ch cen kakaa, mj. dÛsledek sovût-
ského reexportu ghanského kakaa za dumpingové ceny, dalo reÏimu poslední ránu. Ideologie
„se stala na pozadí vysok˘ch cen m˘dla, soli a jin˘ch nezbytností na ãerném trhu prázdn˘m
heslem“.95 V dobû, kdy byl Nkrumah na reklamní cestû v Hanoji, pfii‰lo i zde pro budoucnost
standardní rozuzlení – státní pfievrat. V Akkfie davy zbouraly prezidentovy sochy, noví muÏo-
vé u moci jej obvinili z vydûraãství a úplatkáfiství, a jak je bûÏné jen u mezinárodních zloãin-
cÛ, rozeslali jeho fotografii ãlensk˘m organizacím Interpolu. Vy‰etfiovací komise shledala, Ïe
si v evropsk˘ch bankách uloÏil pût milionÛ dolarÛ, a zlatá postel, kterou si (údajnû z ãesko-
slovenské rozvojové pÛjãky) pofiídil jeden z jeho ministrÛ v Lond˘nû, tam skonãila ve draÏbû.
Nkrumah se uch˘lil do Guineje, kde i zemfiel. Akkra pak povolila, aby byl pohfiben v rodné
vesnici, ale i tam jeho hrob zarostl travou. Na Západû po nûm zÛstala jen levá apologetika
a její rozpaãité opakování v publikacích komunistického svûta.

Kubánci v Africe – první zkou‰ky
Paradoxnû, kremelskému politbyru klestil africkou cestu ãlovûk, kter˘ k nûmu cítil bytost-

n˘ odpor – Ernesto „Che“ („kámo‰“) Guevara.
Pohodlí bohaté argentinské rodiny mu nevyváÏilo fyzické hendikepy – drobnou postavu

a astma; poznával, Ïe mezi zdatnûj‰ími z ulice se mÛÏe prosadit pouze rvavostí. Tento rys, spo-
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94 K. Nkrumah, Revolutionary Path, New York 1973, str. 185, 190–191.
95 Anda, cit. dílo, str. 9.
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jen˘ s „neklidem du‰e“ a neustál˘m hledáním nov˘ch kolbi‰È, jej i pfiivedl do Sierry Maestry
ke Castrovi. Po vítûzství revoluce dostal nejprve za úkol fiídit „likvidaci kontrarevolucionáfiÛ“
ve vûznici La CabaÀa a podle svûdectví tam „osobnû pfiiloÏil ruku“ k více neÏ sto padesáti
popravám vykonan˘m v roce 1959. Potom dostal hlavní odpovûdnost za kubánskou ekono-
miku a byl asi i hlavním viníkem v‰ech krajností, jichÏ se reÏim na tomto poli dopustil. Chyby
v‰ak hledal jen v nedostatku revoluãního ducha, za nepfiípustnou kapitulaci pokládal i krizí
vynucen˘ pfiesun tûÏi‰tû z prÛmyslu na zemûdûlství. Za náv‰tûv v SSSR i u jeho satelitÛ se
vysmíval korupci a byrokratick˘m nepofiádkÛm, nechtûl pfiijmout Fidelovo nové pravidlo
„radûji o tom mlãet“.

V˘klad, Ïe se Che vydal do Afriky na CastrÛv pfiíkaz, „aby nebyl SovûtÛm na oãích“, není
zfiejmû pravdiv˘. Skuteãnost nejspí‰e vystihuje, Ïe pro Castra a Guevaru, u nichÏ osobní
ambice pfievy‰ovala nespornou inteligenci a charisma, Kuba „nebyla dost veliká, aby se tam
ve‰li oba“.96 A jisté je, Ïe se Che do Afriky vracel s „protisovûtskou“ zku‰eností vojenské expe-
dice do AlÏírska, kde kubánsk˘ oddíl pomáhal ve „válce v pou‰ti“ proti Maroku (1963).
„(Marock˘ král) Hasan má prapor sovûtsk˘ch tankÛ, MIG a jiné zbranû. A tak se ocitáme
v bizarní situaci, musíme jít do boje proti sovûtsk˘m zbraním!“ psal ministru obrany Raúlu
Castrovi. O v˘chodoevropsk˘ch komunistech „je lep‰í nemluvit; podle zdej‰ích soudruhÛ se
chovají jako chamtiví kupãíci, chtûjí mít placeno v dolarech a Ïádají vy‰‰í ceny neÏ Yanquís“.

Disciplinovan˘ straník Raúl pokládal Guevaru „za ãínského ãlovûka v Havanû“. Ale vzhle-
dem k úzkému osobnímu vztahu „Fidel-Che“ mohl jen registrovat, jak na okruÏní cestû po
africk˘ch zemích dal Guevara sv˘m antipatiím voln˘ prÛchod: v fieãi v AlÏíru oznaãil v˘cho-
doevropsk˘ blok za „svého druhu komplice v imperialistickém vykofii‰Èování“ tfietího svûta.97

Inspirováni pfiíslibem-v˘zvou Mao Ce-tunga – „vznikne druh˘, tfietí, ãtvrt˘ Vietnam“ – razi-
li Guevara a jeho francouzsk˘ pfiítel Régis Debray teorii „revoluãních ohnisek“ (foco): mûla
b˘t detonátory, jimiÏ guerilla probudí masy, a tak budou postupnû svrhávány vládnoucí reÏi-
my. V aplikaci na Afriku Che vûfiil, Ïe centrum kontinentu (Tanzanie, „brazzavillské“ Kongo,
a zvlá‰tû v˘chodní Kongo/Zaire) je jiÏ pro foco zralé.

Známe neslavn˘ osud „lidové demokracie“ ve Stanleyville, kdy si Chru‰ãov koncem kre-
melského panování hledal alibi nákladn˘m leteck˘m mostem. I ãelní afriãtí politikové Kongo
odepsali, mûli jiÏ skromnûj‰í cíle – dostat z USA peníze pro své reÏimy a potraviny pro oby-
vatelstvo. KeÀsk˘ prezident Jomo Kenyatta, kter˘ pfiedtím plul na vlnû konÏské krize a káral
Západ, si pozval amerického velvyslance Attwooda, aby mu fiekl: „Kongo je vyfiízeno. Ny-
ní mÛÏeme b˘t znovu pfiáteli.“ Jiní v‰ak, pfiedev‰ím prezident Alphonse Massamba-Débat
v Brazzaville a Julius Nyerere v tanzanijském Dáresalámu, je‰tû nepfiestávali spekulovat.
Nadûji, Ïe k poráÏce pochybné Mobutovy armády by mohly staãit tlupy SimbÛ, bude-li je vést
„uvûdomûl˘ pfiedvoj“, se oddávali i Ulbrichtovi Nûmci. A kupodivu pomoc pfiislíbili i noví kre-
mel‰tí vládcové, hledající alibi proti maoistÛm. KdyÏ se Guevara vrátil v dubnu 1965 pfies
Prahu do Afriky, hra sebeklamÛ je‰tû chvíli pokraãovala.

Che se mohl pouãit hned v Dáresalámu, tehdy „mekce afrického osvobozeneckého hnutí“.
Jak si zapsal, na‰el zde v hotelích vÛdce, „ktefií promûnili vzpouru v zamûstnání, nûkdy
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96 L. Coltman, The Real Fidel Castro, Yale, U. P. 2003, str. 204–212; Cranston, cit. dílo, str. 40–41.
97 P. Gleijeses, Conflicting Missions. Havana, Washington, and Africa, 1959–1976, Univ. of North Caro-
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v˘nosné a témûfi vÏdy pohodlné“. Sly‰el od nich „stál˘ refrén – kubánskou ekonomickou
pomoc“, peníze do jejich kapes.98 Ale hlavu mu neochladily ani hádky s nimi, ani varování
Násira: „Chce‰ b˘t nov˘m Tarzanem, bíl˘m muÏem, kter˘ povede ãerné muÏe, a to nepÛjde.“
Jak to pozdûji shrnul úãastník Guevarovy expedice, „vûdûli jsme o Zaire a Simbech velice
málo“, a „byly to pohádky o bitvách, které nebyly nikdy svedeny, o hrdinech, ktefií nikdy ne-
existovali“.99

AniÏ by ãekal na souhlas exilov˘ch vÛdcÛ Soumialota, Kabily ãi Nyerereho, vydal se Che se
sv˘mi lidmi pfies jezero Tanganika do malé zairské enklávy v pralese, kde je‰tû pfieÏívaly tlupy
poraÏen˘ch. Chtûli je povzbudit útokem na tábor Mobutuov˘ch vojákÛ, ale dûlo se totéÏ co
„za lidové demokracie“. „Simbové prchali okamÏitû, jakmile usly‰eli v˘stfiely, na‰i bratfii,
ktefií tam zemfieli, zemfieli jejich vinou,“ napsal jeden z dobrovolníkÛ. Guevarovi se k astma-
tu je‰tû pfiidala malárie, ale k návratu se nechystal: chytil se pfiíchodu mnohem poãetnûj‰í
skupiny KubáncÛ do Brazzaville a uniklo mu, Ïe Havana jednala pod dojmem jeho zpráv,
které potom sám nazval „fale‰n˘m optimismem“, a na základû uji‰tûní, jimiÏ Soumialot
vymámil od Fidela „znaãnou sumu penûz“.100

Konec hry v‰ak musel pfiijít. Nyerere pfiestal mít zájem, dal uzavfiít hranice a jen dovolil,
aby tanzanijská armádní auta dopravovala zuboÏené Kubánce do Dáresalámu, odkud je Aero-
flot transportoval do komunistického bezpeãí.

Konãily také líbánky s brazzavillsk˘mi marxisty, ze zklamaného kubánského pohledu afric-
kou odrÛdou „salonních revolucionáfiÛ“, jejichÏ rétorika „maskovala oportunismus, osobní
rozbroje i etnickou polarizaci“. Je‰tû v létû 1966 podpofiil velitel expedice Joăo Risquet prezi-
denta Massambu, kdyÏ se proti nûmu zvedli jeho v˘sadkáfii. Ale hned poté Massamba, chtûje
uniknout osudu Ben Belly a Nkrumaha, obrátil. Nadbíhal Mobutovi a Risquet rozhodl, Ïe je
protismyslné „zÛstávat v (brazzavillském) Kongu k ochranû zkorumpované vlády“. „V‰echno
je tu pomícháno, jsou tu (ve hfie) kmenové spory i osobní ambice,“ stûÏoval si. Stejnû jako
Guevara, i on pfii‰el s pfiedstavou, Ïe jeho lidé budou cviãit tisíce nad‰en˘ch bojovníkÛ. Místo
toho museli Kubánci bojovat sami. Moskva naléhala, aby zÛstali, „nedovolili destabilizaci
a nedali âíÀanÛm pfiíleÏitost k posílení vlivu“.101 Castro v‰ak souhlasil se znechucen˘mi dob-
rovolníky a koncem roku i tato expedice opustila Afriku.

6. JIHOV¯CHODNÍ ASIE: CHYBNÁ GEOSTRATEGIE USA

AÈ na otázku, zda „USA do Vietnamu nezavlekl jiÏ Kennedy“, odpovíme jakkoliv, dopou‰tûl
se zvlá‰tû JohnsonÛv t˘m zásadního omylu. Vidûl komunistické „pfiedstavy, nadûje a zámû-
ry“102 prizmatem teorie domina. V tomto rámci i tûÏko chápal, jak je vazba mezi VDR a obûma
komunistick˘mi velmocemi komplikovaná a jak je tato teorie uvádûna v potaz i v˘vojem
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98 Gleijeses, cit. dílo, str. 81–88, 132–133.
99 Gleijeses, cit. dílo, str. 91–92, 98–99; M. H. Heikal, The Cairo Documents, New York 1973, str. 343ff.

100 Gleijeses, cit. dílo, str. 107–123.
101 Gleijeses, cit. dílo, str. 163–174; cf. i The Mitrokhin Archive, sv. 2, London 2005, str. 432–442.
102 Cf. O. A. Westad et al, „77 Conversations Between Chinese and Foreign Leaders on the Wars in Indo-

china, 1964–1977“, CWIHP-Working Papers, sv. 22, Washington 1998, str. 32–33.
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v sousedních zemích, kde pfietrvala tendence ãelit vlastními silami komunistickému náporu
nebo alespoÀ se mu vyhnout neutralitou. V Bílém domû se pfiíli‰ drÏeli schémat Maxwella
Taylora a Maov˘ch proklamací o revoluci tfietího svûta. Vûdûli málo i o jednoduchém rovnít-
ku ãlovûka jihov˘chodní Asie – „komunista-rozvratník-âíÀan“103 –, aã se mohli pouãit zejmé-
na z indonéského v˘voje, poãínaje dÛstojnickou akcí 1. fiíjna 1965.

Indonésk˘ prezident Sukarno, ztûlesnûní prokomunistické orientace, chtûl posílit armád-
ní levici otevfiením nové vojenské akademie v Magelangu. Stalo se nûco jiného. KdyÏ sociál-
nûekonomick˘ rozvrat vrcholil, vÛdce KS Aidit se podle Maov˘ch rad rozhodl pro pfievrat.
Stranû vûrní dÛstojníci zaãali akci zabitím pûti generálÛ (30. záfií), ale muÏové z Magelangu
zasáhli po svém. Vedeni generálem Suhartem se rozhodli zbavit zemi v‰eho, co pfiedstavova-
la dvojice Sukarno–Aidit. Armádní ãistku provázel „v˘buch lidového hnûvu“, hon na skuteã-
né i údajné komunisty. Kolem pÛl milionu lidí bylo pohfibeno v masov˘ch hrobech ãi nahá-
zeno do fiek, „soused zabíjel souseda“ s obvykl˘m argumentem éry mas – „kdybychom je
nezabili, oni by zabili nás“. Na stranû pogromistÛ byli silnû zastoupeni muslim‰tí „obránci
víry“, ale hlavním motorem byla touha zmocnit se bohatství âíÀanÛ. V roce 1966 byl Sukar-
no odstranûn a generál Suharto se stal na tfiicet let hlavou „Nového pofiádku“.104

Mao vydával indonésk˘ masakr za svou v˘hru, protoÏe urychlí pro „jeho“ komunismus
pfiízniv˘ v˘voj v Thajsku, Barmû i Malajsku,105 ale v˘voj v tûchto zemích ‰el opaãn˘m smû-
rem, revoluce byla slab‰í neÏ sociálnû podbarvená rasová zá‰È.

Zejména pouãné byly osudy Barmy.
Ani socialistické dekorace reÏimu U Nua a jeho Antifa‰istické ligy národní svobody (ALNS),

a tím ménû dvoutfietinová parlamentní vût‰ina dlouho nedávaly Barmû jistotu proti maois-
tickému exportu revoluce. V dubnu 1955 se sice vÛdcové komunistického povstání (Thákin
Than Tun, „muÏ Kominterny“ Ind Gho‰al aj.) se‰li v „bambusovém tábofie v dÏungli“ a roz-
hodli, Ïe strana je „izolována od barmského lidu“, a musí tedy pfieru‰it ozbrojen˘ boj,106 ale
maoistické Rudé vlajky se povstaleckého receptu odmítly vzdát. Svou nevoli vyjádfiily symbo-
lick˘m odsouzením „zrádce Chru‰ãova“ k trestu smrti. Zvlá‰tní hrozbou byla i separatistická
hnutí nebarmsk˘ch etnik (·anÛ, MonÛ, KaãinÛ, KarenÛ atd.).

K tomu, aby se armáda rozhodla vzít moc z rukou politikÛ, pfiispûly dvû kontrastní sku-
teãnosti: na jedné stranû U Nu, jehoÏ ALNS se rozpadla do frakcí, „dobrovolnû“ uznal dÛstoj-
nickou ‰piãku za arbitra politiky a na druhé stranû dal Pekingu svolení, aby na barmském
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103 Charakteristicky se vyjádfiil indonésk˘ podnikatel: „âíÀané jsou v˘luãnou skupinou, v ekonomické
sféfie natolik, Ïe jsou prakticky monopolisty... Indonésk˘ obchodník, kter˘ chce prodávat r˘Ïi, ji musí
kupovat od ãínského dodavatele. Ten poskytuje lep‰í úvûry, ceny i kvalitnûj‰í r˘Ïi ãínskému kupci...
Velkoobchod je témûfi stoprocentnû v ãínsk˘ch rukou... V ãínském podniku dostanou Indonésané jen
nádenickou, podfiadnou práci... (A âíÀané) jsou vÏdy na stranû toho, kdo se zdá silnûj‰í. KdyÏ byl
u moci Kuomintang, stáli na stranû âankaj‰ka; teì jsou na stranû Mao Ce-tunga.“ (H. Feith – L. Cast-
les, Indonesian Political Thinking 1945–1965, Ithaca U. P. 1965, str. 343–346.)

104 Cf. E. Elson, Suharto: A Political Biography, Cambridge U. P. 2001; tent˘Ï,  The End of Sukarno,
Singapore 2002; G. Simons, Indonesia: The Long Oppression, Basingstoke 2000.

105 Yang Kuisong, „Changes in Mao Zedong’s Attitude toward the Indochina War, 1949–1973“, CWIHP-
-WP, ãís. 34, Washington 2002, str. 37–38. Cf. i T. Hillerman, Finding Moon, London, Penguin Books
1996, str. 159; J. F. Isaacson – C. Rubenstein, Islam Changing Political Realities, New Brunswick,
NJ 2002, str. 8.

106 B. Lintner, Burma in Revolt. Opium and Insurgency since 1948, Boulder, Colo 1994, str. 134.
Podrobnû tent˘Ï, The Rise and Fall of the Communist Party of Burma, Cornell, U. P. 1991.
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území „zlikvidoval zbytky kuomintangsk˘ch vojsk“. Kalkuloval chybnû. KdyÏ do pohraniã-
ních oblastí pfii‰ly divize ãínsk˘ch „lidov˘ch dobrovolníkÛ“ (1961), oÏily ultralevá i etnická
opozice a podle toho vypadala i reakce rozhnûvané armády: 2. bfiezna 1962 se jejím jménem
chopil moci generál Ne Win.

Ne Winova garnitura se od ALNS ideologicky odli‰ovala jen nepatrnû, její Strana barmské-
ho socialistického programu vyznávala marxismus a praktikovala smûs puritanismu a xeno-
fobie. Byly zakázány populární zábavy, „pfieÏitky kolonialismu“ – dostihy a sázky, soutûÏe
krásy i tance, byl znárodnûn prÛmysl a banky, mûnovou reformou byly smazány soukromé
vklady. SluÏby nesly socialistické v˘vûsní ‰títy (napfi. „Kadefinick˘ salon Hrdost lidu“), zboÏí
pfiicházelo ze zchátral˘ch znárodnûn˘ch podnikÛ do stejnû zanedban˘ch obchodÛ jen naho-
dile, a tak nefungoval ani pfiídûlov˘ systém.107 Peking zatím v enklávû nazvané „Severov˘-
chodní vojenská oblast“, sousedící s provincií Jün-nan, barmsk˘m ultras umoÏnil, aby si
vytvofiili stát ve státû s vlastní správou a ‰kolami, s vûzeními, politickou policií a ãistkami.108

V˘voj v‰ak mûl i druhou stránku. V armádní kampani byly podniky pfievádûny do rukou
„ryzích BarmáncÛ“, zuÏoval se tradiãní monopol ãínsk˘ch a indick˘ch kompradorÛ ve sféfie
úvûru, bylo zastaveno vydávání ãínsk˘ch novin a pfiebírány ãínské ‰koly. KdyÏ pak „kulturní
revoluce do‰la do Rangúnu“ (1967) a ãín‰tí studenti dvû ‰koly okupovali, vyvolali tím indo-
nésk˘ typ reakce: „vraÏdûní sousedÛ“, drancování ãínsk˘ch obchodÛ, dílen i obydlí.

V‰eobecnû se ãekalo, Ïe Peking vyuÏije „lidové dobrovolníky“ naplno, aby v‰echnu moc
dostali jeho klienti, Rudé vlajky. Místo toho volil skromnûj‰í kombinaci – „jen“ zásoboval
zbranûmi komunistickou enklávu a povzbuzoval separatismus v ãínsko-barmsko-thajském
pohraniãním prostoru a v Hongkongu.109 Na Maovu relativní zdrÏenlivost, kontrastující s dosa-
vadním slep˘m udûlováním pÛjãek, darÛ a otevíráním projektÛ technické pomoci zemím
afro-asijského svûta, pÛsobilo jistû i vûdomí, Ïe „progresivní síly“ sledují osobní obohacová-
ní, proãínské komunistické strany se ‰tûpí a stará stalinská direktiva – „dávat pfiednost domá-
cím kádrÛm“ – se mûní ve fra‰ku. âínské frakce pfieÏívaly, ale byly pfiedmûtem nenávisti
a ostrakismu, zatímco „domácí“ byly ménû neÏ sektami. (Tak v Thajsku ãítala ãínská frakce
pût tisíc ãlenÛ, „domácích“ byly jen dvû stovky.)

Mimofiádná sloÏitost pomûrÛ brzdila i Maa, nepouãila v‰ak Washington, aby neopakoval
chyby z jiÏního Vietnamu, drÏel se pÛvodních „kennanovsk˘ch“ zásad containmentu, a hlav-
nû spoléhal na obranné reflexy ohroÏen˘ch zemí.

Nejnápadnûji se omyly projevily v Laosu a KambodÏi. Xenofobie zde mûla protiãínskou
i protivietnamskou podobu, elity touÏily po klidu, „jak˘ u nás byl za FrancouzÛ“, chtûly se
vyhnout vietnamskému a ãínskému osudu. JohnsonÛv Washington v‰ak reagoval nevrle na
de Gaullovu vstfiícnou iniciativu k neutralizaci Indoãíny. Vidûl neutralismus v jediné, dulle-
sovské dimenzi trojského konû komunismu, sázel na zkorumpované elity a ochotné vojenské
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107 Cf. J. Silverstein, Burma. Military Rule and the Policies of Stagnation, Cornell U. P. 1977; M. Smith,
Burma. Insurgency and the Politics of Ethnicity, London 1991; D. Steinberg, Burma. A Socialist
Nation in Southeast Asia, Boulder, Colo 1982.

108 Po procesu konaném (1967) v centru komunistické enklávy, Pegu Joma, byli odsouzení – mezi nimi
i Gho‰al, oznaãen˘ za „barmského Liu ·ao-ãchiho“ – po rozsudku vyvedeni na pusté pole, kde je
mladí aktivisté ubodali noÏi. Smrt generálního tajemníka Thakin Than Tuna, zabitého kulkou vlád-
ního snajpera, dodala pak záminku k pokraãování orgie. (Lintner, Burma in Revolt, str. 176–177.)

109 Jung Chang-Holliday, cit. dílo, str. 589–592; podrobnû viz M. Smith, Burma: Insurgency and the
Politics of Ethnicity, London 1999.
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kliky. Do Laosu ‰la aÏ do roku 1963 relativnû vût‰í americká ekonomická pomoc neÏ do RVN,
z dolarového de‰tû v‰ak vyrÛstala scéna z klasick˘ch dramat: „bezmocn˘ král a králov‰tí prin-
cové sledující vzájemnû si odporující cíle“, „korumpovaní politikové prodávající vliv i úfiady
a dÛstojníci, ktefií systémem manipulovali“.110 Faktor infiltrace po Ho âi Minovû stezce zastí-
nil v‰echno ostatní, vláda nebyla ochotna zkou‰et alternativy, projevovala jen snahu aktivnû
ãelit dominu, a tak byli Laosané a KambodÏané tlaãeni k propasti.

Trojúhelník Peking–Hanoj–Moskva
Ve Washingtonu mûli jen vágní pfiedstavy o trojúhelníku Peking–Hanoj–Moskva. Domní-

vali se, Ïe v Hanoji vládnou ãín‰tí ãi sovût‰tí klienti (proxies). Nechápali, Ïe i hanojská poli-
tika se vyvíjí od manévrování mezi obûma mocnostmi k faktické nezávislosti, k rasové nedÛ-
vûfie k SSSR jako „bílé mocnosti“ a zároveÀ od koncepãní blízkosti k Pekingu k historické
animozitû vÛãi ¤í‰i stfiedu i ke snaze o regionální hegemonii.

Na poãátku vlastní cesty stálo rozhofiãení na âou En-laje na Ïenevské konferenci 1954,
jeho spoleãn˘ postup s „chru‰ãovovsk˘mi revizionisty“, kter˘m je podle nich oloupil o revo-
luãní vítûzství. KdyÏ potom pfii‰el znovu na pofiad ozbrojen˘ boj, v Hanoji rozpoznali MaÛv
zámûr „bojovat do posledního Vietnamce“ a jako za korejské války co nejdéle prolévat krev
a vázat americké síly, aniÏ by âLR byla do konfliktu pfiímo vtaÏena. Hanoj dráÏdily i ãínské
taktické rady.111

Poevrop‰tûn˘ Ho âi Min fiíkával, Ïe „je lep‰í si obãas ãichnout k francouzskému lejnu neÏ
ãichat po zbytek Ïivota ãínské, ale mal˘ národ musí znát své meze“. Le Duanovo vedení se
toho drÏelo. Podle maoistického geostrategického schématu zaãala éra „lidov˘ch válek“, kdy
„svûtová vesnice“ (tj. tfietí svût) zvítûzí nad „mûsty“ (tj. Západem) cestou lokálních revolucí,
a Vietnam je klasick˘m boji‰tûm tohoto typu. Le Duan toto schéma vítal, ale skrytû nesou-
hlasil s doprovodn˘m v˘kladem Pekingu, Ïe zatím je „partyzánská válka jedinou cestou, jak
mobilizovat lid“. Pfiíãilo se mu i Maovo varování, Ïe „USA jsou silné“ a s ovládnutím jiÏního
Vietnamu se musí nadlouho poãkat. Podle Le Duana saigonsk˘ reÏim jiÏ dozrál pro „ãan-
kaj‰kovsk˘ osud“, „na jiÏním boji‰ti lze v pomûrnû krátké dobû dosáhnout rozhodujícího
vítûzství“. Aplikaci tohoto závûru – posílání cel˘ch plukÛ s nejlep‰í sovûtskou v˘zbrojí na jih
(od podzimu 1965) – sv˘m vûrn˘m odÛvodÀoval „historickou zku‰eností“: „VÏdy, kdyÏ jsme
se zvedli proti zahraniãní agresi, volili jsme ne defenzivu, ale ofenzivu.“112

Na cestû k voln˘m rukám mezi Moskvou a Pekingem mûla Hanoj dost v˘hod. V Kremlu
museli myslet na mezinárodní komunismus a „maoistické manévry“. Za dvou náv‰tûv roku
1965 Kosygin potvrdil, Ïe SSSR dodá „v‰e potfiebné“ pro vedení války. Od ãervence byla ame-
rická letadla pod palbou protiletadlov˘ch raket SAM (Surface-to-Air Missiles), sovûtsk˘ch raket

41

110 R. L. Holm, „No Drums, No Bugles. Recollections of a Case Officer in Laos, 1962–1964,“ Studies in
Intelligence, 2003, ãís. 1, cia.gov/csi/studies.

111 S. Tønesson /ed./, „Le Duan and the Break with China“, CWIHP, sv. 12–13, str. 279; Westad et al, 
„77 Conversations...“, str. 38, 61. Podrobnû viz Qiang Zhai, China and the Vietnam Wars,
1950–1975, Univ. of North Carolina Press 2000.

112 Karnow, cit. dílo, str. 153, 452–453; Tønesson /ed./, op. cit., str. 282; Westad et al, „77 Conversa-
tions...“, str. 36. Cf. i Qiang Zhai, „Beijing and the Vietnam Peace Talks, 1965–1968“. CWIHP-WP, 
sv. 18, Washington 1997.
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zemû–vzduch, z nichÏ  nejmen‰í mohl pfiená‰et i odpalovat jeden ãlovûk; a ve VDR pÛsobilo
1165 sovûtsk˘ch specialistÛ, pfiedev‰ím pilotÛ a raketov˘ch obsluh. Peking kladl dopravû sovût-
ského materiálu pfies své území pfiekáÏky, ale ne tolik, aby riskoval váÏnûj‰í neshody s Hanojí.113

Le Duan, jenÏ si vzal jednání s Moskvou a Pekingem zcela na starost, kalkuloval takto:
„Jsou ve vzájemném konfliktu“ a my potfiebujeme pomoc od obou. „Jednotu a solidaritu“
v‰ak musíme pûstovat zvlá‰tû s âLR, „protoÏe na ni spoléháme v mnoha vûcech“ a její pomoc
je „pfiímûj‰í a rozsáhlej‰í“.114 Jeho jednání se SSSR byla pomûrnû snadná. Jak vzpomínal,
o akcích v jiÏním Vietnamu „jsem nefiekl nic“, „mluvil jsem jen v obecn˘ch pojmech“. Zato
v rozhovorech s ãínsk˘mi vÛdci pfiedvádûl naprostou poslu‰nost. „Ná‰ ÚV a politbyro budou
velmi ‰Èastné, kdyÏ usly‰í, Ïe nám dáváte instrukce, jak pracovat,“ uji‰Èoval Maa. Ale kde
mohl, jednal po svém.115

„Velká proletáfiská kulturní revoluce“
Promûny, pfievleky a lidské tragédie v indoãínském prostoru byly smutnou ilustrací, Ïe svû-

tovou historii lze od 60. let popisovat i jako absurdní divadlo fale‰n˘ch v˘kladÛ, hrdinÛ
a vítûzství, kde se nízkost a trapnost spojovala s mimofiádnou mírou degradace ãlovûka.116

Konstatování, Ïe jen „málo epizod moderních dûjin bylo naplnûno tolika ironiemi a para-
doxy“ jako období tzv. velké proletáfiské kulturní revoluce,117 lze uvést detailem. V hlavním
sále Velké lidové haly ‰ermovali rivalové dogmaty, zatímco „Ïivoucí Buddha“ ve vedlej‰ím
pokoji ãís. 118 aplikoval, co se nauãil z knih o císafiské éfie – na obrovské posteli aÏ s pûti „po-
ctûn˘mi“, dodávan˘mi mu kulturním oddûlením armády a dirigovan˘mi hlavní konkubínou
Îang Ju-feng. I bûhem cest po âínû byl stále obsluhován „harémem mlad˘ch dûvãat“.118

Snad podle tiché manÏelské dohody „ty se mi nebude‰ plést do Ïivota a já tû pustím do poli-
tiky“ nezÛstala Ëiang âching jen v roli statistky na recepcích, ale v uniformû a vojensk˘ch
botách vy‰la na politické proscénium. Mûla s Maem spoleãn˘ terã, „zastánce kapitalismu“ 
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113 Ch. Connolly, „The American Factor...“, Cold War History, ãís. 4, 2005, str. 502–523 passim; I. V. Gaj-
duk, The Soviet Union and the Vietnam War, Chicago 1996, str. 57–72.

114 Jen v letech 1962–1966 dostala VDR od Pekingu 270 000 pu‰ek, 540 dûl, stovky tun nábojÛ v‰eho
druhu, 200 000 uniforem, 4 miliony metrÛ látek, boty atd. Poãínaje létem 1965 pfii‰ly do VDR ãín-
ské protiletecké, Ïenijní a stavební oddíly v celkové síle 320 000 muÏÛ. Pokraãovaly dodávky potra-
vin, zbraní a dolarové subvence. (Qiang Zhai, China and the Vietnam Wars, cit. dílo, str. 133–137;
Yang Kuisong, „Changes in Mao Zedong’s Attitude...“, zvl. str. 33.)

115 Tønesson /ed./, op, cit., str. 280–281; Westad et al, „77 Conversations ...“, str. 34–161 passim.
116 „âínská a indoãínská“ léta 1966–1976 jsou zvlá‰tû pouãná ze dvou dÛvodÛ:

(1) Maoistické pojetí politické korektnosti („korektního vûdomí“) – „zcela vym˘tit zhoubné vlivy,
tradiãní hodnoty a staré ideje“ – dokonale ladilo s pojetím západních „kulturních revolucionáfiÛ“.
(2) Maovy dûdice pfiivedl vlastní mocensk˘ zájem k celkem pfiesné diagnóze kulturní revoluce –
„katastrofa, kdy ultraleviãáctví hrozilo fa‰istick˘mi dÛsledky“. Pootevfieli také dvefie kritické litera-
tufie, jíÏ i dûkujeme, Ïe jsme mohli získat detailní obraz rudohnûdé symbiózy. (K nejpozoruhodnûj-
‰ím románÛm patfií: Anchee Min, Katherine, London 1995; Gao Xingjian, Soul Mountain, London
1995; Ha Jin, Waiting, London 1999; Jung Chang, Wild Swans – Three Daughters of China, London
1991; E. Patison, Bone Mountain, London 2003; L. See, Dragon Bones, London 2003.)
Lekce o symbióze mezitím dostával svût i v souvislosti s hanojskou kampaní proti Pekingu a Pol
Potovi.

117 M. Meisner, Mao’s China and After. A History of People’s Republic, New York 1999, str. 293, 296; ‰ífie-
ji tamtéÏ, str. 155–311.

118 Li Zhuisui, The Private Life of Chairman Mao, New York 1994, str. 516–517.
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Liu ·ao-ãchiho, i hnací motor – zá‰È ke staré inteligenci. Îádali ostr˘ ideologick˘ pohled,
nové taÏení proti revizionismu, neboÈ „nebude-li vyrváno jedované b˘lí, nemohou vyrÛst
vonící kvûty“, „nepo‰leme-li ìábly do pekel, neosvobodíme ducha“, pak „za pár let“ dojde ke
„kontrarevoluci v celostátním mûfiítku, âLR se stane jen jin˘m Sovûtsk˘m svazem a moc
uchopí „privilegovaná byrokratická vrstva“.

Ëiang dostala nejprve moÏnost k ãistce v oblasti své profese, ve V‰eãínské federaci pro lite-
raturu a umûní, „abychom tam jednoho dne nemûli nûco jako maìarsk˘ Petöfiho krouÏek“.
Potom zasedla vedle Kang ·enga a âchen Po-ty v „revoluãním hlavním stanu“ a vytvofiila tak-
tickou alianci s mar‰álem Lin Piaem.

Lin si za obãanské války navykl na morfium a na rozdíl od âou En-laje se závislosti nikdy
nezbavil. Vyústila u nûj v neurastenii, hrÛzu ze svûtla, ãerstvého vzduchu i vody. Témûfi nevy-
cházel ven, v jeho pracovnû musely b˘t stále staÏeny závûsy a pracovat klimatizace, nesundá-
val si ãepici a místo mytí se jen otíral suchou Ïínkou. Nyní v‰ak vy‰el ze zatuchlého závûtfií.
Podle Kang ·enga byl jako nevûsta, která dlouho ãekala na snubní prsten a koneãnû jej dosta-
la. Prstenem byly „my‰lenky pfiedsedy (Maa)“. „Jsou vÏdy správné. Zápasíme-li s problémem,
je to proto, Ïe jsme fiádnû nestudovali pfiedsedovy instrukce, ignorovali nebo obcházeli jeho
rady,“ deklaroval. Do historické pamûti se spolu s Ëiang zapsal kampaní „mal˘ch rud˘ch kní-
Ïek“. PÛvodnû byl tento v˘bor Maov˘ch v˘rokÛ urãen vojákÛm, aby se je uãili nazpamûÈ, nyní
se stal povinnou ãetbou pro kaÏdého, kdo byl v orbitu moci.119

Svût si zaãal novou ãínskou tragédii uvûdomovat od kvûtna 1966, kdy Mao a jemu blíz-
cí vyuÏili cesty Liu ·ao-ãchiho po asijsk˘ch zemích, aby „odhalili kliku“ ãlena politbyra
a Liuova spojence Pcheng âena. I tehdy je‰tû mnozí soudili, Ïe jde jen o „malou jednoúãe-
lovou intriku“, a nebrali váÏnû tlupy studentÛ pekingské univerzity, které se prohlásily rud˘-
mi gardami, povykovaly v ulicích, vlamovaly se do bytÛ, aby „odhalovaly stopy burÏoazních
tendencí“, niãily nábytek, porcelán i staré knihy. Na obfií hranici byly spáleny kost˘my kla-
sické ãínské opery a z 6800 historick˘ch památníkÛ hlavního mûsta jich bylo témûfi 5000 zni-
ãeno. Aparát vyslal do campusÛ agitátory, aby obnovili klid, ale marnû, protoÏe Mao uvaÏoval
jinak. „Velk˘ chaos povede k velkému pofiádku,“ psal své Ëiang. „Je to cyklus, kter˘ se opaku-
je kaÏd˘ch sedm aÏ osm let. V‰ichni démoni a monstra tak sami vyjdou na svûtlo, jak jim to
diktuje jejich tfiídní charakter.“120

Za signál, Ïe „pro nás není nic nemoÏného“, zvolil Mao sportovní v˘kon. „Nesen sv˘m roz-
mûrn˘m bfiichem“ uplaval v fiece Jang-c’ patnáct kilometrÛ (16. ãervence). Svût obletûly foto-
grafie a filmové zábûry, a Ëiang, Kang ·eng a âchen Po-ta mobilizovali studenty: „Kdo chce
revoluci, následujte nás, osvoboìte my‰lení, provádûjte revoluci dÛslednû!“ A ti se ke své
hanbû chovali ve stylu americk˘ch extremistÛ, jen jejich Ïargon byl ménû vulgární a ãínsky
barvitûj‰í – „draci plodí draky, krysy plodí krysy“, a je tedy tfieba je v‰echny vyhubit.

„Sportovec“ pfiijímal na námûstí Tchien-an-men hold statisícÛ rud˘ch gardistÛ, ktefií se
sem sjíÏdûli z celé zemû. Zatím mu nevadilo, Ïe se rozkládá státní aparát, v závodech za-
stavuje v˘roba a hÛfie, Ïe v fiadû prÛmyslov˘ch center probíhá malá obãanská válka – mezi
frakcemi Rud˘ch gard, ale hlavnû mezi gardisty podporovan˘mi Lin Piaov˘mi jednotkami
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119 Anchee Min, Becoming Madame Mao, London 2000, str. 217–241; Li Zhisui, cit. dílo, str. 385–446;
Short, Mao, str. 495–525.

120 Anchee Min, cit. dílo, str. 243–257; Li Zhisui, cit. dílo, str. 461; Meisner, cit. dílo, str. 312–318.
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a dûlníky a vojáky, ktefií se postavili na stranu Liu ·ao-ãchiho. „I mezi námi jsou monstra
a démoni,“ ktefií „se brání kulturní revoluci, chtûjí nastolit burÏoazní diktaturu,“ volal Mao
na stranick˘ch fórech. ÚV 8. srpna jednomyslnû odhlasoval rezoluci o ‰estnácti bodech, stû-
Ïejní dokument tfiíletého „velkého chaosu“.121 Lin Piao se stal pfiedsedov˘m námûstkem
a âou, kter˘ se jako vÏdy orientoval podle Maa, zasedl spolu s trojicí Ëiang – âchen Po-ta –
Kang ·eng v fiídicím „malém v˘boru“ kulturní revoluce.

Ëiang vydávala hesla „svrhnûte v‰echno“, „veìte obãanskou válku“, a Mao, svádûn star˘mi
zá‰tûmi, jí i mladé chátfie je‰tû dával ‰irok˘ prostor. Za statisícového srocení ve vládním kom-
plexu (18. ãervence 1967) byli Liu a jeho Ïena vyvleãeni na pódium a vkleãe pfied transparenty
Rud˘ch gard po dvû hodiny biti a kopáni. Teng Siao-pching s manÏelkou podstoupili stejn˘
trest a Pcheng Te-chuajovi, kter˘ nechtûl doznat „spiknutí proti Maovi“, zlomili muãitelé
Ïebra. Teroru uãitelÛ a studentÛ vÛãi tisícÛm nahodil˘ch obûtí, niãení chrámÛ, pohfiebi‰È
a jin˘ch památníkÛ tisícileté civilizace se meze nekladly. Mistfii kultury to v‰e mohli pfiedvá-
dût na filmov˘ch plátnech „k pouãení pokrokového svûta“.122

Teprve kdyÏ v ·anghaji, kde mûla kulturní revoluce nejdivoãej‰í prÛbûh, pfievzala moc
„lidová komuna“ podle vzoru PafiíÏské komuny123 a v Pekingu fakticky pfiestalo fungovat
politbyro, zaãal se Mao probouzet, zavádût „uvnitfi chaosu“ jistou rovnováhu.

Rozhodující pro nûj byla zfiejmû situace v provinciích. Pouãen hladomorem za Velkého
skoku si pfiál, aby se „oãistn˘ plamen kulturní revoluce“ v zásadû omezil na ulice velk˘ch
mûst, a na venkovû byl s jist˘mi „antiburÏoazními“ opravami zachován systém rodinn˘ch
hospodáfiství, v˘robních brigád a záhumenkÛ. Neboli, jak to ironicky vyjádfiil spisovatel,
„pûstovat d˘nû nebo papriku u chalupy bylo burÏoazní; mûl jsi za úkol pûstovat sluneãnice,
ale nebylo dovoleno louskat a jíst jejich semena.“124 Venkov mûl poslouÏit jako „odpadní
jímka“. V rámci kampanû „ãtyfi ãistek“ bylo z mûst „vysláno“ – pfiesnûji vyhnáno – kolem 
tfií milionÛ „kádrÛ, aby roznítily tfiídní boj, pfievychovávaly a samy byly pfievychovány“. Na
ubitém venkovû rolník „zapomnûl, co znamená slovo ,sebeúcta‘“, byl „jako kámen v odpadní
jímce, tvrd˘ a páchnoucí, zvykl˘ jakémukoliv poníÏení“.

Mao pfiedpokládal, Ïe pro kádry ze v‰eho zÛstane uÏiteãná lekce o „(politicky) korektním
vûdomí“. Vyslal dva miliony vojákÛ do ulic, aby „podporovaly levici“.125 Stalo se v‰ak nûco
jiného, chaos v podobû spontánních rebelií i ozbrojen˘ch konfliktÛ frakcí nejen zasáhl závo-
dy, ale roz‰ífiil se i na venkov.

Hrstka prominentních vyhnancÛ se tam osobní zku‰eností dobírala k tvrd˘m poznáním.
Patfiil mezi nû i MaÛv osobní lékafi Li Îi-sui, kterému se Ëiang pomstila za pfiisluhování kon-
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121 Li Zhisui, cit. dílo, str. 433–477; Short, cit. dílo, str. 515–542; Westad et al, „77 Conversations...“, 
str. 114–119, 129–131.

122 Anchee Min, cit. dílo, str. 243–257; Jung-Jang-Halliday, cit. dílo, str. 534–573; Li Zhisui, cit. dílo, 
str. 428–429, 489–527; Short, cit. dílo, str. 542–572.

123 ·anghajské ulice byly popsány takto: „V‰ude bylo vidût stopy zkázy – spálené budovy se zãernal˘mi
okny, vyvrácené stromy a kefie... KaÏdou budovu pokr˘valy citáty a hesla, byly jimi polepeny i auto-
busy... Místo policistÛ hlídali ulice ozbrojení vojáci... Minulo nás nûkolik nákladních vozÛ rud˘ch
gardistÛ v pfiilbách a s kovov˘mi tyãemi, vykfiikujících hesla; pravdûpodobnû byli na cestû za revo-
luãní akcí proti nûjaké jiné frakci. Na hlavních kfiiÏovatkách stály dfievûné tabule s velk˘mi obrazy
Maa a pod nimi se ti‰e vlekli pobledlí chodci.“ (Nien Cheng, Life and Death in Shanghai, New York
1986, str. 192–193.)

124 Gu Hua, A Small Town called Hibiscus, Peking 1983, str. 203.
125 Gu Hua, cit. dílo, str. 137–139; Li Zhisui, cit. dílo, str. 478–488; Meisner, cit. dílo, str. 324–339.
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kubínám. „Uvûdomoval jsem si, Ïe za ‰estnáct let revoluce âína vÛbec nepokroãila, Ïivotní
úroveÀ je mizerná, vláda krutá,“ napsal v pamûtech. „Vysoko postavené kádry jedly, pily a Ïily
v luxusu, venkované sotva pfieÏívali, byli chud‰í, neÏ jsem si kdy dovedl pfiedstavit. Co dobré-
ho jim pfiinesla komunistická strana?“

„Vysoko postavené kádry“ nebyly pfiíli‰ ochotny si podobnou otázku klást, vûrnost stranû si
spojovaly s existenãní i fyzickou sebezáchovou. Ale celková atmosféra je alespoÀ tlaãila, aby si
pfiály konec excesÛ. Orgii odsuzovali snad v‰ichni mar‰álové, písemnû protestovalo 91 diplo-
matÛ a i konkubíny naléhaly na Maa, aby se „zbavil staré ãarodûjnice“ s jejími posedlostmi.
Také Lin Piao spojenectví s Ëiang zjevnû litoval, radûji mluvil o disciplínû a stranick˘ch sta-
novách.

Novou rovnováhu hledal âou, utichala agitace proti mar‰álu âchen Jimu, hlavnímu umír-
nûnému mezi vojáky, v revoluãních v˘borech a t˘mech pro propagaci Mao Ce-tungova my‰-
lení získávali proti rud˘m gardistÛm pfievahu dÛstojníci a staré kádry. Direktiva z 3. ãerven-
ce 1968 zakazovala násilí a v nejhÛfie postiÏen˘ch mûstech a okresech byly utvofieny vojenské
kontrolní komise s úkolem trestat ty, kdoÏ se zdráhali uposlechnout. Dal‰í direktiva z 5. záfií,
která jiÏ pfiímo nafiizovala armádû obnovit pofiádek, byla západními marxisty nazvána „ther-
midorem kulturní revoluce“, protoÏe v orwellovském svûtû oficiální mytologie byli „ultrale-
viãáci promûnûni v kontrarevoluãní praviãáky, a verdikt znûl – ultraleví formou a ultrapraví
obsahem“.

Ameriãtí radikálové mûli vÏdy bezpeãn˘ úkryt v demokratickém systému otevfiené spoleã-
nosti a bezprostfiednû v zá‰titû univerzit a médií. Jejich ãínsk˘m protûj‰kÛm zbylo jen nûco
zbraní, které proti nemilosrdn˘m vojákÛm nic nezmohly. Vyjádfieno terminologií ãínské
oãisty, „ultralevé hnali nahoru do hor a dolÛ na venkov“. Lidsk˘ch obûtí bylo bezpoãet.126

KdyÏ se v fiíjnu 1968 se‰el v Pekingu ÚV, zb˘valo z jeho pÛvodního sloÏení jen asi ãtyfiicet
lidí. Ty, ktefií zmizeli ve víru ãistek, nahradilo osmdesát dÛstojníkÛ a ãlenÛ nov˘ch revoluã-
ních v˘borÛ. Plénum bylo i signálem svérázného Maova návratu ke Stalinovu fie‰ení z pfielomu
20. a 30. let po vyhnání Trockého. Pomsta Liu ·ao-ãchimu a mar‰álu Pcheng Te-chuajovi byla
dokonána. Liu byl vylouãen ze strany „na vûãné ãasy“ jako „renegát, zrádce a ‰kÛdce“ a po
dlouh˘ch fyzick˘ch i psychick˘ch mukách, stejnû jako Pcheng, zemfiel ve vûzení. Jen u Teng
Siao-pchinga byla – buì na Maovo pfiání „ponechat si kousajícího teriéra jako zálohu pro
budoucnost“, nebo na naléhání jiÏní generality – uãinûna v˘jimka: byl odklizen na venkov,
kde pracoval jako opraváfi, ale byla mu ponechána stranická legitimace. Ve formálnû obnove-
né jednotû strany konstruoval Velk˘ praporeãník novou rovnováhu mezi pragmatiky a obût-
níky ideologie. Politiku mûla urãovat jen k tomu povolaná stranická grémia. Pod takto chá-
pané zmûny se podepsali jak novû zvolení, tak âou, Ëiang, Kang ·eng a Lin Piao, oficiálnû
prohlá‰en˘ za Maova následníka. Mocenská pauza v‰ak mûla b˘t jen krátká.
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126 Jung Chang-Halliday, cit. dílo, str. 507–569; Meisner, cit. dílo, str. 333–349; Li Zhisui, cit. dílo, 
str. 514; Short. cit. dílo, str. 572–585.
Pozdûj‰í prÛzkum ãínsk˘ch místních archivÛ ukázal, Ïe v letech 1966–1971 bylo kolem dvou mi-
lionÛ pfiím˘ch obûtí, zabit˘ch ãi natrvalo zmrzaãen˘ch, a dal‰ích asi 36 milionÛ bylo vystaveno
„nûjaké formû politického pronásledování“. K nejvût‰ím krveprolitím do‰lo, kdyÏ komunisté pfied-
vádûli, jak se dovedou vypofiádat s trockisty, a pfiesunuli do provincií trestající armádu. (Podrobnû viz
A. W. Walter – Yang Su, „The Cultural Revolution in the Countryside“, The China Quarterly, sv. 173,
March 2003, str. 74–99; cf. i R. Baum, Burying Mao: Chinese Politics in the Age of Deng Xiaoping,
Princeton U. P. 1994, str. 58–118.)
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7. TET

Od zimy 1965–1966 pfiipravovala Hanoj síly ke generální ofenzivû na jih. Americké bom-
bardování Haiphongu, které mûlo zabránit sovûtsk˘m a ãínsk˘m dodávkám zbraní, zname-
nalo jen druhofiadou komplikaci. „Aféra protistranické skupiny“ (1967–1968), ãistka proso-
vûtsk˘ch funkcionáfiÛ z iniciativy extremistÛ Le Duc Thoa a Truong âinha, sotva nûco
ovlivnila. Materiál pfiicházel po dvou Ïeleznicích spojujících SSSR, âLR a VDR a byl chránûn
ãínsk˘m protiletadlov˘m dûlostfielectvem; náhradou za Haiphong byl i kambodÏsk˘ pfiístav
Sihanoukville. âín‰tí vojáci také pomáhali opravovat a roz‰ifiovat cesty na jih, takÏe doprava
sovûtsk˘mi tûÏk˘mi nákladními vozy k hranici RVN vzrostla o polovinu. Po Ho âi Minovû
stezce se bûhem roku 1967 dostalo na jihovietnamské území asi 150 000 severovietnamsk˘ch
vojákÛ, a zejména v síti tunelÛ tzv. Ïelezného trojúhelníku poblíÏ Saigonu byla po mûsíce
shromaÏìována nejlep‰í sovûtská lehká v˘zbroj.

O „ofenzivû Tet“ se v Hanoji definitivnû rozhodlo v fiíjnu 1967 a Vo Nguyen DÏap pro ni
vymyslel klamn˘ manévr. Soustfiedil k americké v˘spû na náhorní rovinû kolem Khesanhu
ãtyfii divize a vyvolal tak u Westmorelanda dojem, Ïe chce zopakovat Dienbienphu. Zatím se
v‰ak hlavní síly chystaly k útoku na jihovietnamská mûstská centra, kde se Ameriãané cítili tak
bezpeãni, Ïe to pozdûji kritika oznaãila za „selhání rozvûdky srovnatelné s Pearl Harborem“.127

Svátky lunárního Nového roku, Tet, kdy obû strany tradiãnû dodrÏovaly klid zbraní, byly zvo-
leny k útoku, protoÏe se tak znásobil moment pfiekvapení. Pro americká vojska platil alespoÀ
formálnû pfiíkaz zÛstat v pohotovosti, ale témûfi v‰ichni dÛstojníci ARVN odjeli na svátky a i vût-
‰ina vojákÛ jejich nepfiítomnosti vyuÏila k odjezdu k rodinám. KdyÏ za ranního ‰era 31. ledna
1968 vpadl Vietcong do více neÏ stovky mûst, mohl svût na televizních obrazovkách sledovat
scény, které levici uvádûly do vytrÏení. Do Saigonu proniklo asi 4000 muÏÛ elitních komand,
obsadili rozhlas, dostali se do objektu velvyslanectví USA a napadli i Westmorelandovo velitelství.

DÏapova kalkulace se pfiesto ukázala jako chybná, projevil se markantní rozdíl poãetní a pa-
lebné síly. Komanda bojovala i zabarikádovaná v jednotliv˘ch budovách a bytech, ale v˘sled-
kem dvout˘denních bojÛ byly jen desetitisíce zabit˘ch a ranûn˘ch civilistÛ a tisíce zniãen˘ch
domÛ. Podobnû tomu bylo i jinde.

Pro historickou pamûÈ by mûlo b˘t nejdÛleÏitûj‰í 25denní krveprolití v Hue. Komunisté
pfii‰li do mûsta palácÛ a pagod nejen se seznamy tfiídních nepfiátel, ale i budov urãen˘ch ke
zniãení. Obsadili citadelu a odtud vyráÏeli „ke splnûní politick˘ch úkolÛ“. Mezi obûÈmi byl
také katolick˘ knûz Trao, kter˘ dlouho poskytoval na fafie útoãi‰tû Vietcongu a pfiikazoval
vûfiícím modlit se za Ho âi Mina, „protoÏe i on je na‰ím bliÏním“.128 Bylo zniãeno mnoho
nenahraditeln˘ch historick˘ch památek a dvû tfietiny obyvatel se ocitly bez pfiístfie‰í.

Johnson na konci
Hanoj‰tí vÛdcové vûdûli, Ïe jim kalkulace nevy‰la: ARVN se nerozloÏila, ale pfiitlaãena ke

zdi hrÛzou o osud sv˘ch blízk˘ch bojovala jako nikdy pfiedtím ãi potom. Proto dali 3. dubna
souhlas k mírov˘m jednáním v PafiíÏi i pfies silnou nevoli Pekingu.
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127 Karnow, cit. dílo, str. 529–531; Sheehan, cit. dílo, str. 675–705 passim.
128 Karnov, cit. dílo, str. 529–531; Sheehan, cit. dílo, str. 707–720.
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Le Duan si na‰el v˘mluvu: „Ofenziva, kterou jsme podnikli,“ mûla pouze „USA donutit
k deeskalaci, abychom je mohli ãasem porazit“. V oficiálním severovietnamském v˘kladu
generála Tran Donga (1982) v‰ak byla obsaÏena pravda: „Upfiímnû fieãeno, hlavní cíl – vyvo-
lat povstání na jihu – jsme nesplnili.“129 Kádry Vietcongu ve mûstech byly decimovány a také
se odhalila relativní slabost jejich kontroly nad vesniãany. Bûhem tfií let se vzdalo, dezerto-
valo nebo bylo zabito na 60 000 jeho lidí, pfieÏily jen enklávy v odlehl˘ch oblastech.

Byl v‰ak jin˘ v˘herce, falanga amerického antiestablishmentu, jíÏ se dostalo potvrzení
napoleonské pravdy, Ïe „historii pí‰í vítûzové, knihy budou oslavovat jejich vûc a poniÏovat
jejich nepfiítele“. V tomto pfiípadû se „poprvé v moderních dûjinách o v˘sledku války rozhod-
lo nikoliv na boji‰ti, ale na stránkách novin, a hlavnû na televizní obrazovce“.

JiÏ pfied Tetem média tvrdû kritizovala vládní politiku, ale pfieváÏnû dodrÏovala pravidla
objektivity. A o „revoluãnímu jádru“ vietnikÛ bylo moÏno i ve Washington Post ãíst jako
o „malém jádru nedostudovan˘ch, povaleãÛ a chátry“, jimÏ chybí základní – „lidská slu‰nost“.
Od Tetu nastala zmûna. Ti, kdoÏ touÏili po vyváÏeném obrazu, byli zdrceni triumfem „me-
diální mafie, koncentrovaného v˘razu pfiedsudkÛ západní inteligence, kterou její chatrné svû-
domí vede, aby zásadnû odsuzovala akce sv˘ch (vlád) a pfiitakala ãinÛm nepfiátel“.130

Jak to shrnul britsk˘ korespondent , „za celou dobu války média neodkryla vefiejnosti bez-
ohlednost a brutalitu komunistÛ“, zato Ameriãané obnaÏovali své hlouposti i zloãiny pfied
zraky celého svûta.131 Washington „absolutnû prohrával“, jeho odpÛrci vyhrávali, protoÏe
vedli „vojenské a politické operace kryti závojem neprÛhlednosti, dokonce neviditelnosti“,
a „média si vybírala, co se jim hodilo“.

Televize donekoneãna opakovala ‰ot o zastfielení chyceného muÏe Vietcongu generálem
ARVN Loanem, aniÏ padla zmínka, Ïe Loanovi krátce pfiedtím zabili Ïenu a dûti. Pozdûji, za
Nixonovy vlády, se stala permanentnû pfiehrávanou scénou tragédie v My Lai. Hromadné
hroby v Hue pro‰ly málem bez pov‰imnutí nebo byly vysvûtlovány jako triky saigonské pro-
pagandy. V komunistické Evropû mohli prezentovat jako „hlasy burÏoazního tisku“ koncen-
trovanou zaujatost dvou australsk˘ch komunistÛ, Wilfreda Burchetta a Roberta Fiska.

Vût‰ina AmeriãanÛ byla pro rozhodn˘ váleãn˘ postup, ale Johnson se jiÏ rizik neodvaÏoval.
Aparát Demokratické strany a jádro jeho t˘mu mu zÛstaly vûrny, on v‰ak myslel na klesající
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129 Karnow, cit. dílo, str. 543; Sheehan, cit. dílo, str. 713–729; Tønesson /ed./, op. cit., str. 280; Westad
et al, „77 Conversations...“, str. 48–163 passim. Cf. i pfieklad publikace hanojského Vojenského his-
torického ústavu, Victory in Vietnam: the official history of the People’s Army of Vietnam,
1954–1975, Kansas U. P. 2002, zvl. str. 214–224.

130 R. Elegant, „How to Lose a War“, Encounter, 1981, ãís. 2, str. 73; tent˘Ï, A Kind of Treason, London-
-Penguin Books 1982, str. 88; Karnow, cit. dílo, str. 545–548; H. N. Schwarzkopf-Petre, cit. dílo, 
str. 208–209; Wells, cit. dílo, str. 203, 241–261 passim.
Jednou z v˘jimek byl Peter Braestrup z „Washington Post“, kter˘ podal i rozsáhlé kniÏní svûdectví:
Big Story: How the American Press and Television Reported and Interpreted the Crisis of Tet 1968
in Vietnam and Washington, New York 1978.

131 Hastings, cit. dílo, str. 106–115.
Vedle ãasto nesmyslného a nelidského bombardování patfiil ke zloãinÛm pfiedev‰ím masakr v My Lai
v bfieznu 1968, kde se ãeta nevzepfiela rozkazu poruãíka-sadisty a postfiílela na 350 lidí vãetnû dûtí.
(Caute, cit. dílo, str. 3–8, 97–99.) Nelze tu pfiijmout jako alibi dlouhé mûsíce frustrací války v dÏung-
li a baÏinách, léãek, pfiepadÛ a krutostí Vietcongu, ani to, Ïe jednotka, která se zloãinu dopustila,
bezprostfiednû reagovala na smrt sv˘ch kamarádÛ v minovém poli. Byly poru‰eny normy, které uklá-
dá západní civilizaãní kodex, a nebylo argumentem, Ïe pro druhou stranu tyto normy neplatily.
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dÛvûru obãanÛ: v prvních mûsících v Bílém domû mu vûfiilo 80 %, nyní jen 26 %. Pfiicháze-
ly také jiné úãty. Rozpoãtov˘ deficit se ztrojnásobil a inflaãní spirála se promítala v kaÏdo-
denním Ïivotû. KdyÏ byla ponûkud zpfiísnûna pravidla odkladu vojenské sluÏby, dûti z horní
vrstvy houfnû prchaly do „pfiátelsky naklonûné ciziny“,132 do dÏunglí a moãálÛ ‰li chudí
a ãerní. Pocit ãern˘ch, Ïe ke v‰em ústrkÛm mají slouÏit jako potrava pro dûla, i pomáhal 
ultras (Belafonteovi, Dellingerovi a Carmichaelovi) v nátlaku na Martina Luthera Kinga, aby
„pfieru‰il mlãení o Vietnamu, vÏdyÈ tam umírá tolik na‰ich“. King poslechl. Válka je „nejvût-
‰í pfiekáÏkou pro pokrok mého lidu“, prohlásil, polyká i peníze, které by mûly jít do ghett,
a „hluboce ovlivÀuje osud pokroku ve vûci obãansk˘ch práv“.133

Fale‰ná interpretace Tetu v médiích i celková atmosféra v zemi ovlivnila i Johnsonovy
rádce. KdyÏ Westmoreland a JCS Ïádali, aby tûÏké komunistické ztráty byly náleÏitû vyuÏity
a do Vietnamu bylo posláno dal‰ích 200 000 vojákÛ, poãítali s podporou nového ministra
obrany Clarka Clifforda, Trumanova bojovného rádce z poãátkÛ studené války. Clifford v‰ak
odmítl: Hanoj nikdy neuzná marnost obûtí, „v‰echno na‰e úsilí bude jen pl˘tváním zdroji
a Ïivoty na‰ich lidí kdesi v pralese“. Stejnû prezidenta varoval i Acheson: „Víte po ãertech
dobfie, Ïe tohoto nepfiítele nikdy nedonutíte, aby prosil o mír.“134

Kdysi tak sebevûdom˘ Johnson si na vlastní kÛÏi ovûfioval hofikou pravdivost Trumanov˘ch
slov – „Chce‰-li mít ve Washingtonu oddaného pfiítele, opatfii si psa.“135 Zdráhal se vefiejnû
vystupovat a posledními kapkami byly pro nûj primární volby Demokratické strany pro pre-
zidentskou kampaÀ 1968.

Eugene McCarthy vysvûtloval: „KdyÏ jsem zjistil, Ïe mohu jít do kaÏdé hospody a na John-
sona nadávat, aniÏ by mi nûkdo rozbil nos, napadlo mi, Ïe mám ‰anci.“ Kromû mlad˘ch radi-
kálÛ bral jeho kandidaturu málokdo váÏnû, ale v primárních volbách ve státu New Hampshi-
re, kam se nahrnuly tisíce studentÛ z kolejí a pfiijely jej podpofiit i hollywoodské celebrity,
dostal témûfi tolik hlasÛ jako prezident. To bylo pobídkou i pro váhajícího Roberta Kennedy-
ho, aby 16. bfiezna 1968 vytáhl do boje. Vzhledem k fobii vÛãi „klanu“ to byl pro Johnsona
oãekávan˘, ale pfiesto zdrcující úder. Na konci televizního projevu k národu 31. bfiezna ozná-
mil, Ïe jiÏ nechce b˘t „ani den, ani hodinu úãastníkem sporÛ, které zemi rozdûlují, ani jejich
o‰kliv˘ch dÛsledkÛ“, a proto „se nebude ucházet o nominaci své strany pro dal‰í prezident-
sk˘ termín“.136

„O‰klivé dÛsledky“ v‰ak pokraãovaly. Snajperova kulka, která 4. dubna zabila v Memfisu
M. L. Kinga, nevyvolala jen hofie tûch, kdoÏ si jako on pfiáli rasové smífiení. PoslouÏila pfiede-
v‰ím ultras, pro nûÏ byl zavraÏdûn˘ aÏ dosud pouze „ãern˘m honkym“ a ztûlesnûním uncle-
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132 Pozdûji bylo spoãítáno, Ïe v celkovém poãtu více neÏ 50 000 americk˘ch padl˘ch bylo jen 12 stu-
dentÛ a absolventÛ z Harvardu a 10 z Yale.

133 Caute, cit. dílo, str. 107–121; H. Kissinger, „The Long Shadow of Vietnam“, Newsweek, 5. kvûtna
2000; Wells, cit. dílo, str. 116–145 passim. Podrobnû o Kingovi viz T. Branch, At Canaan’s Edge:
America in the King Years 1965–1968, New York 2005.

134 Karnow, cit. dílo, str. 548–556; Sheehan, cit. dílo, str. 720–725; Wells, cit. dílo, str. 240–252.
135 Karnow, cit. dílo, str. 545–548; J. Webb, Something to Die For, New York-Avon Books 1991, str. 187;

Wells, cit. dílo, str. 248–249.
O Johnsonovû psychickém stavu snad nejlépe svûdãí to, Ïe mu nestaãily nejãerstvûj‰í informace
dodávané z celého svûta jeho ‰tábem. V Oválové pracovnû mûl stále v chodu tfii televizory, tfii ve své
pracovnû, tfii na toaletû a tfii v loÏnici své rezidence.

136 Graubard, cit. dílo, str. 459–469.
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tomismu. Ghetta následovala jejich v˘zvu „zapaluj, hochu, zapaluj“ i je‰tû hor‰í Carmichae-
lovu variantu „sáhni po revolveru“. Násilí, Ïháfiství a vandalizace postihly 168 mûst; bylo
zaloÏeno 2600 poÏárÛ a ranûno pfies 21 000 lidí. Nejvíce utrpûl Washington, kde bylo napo-
ãítáno pfies 700 poÏárÛ, nûkolik i v bezprostfiední blízkosti Bílého domu.

Dal‰í obûtí se stal Robert Kennedy. Od bratrovy smrti se zmûnil – z „malého rváãe“ a nepfií-
tele zkorumpovan˘ch odborov˘ch bossÛ se stal karatelem mravÛ WASPs, zastáncem chud˘ch
ãernochÛ a MexiãanÛ a v rámci nesouhlasu s kolonialismem i kritikem vietnamské politiky.
Na rozdíl od McCarthyho se v‰ak nepodbízel. Respektoval ty, kdoÏ spálili povolávací lístky
a pak nesli dÛsledky, ale odsuzoval dezertéry do Kanady a Evropy. Îádal také tvrdé stíhání
praktikantÛ hesla „zapaluj, hochu, zapaluj“. Jak zdÛrazÀoval jeho stoupenec, „kdyÏ fiíkal
,moji lidé‘, myslel tím ãernochy, katolíky, dûti, ale nikdy liberály a inteligenci“, a proto mu
„ultralevice projevovala v posledních t˘dnech Ïivota nenávist jdoucí za hranici racionali-
ty“.137 U obãanÛ získával, primární volby témûfi ve v‰ech státech Unie konãily jeho triumfem,
ale opût se na‰el mstitel. KdyÏ v noci na 5. ãervna slavil kalifornské vítûzství v Los Angeles,
bohat˘ pfiistûhovalec z Libanonu Sirhán, prahnoucí po odvetû za arabskou poráÏku v ‰esti-
denní válce (1967) a za Kennedyho vefiejné sympatie k Izraeli, „Bobbyho“ zavraÏdil.

Chicago 1968 a pouãení pro demokraty
Ultralevice pfienesla svou „nenávist za hranicí racionality“ na srpnov˘ nominaãní sjezd

Demokratické strany v Chicagu.
Její aktivisté na Kolumbijské univerzitû a jin˘ch privilegovan˘ch vysok˘ch ‰kolách – troc-

kisté SDS, CORE, Strana mladé internacionály (yuppies) aj. – jednali bez zábran. Za prvního
pÛlroku 1968 zorganizovali pfies dvû stû srocení, tloukli pûstmi dûkany, pomalovávali zdi
a niãili budovy dynamitov˘mi náloÏemi. Chicagsk˘ sjezd si vybrali za terã, kde chtûli pfiedvést
„celou sílu revoluce“. Ohlásili, Ïe do mûstského vodovodního potrubí pustí LSD, do ulic vy-
Ïenou prasata (podle nich symboly nenávidûné policie), ob‰Èastní svou virilitou manÏelky
a dcery sjezdov˘ch delegátÛ atd. Podle oãekávání se do Chicaga sjelo hodnû dûtí blahobytu,
ale valnou vût‰inou jen proto, Ïe chtûli vidût revoluãní divadlo. Zatímco v „centru mladé
vzpoury“, Lincolnovû parku, kázal svou mantru „král praÏského majálesu“, znarkotizovan˘
básník Allen Ginsberg, vyráÏely do ulic jen tlupy. Byly vyzbrojeny noÏi a holemi s bfiitvami na
koncích, dohromady jich v‰ak bylo sotva více neÏ 10 000 a ãasto podnapil˘ch tak, Ïe se sotva
drÏeli na nohou. Byla z toho skuteãnû „tfiídní bitva“, ale jiná neÏ v marxistickém pojetí: „dûti
horní stfiední tfiídy“ s dûtmi „dolní stfiední tfiídy“ (policisty a vojáky z Národní gardy).138 Aby
se akce nestala pro levici totálním fiaskem a mohla b˘t mediálnû pfiikrá‰lena, o to se nechtû-
nû postaral chicagsk˘ starosta a vûrn˘ JohnsonÛv stoupenec Daley. Nechal se vydûsit propa-
gandou ultras, a aãkoliv na ochranu sjezdu staãila mûstská policie, vymohl si i pfiítomnost
FBI, Národní gardy a pohotovost 7500 vojákÛ. Sjezdoví delegáti byli chránûni drátûn˘m plo-
tem i slzn˘m plynem. Slzel i Johnsonem opovrhovan˘ Hubert Humphrey, jehoÏ tu zvolili pre-
zidentsk˘m kandidátem. „Gene“ McCarthy se sázkou na „mladou vzpouru“ politicky vyfiídil.
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137 J. Newfield, Robert Kennedy; a memoir, New York-Bantam Books 1970, zvl. str. 21–85; cf. i Caute,
cit. dílo, str. 94–103; Kerns, cit. dílo, str. 353–354.

138 Manchester, cit. dílo, str. 1144. Podrobnûji tent˘Ï, str. 1122–1150; Caute, cit. dílo, str. 158–161,
183–285.
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Je zbyteãné zastavovat se u Johnsonov˘ch závûrÛ. Mûl v detailu pravdu, ale byla to pravda
hodnû subjektivní, a tedy i zkreslující139: v‰echno zavinili dva aÏ tfii pisálkové, potom se pfii-
dali „kdákající profesofii“, M. L. King140 a Robert Kennedy, kongresmani, „aÏ jsem zÛstal po
pûtatfiiceti letech vûrné sluÏby zemi sám a po‰pinûn˘“.

Pro obraz „zamofien˘ch let“ má zásadní v˘znam studie historika Arthura Schlesingera ml.
o násilí a Americe v 60. letech. Schlesinger, blízk˘ spolupracovník Kennedyov˘ch, byl velmi
kritick˘ ke zvÛli, jíÏ se kfiesÈanská bílá Amerika dopustila vÛãi minoritám, „aã jsme dobfie
vûdûli, Ïe i oni jsou boÏími dûtmi“. Dal jí za vinu i hraniãáfiské dûdictví „mít vÏdy po ruce
pu‰ku“, televizní a filmov˘ kult násilí i souãasnou zloãinnost ve mûstech, pokrytectví stra-
nické politiky i vietnamskou válku, i to, Ïe USA mohou b˘t napadány BreÏnûvem, „generál-
ním tajemníkem strany, která vedle nacistÛ provádûla nejkrvavûj‰í politiku v tomto stole-
tí“.141 Jako klasick˘ liberální WASPs byl hodnû shovívav˘ k rebelující mládeÏi, ale nesmlouvav˘
vÛãi intelektuálním nositelÛm zla:

(a) Komunita inteligence „mûla b˘t prvním stráÏcem Ïivota v rozumu“, „prvním pfiímluv-
cem za disciplínu a zdrÏenlivost“. Místo toho se stala propagandistou „primitivních emocí
nenávisti a násilí“. Její „majitelé pravdy“ se dopou‰tûjí toho, co Hawthorne nazval „neodpus-
titeln˘m hfiíchem p˘chy, která zotroãuje lidi, Ïiví fanatismus a konãí ‰ílenstvím a kata-
strofou“.142

(b) Za nejhor‰ího z py‰n˘ch oznaãil Herberta Marcuseho, protoÏe prohlásil za „správné
a nutné“, aby byli „umlãeni a ukfiiãeni“ v‰ichni, kdo mají odli‰né názory. Jádrem programu
Nové levice Marcuse uãinil „preventivní intoleranci“, „ostré omezení práva uãit a pÛsobit na
‰kolách“, ãímÏ propagoval nihilismus; v pojetí morálky a násili navázal na Mussoliniho a Hit-
lera, v americkém kontextu na politiku lynãe proti politice Lincolna.143

Jin˘ z liberálních historikÛ, William Manchester, oznaãil rok 1968 za „rok, kdy se v‰echno
obrátilo ve zlé“. Mûl na mysli nejen vzestup rudohnûdé hrozby a sovûtské tanky v Praze, ale
i kulminaãní bod svûtového politického v˘voje od nadûjí k excesÛm a zklamáním. Následují-
cí desetiletí nebylo o mnoho lep‰í.
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139 Cf. Kearns, cit. dílo, str. 350ff.
140 KdyÏ ‰éf FBI Hoover prohlásil, Ïe „King je nejhor‰í lháfi v této zemi“, pfiehánûl, ale „dnes jiÏ víme“,

Ïe na jeho ikonû byly ‰mouhy. Svou doktorskou práci opsal a také jeho morální filozofie byla v kon-
trastu s jeho soukrom˘m Ïivotem. Od doby, kdy Robert Kennedy jako ministr spravedlnosti pfiikázal
jeho sledování (1963), bavili se v Bílém domû nad záznamy z hotelov˘ch pokojÛ, kde reverend pfied-
vádûl, jak se mu líbí bílé oveãky. Johnson dal záznamy poslat do jeho domu jako pfiipomínku, Ïe „my
o tom víme“. Je‰tû zajímavûj‰í byla sovûtská reakce. I KGB pilnû „pofiizovala záznamy“ a její agenti
v Kingovû okolí navrhovali, aby jich bylo pouÏito k „pfiimáãknutí“. Ale i kdyÏ moskevská centrála
v srpnu 1967 schválila obecn˘ plán Jurije Modina na diskreditaci americké ãerné elity, ani ona zne-
uÏití nepovolila. (Cf. The Mitrokhin Archive, sv. 1.)
Pfiesto v‰ak zÛstává základní, mnohem dÛleÏitûj‰í plus: pfies v‰echen nátlak a vynucené pfiizpÛsobo-
vání „sv˘m“ ultras zÛstal King v principu odpÛrcem jejich kultu násilí.

141 A. Schlesinger, Jr., Violence: America in the Sixties, str. 23.
142 Schlesinger, cit. dílo, str. 17–68 passim, 84.
143 Schlesinger, cit. dílo, str. 69–85.
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8. DE GAULLOVA VLASTNÍ CESTA

Roosevelt ãasto jednal s de Gaullem neomalenû. ProtoÏe Washington podporoval politiku
ãtvrté republiky a bránil de Gaullovu návratu do ãela, pocity kfiivdy se u nûj fixovaly v pfie-
svûdãení, Ïe francouzská a americká kultura i národní zájmy se od sebe zásadnû li‰í a Ïe Ame-
riãanÛm chybí historická zku‰enost k tomu, aby mohli b˘t dobr˘mi vÛdci Západu. Jakmile
získal (1958) témûfi napoleonskou moc, neotálel a ihned vymezil ostré hranice. KdyÏ za karib-
ské krize varoval Kennedyho, „toto je naposledy, kdy se s USA plnû ztotoÏÀujeme, napfií‰tû
budeme myslet v˘luãnû na sebe“, nemluvil naprázdno.

(a) Nezávislost Francie mûl spojenu s budováním vlastní úderné síly (force de frappe)
s nukleární v˘zbrojí a samostatn˘m rozhodováním. Proti McNamarovû koncepci amerického
velení a kontroly, vysoké pfiipravenosti, ale odstupÀované odvety, razil zásadu, Ïe francouzsk˘
nukleární arzenál mÛÏe b˘t omezen˘, zato vÛle sáhnout v pfiípadû agrese k odvetû musí b˘t
pevná. Proto i zazlíval Lond˘nu, Ïe se samostatné role zfiekl, a také odmítl americko-sovût-
sko-britskou smlouvu o ne‰ífiení nukleárních zbraní (1963). „MÛÏeme se k tomu 
vrátit nûkdy za pût let, pokud budeme je‰tû spojenci – jak doufám,“ komentoval to ironicky
Ruskovi.144

(b) Byl pfiesvûdãen, Ïe se NATO pfieÏila. Chtûl omezit francouzské ãlenství na minimum,
vÏdyÈ „s námi jednají bez nejmen‰ího ohledu“. S velvyslancem ve Washingtonu Alphandem,
Kennedymu velmi blízk˘m, mluvil opatrnû. Kdyby NATO úplnû zmizela, uji‰Èoval jej, bude
nahrazena bilaterálními smlouvami, které budou mít klauzuli, Ïe v pfiípadû napadení jedné
strany bude mít druhá strana za povinnost jít v‰emi silami na pomoc. Zato státnímu podta-
jemníku Ballovi vyjádfiil totéÏ bez obalu: „Se smlouvou nebo bez smlouvy, stejnû nás budete
muset bránit.“145 Nechtûl izolacionismus, ale veto; Francie nemûla b˘t uÏ nikdy postavena
pfied hotovou vûc ani vtahována do konfliktÛ, které se jí net˘kaly.

(c) Proti ideji evropského spoleãenství, které by se vyvíjelo ke „Spojen˘m státÛm evrop-
sk˘m“ – „k suverenitû Francie na úrovni suverenity Texasu“, postavil koncepci „Evropy vlastí“,
národní nezávislosti „proti v‰em systémÛm, které pod nadnárodním integraãním ãi atlantic-
k˘m plá‰tíkem chtûjí udrÏet dobfie známou hegemonii“. Nechtûl, aby EHS bylo manipulová-
no „evropskou byrokracií“, a blokoval i snahy Whitehallu o „snesiteln˘“ britsk˘ vstup do orga-
nizace. Naopak peãlivû kultivoval vztahy s Adenauerem a prohlásil francouzsko-nûmeckou
Elysejskou dohodu (1963) za základ zahraniãní politiky: „osa PafiíÏ–Bonn“ mûla b˘t „centrál-
ním elementem nové kontinentální Evropy nezávislé na Americe i SSSR“.146

(d) VÛãi komunistick˘m zemím chtûl politiku „sjednocení Evropy aÏ po Ural“ a vlastní linii
uplatÀoval i ve v‰ech klíãov˘ch oblastech tfietího svûta. Kennedyho vláda byla nejen zklamá-

51

144 J. Lacouture, De Gaulle, sv. 3, Paris 1986, str. 373, 461.
145 V. Giscard d’Estaing, Le pouvoir et la vie, L’affrontement, Paris 1991, str. 27; Lacouture, cit. dílo, 

sv. 3, str. 375–376.
Poté, co vyjmul francouzské loìstvo ze struktury NATO (1963) a sníÏil stav jednotek v NSR na dvû
neúplné divize (1964), nafiídil de Gaulle i odsun v‰ech zafiízení NATO z francouzského území (1967)
a pfiestal platit vojensk˘ pfiíspûvek. Velitelství NATO se pfiesunulo z PafiíÏe do Bruselu.

146 J. E. Helmreich et al, Rebirth. A Political History of Europe Since World War II, Boulder, Colo 2000,
str. 439–440; W. R. Smyser, From Yalta to Berlin. The Cold War Struggle over Germany, New York
1999, str. 194–196. Cf. i P. B. H. Bell, France and Britain 1940–1994: The Long Separation, London
1997; J. W. Friend, The Linchpin: French-German Relations 1950–1990, New York 1991.
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na jeho v˘hradami vÛãi jednotné strategii Západu, ale i jeho postojem k Indoãínû – tamûj‰í
problémy nesmûjí b˘t fie‰eny vojenskou intervencí, n˘brÏ mezinárodní dohodou o neutrali-
zaci –, kter˘ povaÏovala za „ránu noÏem do zad“.147 De Gaulle smûfioval k vlastní politice na
Stfiedním v˘chodû; také proto, Ïe od éviansk˘ch dohod myslel na hladk˘ pfiítok plynu a ropy,
nechtûl pokraãovat v proizraelské politice vlád ãtvrté republiky.

Nebylo pfiekvapením, Ïe se 75let˘ Le Général rozhodl ucházet o druh˘ prezidentsk˘ man-
dát. Pfiekvapil v‰ak v˘sledek hlasování: ukázal, Ïe „opozice je znovu na boji‰ti“. AÏ ve druhém
kole (19. prosince 1965) se pro nûj vyslovilo necel˘ch 55 % voliãÛ, pro kandidáta federace levi-
ce (Fédération de la gauche démocratique et socialiste, dále FGDS) Françoise Mitterranda 
45 % voliãÛ. Polarizace pokraãovala dohodou Mitterranda s vÛdcem komunistÛ Waldeckem-
-Rochetem a odrazila se ve v˘sledcích voleb 1967. V prvním kole získali gaullisté (L’Union pour

la nouvelle république, UNR) necel˘ch 38 % hlasÛ proti 22 % pro komunisty (Le Parti com-

muniste français, PCF) a 19 % pro FGDS. Ve druhém kole si sice UNR zajistila v Bourbonském
paláci pfievahu tfií hlasÛ, ale musela se napfií‰tû spoléhat na podporu 43 „nezávisl˘ch republi-
kánÛ“, stoupencÛ Valéryho Giscarda d’Estainga; pfiitom Giscard, nyní „arbitr vût‰iny“, kter˘ si
byl vûdom rozpakÛ vefiejnosti, nemínil „spojovat svou budoucnost s generálem.“148

Ekonomika za páté republiky kvetla. Je‰tû uprostfied alÏírské války byl zaveden nov˘ „tûÏk˘
frank“ a zmizel do té doby permanentní deficit v rozpoãtu a platební bilanci. Pfies tûÏkosti
s pfiíchodem milionu uprchlíkÛ z AlÏírska vzestup pokraãoval. Zprávy mezinárodních orga-
nizací konstatovaly pfiírÛstek v˘roby bez konjunkturních v˘kyvÛ, modernizaci zemûdûlství
a rÛst spotfieby potravin o 30–40 %, pokles nezamûstnanosti, stabilní ceny i valutové rezervy.

Úspûchy vedly k euforii a ke zvy‰ování platÛ a sociálních v˘dajÛ. De Gaulle, zastánce pfiís-
né rozpoãtové rovnováhy, Ïehral na „bláznivé napûtí“149 a vynutil si vût‰í stfiízlivost – dÛraz
na modernizaci prÛmyslového zafiízení a preference pro odvûtví, kde se mohly francouzské
v˘robky nejlépe prosadit na svûtovém trhu.

Prezidentovy poÏadavky byly racionální, ale vyvolávaly obavy, Ïe se dvacetilet˘ vzestup
Ïivotní úrovnû zastaví. Také nûkteré jeho mezinárodní akce vzbuzovaly silné rozpaky i mezi
domácím publikem. Za náv‰tûvy v Kanadû (1967) se kromû v˘zvy ãelit USA postavil ostenta-
tivnû na stranu separatistického hnutí mezi francouzskou vût‰inou Québecu. V projevu na
zámku Frontenac vyz˘val „chraÀte va‰i nezávislost proti státu-kolosu, kter˘ je va‰ím souse-
dem“, a zakonãil voláním: „AÈ Ïije svobodn˘ Québec.“ Vládu v Ottawû spojilo s Washingtonem
a Lond˘nem pohor‰ení nad „promy‰lenou provokací“; pohor‰ení o to silnûj‰í, Ïe se quebeãtí
ultras vydali cestou terorismu.150
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147 Lacouture, cit. dílo, sv. 3, str. 371.
148 Helmreich et al, op. cit., str. 437; Lacouture, cit. dílo, sv. 3, str. 662.

PCF vzrostla ze 41 na 72 poslancÛ, FGDS z 89 na 120, kdeÏto zastoupení UNR a jejích spojencÛ se
zmen‰ilo z 276 na 232 poslancÛ.

149 Ch. de Gaulle, Mémoires d’espoir, sv. 2, str. 206–207.
150 Lacouture, cit. dílo, sv. 3, str. 509–536.

Po de Gaullovû náv‰tûvû a pod vlivem pfiílivu americk˘ch vietnikÛ-dezertérÛ proÏila Kanada dosud
nepoznané napûtí. Uprostfied stávek a demonstrací „mlad˘ch rudohnûd˘ch“ v ãern˘ch koÏen˘ch
bundách, dÏínsech, triãkách a indiánsk˘ch ‰átcích se vedle komunistick˘ch a jin˘ch nespokojencÛ
pfiedvádûla i skupina FLQ – Fronta osvobození Québecu (Front de libération de Québec). Dynami-
tov˘mi náloÏemi, atentáty a únosy si chtûla vynutit, aby se provincie oddûlila od provincií „Anglos“.
Liberální premiér Pierre Trudeau, jenÏ se jinak distancoval od Washingtonu, musel nakonec (v fiíjnu
1970) vydat zákon o mimofiádn˘ch opatfieních.
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Francouzská elita mûla brzy dospût k pfiesvûdãení, Ïe generál navíc ztratil schopnost
rychlého, pruÏného manévru.

Promûny v Bonnu
Setkání Konrada Adenauera s de Gaullem u hrobu Karla Velikého v Cáchách (1963), oká-

zal˘ akt francouzsko-nûmeckého „zvlá‰tního svazku“, vytvofiilo nakrátko dojem, Ïe kancléfio-
va pozice zÛstává silná. Ve skuteãnosti se od berlínské krize (1961) mnoÏily symptomy konce
Adenauerovy éry. Nad tím, co u „starého muÏe“ (Der Alte) dlouho obdivovali stoupenci i riva-
lové – brilantní taktika, sÏírav˘ such˘ humor, schopnost stfiídat tvrdost a pruÏnost –, nyní 
pfieváÏil pocit, Ïe vidí svût pfiíli‰ manichejsky, „buì – anebo“. Chab˘ zájem, kter˘ projevil
o osud Západního Berlína, byl povaÏován za dÛkaz, Ïe jej nepfiátelství vÛãi v‰emu pruskému
dovedlo k lhostejnosti k osudu NûmcÛ za Labem a Ïe pfiedpojatost jej zbavuje i stfiízlivé-
ho pohledu na Sociálnûdemokratickou stranu (SPD). Aãkoliv programem pfiijat˘m v Bad
Godesbergu (1958) naznaãila odklon od marxistického doktrináfiství, pro Adenauera zÛstala
potenciálnû protistátní a její kádry obdobou junkerÛ, jen s tím rozdílem, Ïe jejich „pruské
choutky panovat se pfiesunuly z vojenského pole do ekonomiky a zahraniãní politiky“.151

I mezi pfiedáky KfiesÈansko-demokratické strany (CDU) a její bavorské odnoÏe, KfiesÈansko-
-sociální unie (CSU), klesala ochota pfiizpÛsobovat se Adenauerovu poruãníkování. Po ztrátû
absolutní parlamentní vût‰iny (1961) musel kancléfi více myslet na koaliãního partnera, Svo-
bodnou demokratickou stranu (FDP). Ústupek, kter˘ jí uãinil (propustil z ministerstva zahra-
niãí svého nejvûrnûj‰ího, Heinricha von Brentana), byl pro ministry CDU-CSU dal‰í pobíd-
kou: chtûli jej dostat z vládního Palais Schaumburg dfiíve, neÏ dojde fiada na nû. Svého
dosáhli v fiíjnu 1963: devadesátce se blíÏící Der Alte si podrÏel pfiedsednictví CDU, ale kan-
cléfisk˘ úfiad pfiedal Ludwigu Erhardovi, tvÛrci hospodáfiského zázraku.

Jako rezortní ministr byl Erhard suverénní. Svou koncepci „sociálního trÏního hospodáfi-
ství“ prosadil pfies znaãn˘ odpor zastáncÛ obou etablovan˘ch modelÛ, plánování i laissez-

faire,152 a také pro ni dokázal získat vefiejnost. Nyní se od nûj oãekávalo moderní, kenne-
dyovské vÛdcovství, debata a kolektivní rozhodování ve vládû („erhardovsk˘ konsenzus“)
a vût‰í dÛraz na partnerství s USA namísto Adenauerova pfiíli‰ného „gaullismu“.153 Volby
v záfií 1965 byly odrazem tûchto nadûjí: CDU-CSU obdrÏela 48 % hlasÛ.
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151 M. Dönhoff, Deutschland deine Kanzler. Die Geschichte der Bundesrepublik vom Grundgesetz zum
Einigungsvertrag, München 1992, str. 39–50; C. Schmid, Erinnerungen, München 1980, str. 657–757
passim. Podrobnû viz B. W. Bouvier, Zwischen Godesberg und Grosser Koalition: Der Weg der SPD
in die Regierungsverantvortung, Bonn 1990.

152 KdyÏ Erhard zaãínal (1948) Soziale Marktwirschaft mûnovou reformou, dostalo se mu rozhodující
podpory od vysokého komisafie generála Claye. „I v‰ichni mí poradci jsou silnû proti,“ fiekl mu Clay,
„ale vy jste odborník a mám pocit, Ïe jste na správné cestû. Tedy pokraãujte.“ (Dönhoff, cit. dílo, 
str. 138–144.)
Erhard varoval, Ïe „trochu plánovat je jako b˘t trochu tûhotná“, ale byl pro pomoc sociálnû slab˘m.
Zákon o „vyrovnávání bfiemen“ (1952) ukládal v‰em podnikÛm zvlá‰tní daÀ a z takto vytvofien˘ch
fondÛ bylo bûhem dvaceti let rozdûleno rÛzn˘m kategoriím váleãn˘ch po‰kozencÛ 83 miliard marek
na v˘stavbu bytÛ, opatfiování pracovních pfiíleÏitostí, pfie‰kolování, otevírání vlastních podnikÛ atd.
Zfiejmû díky tûmto opatfiením v SRN nedo‰lo k váÏnûj‰ím sociálním otfiesÛm.

153 Schmid, cit. dílo, str. 758–792 passim. Podrobnû viz R. J. Granieri, The Ambivalent Alliance: Kon-
rad Adenauer, The CDU/CSU and the West, 1949–1966, New York 1966.
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Erhard v‰ak neuspûl. Prudk˘ ekonomick˘ rÛst, povaÏovan˘ za vrcholn˘ dÛkaz jeho kom-
petence, se zpomalil a vyvstaly pfied ním i jiné pfiekáÏky: vÛdce CSU Franz-Josef Strauss hro-
zil rozbitím vlády, nevrátí-li se ke gaullistické orientaci, spisovatel Günter Grass a dramatik
Rolf Hochhuth udali tón nûmecké verzi „vzpoury kultury“. Poté, co CDU utrpûla tûÏké ztrá-
ty v zemsk˘ch volbách, Erhardova vláda v listopadu 1966 padla a byla zformována „velká 
koalice“ CDU a SPD s kancléfiem Georgem Kiesingerem (CDU), vicekancléfiem a ministrem
zahraniãí Willym Brandtem (SPD) a ministrem pro celonûmecké otázky Wehnerem (SPD).

Kiesinger dokázal proplouvat úskalími koaliãní politiky. Odpovûdnost za ekonomiku roz-
dûlil mezi dva ministry, Strausse (CSU) a Schillera (SPD), z nichÏ první jako ministr financí
vyrovnal rozpoãet vy‰‰ími danûmi a niÏ‰ími v˘daji a druh˘ se jako ministr práce staral o nov˘
rÛst i o to, aby odbory kladly stfiídmé mzdové poÏadavky. ¤íkalo se, Ïe SRN kráãí podle „Schil-
lerov˘ch slov, ale se Straussovou hudbou“.

Nejvût‰í pozornost byla v‰ak jiÏ upfiena k velké politice. Debata, zda se orientovat na PafiíÏ
ãi na Washington, ustupovala do pozadí, do popfiedí vystoupila otázka, zda má b˘t opu‰tûna
Adenauerova nekompromisní linie Hallsteinovy „doktríny neuznání“ NDR. Erhard od ní
necouvl154 a také Kiesinger, vûdom si neochoty vût‰iny CDU ke smifiování s Ulbrichtov˘m
reÏimem, byl pro opatrné kroky; zato v SPD pfievládl opaãn˘ proud.

Kurt Schumacher, jenÏ byl proti jakékoliv formû Rotfront a její vyznavaãe naz˘val „naru-
do nabarven˘mi fa‰isty“, dávno zemfiel (1952). V aparátu udával tón vÛdce parlamentní frak-
ce Herbert Wehner, „pragmatick˘ i bezohledn˘“ b˘val˘ funkcionáfi Kominterny. Byl svéhlav˘,
naklonûn˘ k tajnÛstkáfiství i v˘buchÛm hnûvu, a nejsme si proto ani jisti, jak úãtoval se zku-
‰enostmi a pfiedstavami 30. let. „Málokdo se s ním odváÏil debatovat, tím ménû mu opono-
vat“,155 „nikdo nevûdûl, co fiíkal SovûtÛm, s nimiÏ mûl pfiímé kontakty.“ Jistûj‰í si mÛÏeme
b˘t postoji pfiedsedy strany Brandta. VÛãi komunismu byl obezfietn˘, ale trauma berlínské zdi
u nûj vyvolalo palãivou touhu nedovolit, aby se rozdûlení stalo politickou a psychologickou
fixací. Jako antifa‰ista a humanista si uvûdomoval nebezpeãí, která s sebou nesla konfrontaã-
ní politika – oÏivování revan‰istick˘ch sil, Ïádajících „nápravu kfiivd postupimsk˘ch do-
hod“.156 Své pfiesvûdãení vyloÏil v pfiedná‰ce v bavorském Tutzingu v ãervenci 1963: znovu-
sjednocení nelze dosáhnout proti vÛli SSSR a do procesu musí b˘t také angaÏována NDR.
Jeho nejbliÏ‰í spolupracovník Egon Bahr pro to vymyslel název – „Zmûna cestou sblíÏení“
(Wandel durch Annäherung). I kdyÏ rizika byla zfiejmá a UlbrichtÛv reÏim reagoval nevraÏi-
vû, Brandt neopustil svou zásadu – „klíã k zaji‰tûní svobody a bezpeãnosti SRN i zachování
nadûje na znovusjednocení leÏí v Moskvû“.157
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154 Tajnou dohodou o zbrojních dodávkách a oficiálním uznáním Izraele pokraãoval Erhard v Ade-
nauerovû cestû pokání za utrpení zpÛsobená ÎidÛm. A kdyÏ Ulbricht nav‰tívil (1965) Káhiru a uza-
vfiel tam fiadu smluv, kancléfi reagoval podle doktríny – zastavením hospodáfiské pomoci Egyptu.
S v˘jimkou Maroka, Tuniska a (tehdy je‰tû královské) Libye potom v‰echny státy Arabské ligy pfie-
ru‰ily se SRN diplomatické styky a navázaly je s NDR.

155 Smyser, cit. dílo, str. 210–212. Cf. i Ch. Meyer, Herbert Wehner, München 2006.
156 Vliv ultralevice byl omezen na univerzitní prostfiedí, kdeÏto radikálnû pravicová Národnûdemokra-

tická strana (NDP) získala v zemsk˘ch volbách (1966–1967) mezi 7–10 % hlasÛ. V odpovûì na oba
extrémy pfiijal Bundestag 29. kvûtna 1968 zákon o v˘jimeãném stavu, kter˘ dovoloval v krajních pfií-
padech sáhnout k opatfiením jdoucím za ústavní hranici.

157 Smyser, cit. dílo, str. 212–214; G. Wettig, „Die Frage der Deutschen Einheit im Kalten Krieg“,
Deutschland Archiv, 2003, ãís. 5, str. 832–837. Podrobnû viz W. Brandt, Erinnerungen, Frankfurt am
Main 1989; A. J. McAdams, Germany Divided, Princeton U. P. 1993.
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Kiesingerova vláda revidovala pohled „na v˘chod od Labe“ ve dvojím smyslu. Slíbila „dûlat
v‰e, co je v na‰ich silách, aby se obû ãásti na‰eho národa vzájemnû neodcizily“, „neprohlubo-
vat, ale pfiekraãovat pfiíkopy“. Ve v˘mûnû dopisÛ s pfiedsedou vlády NDR Stophem (1967)
kancléfi nabídl sedmnáct dílãích témat k jednání a také v kontaktech s v˘chodoevropsk˘mi
státy, dosud v podstatû omezen˘ch na hospodáfiské úmluvy, ‰la vláda nakonec za rámec Hall-
steinovy doktríny. Navázala oficiální styky s Bukure‰tí a Bûlehradem a v˘znamné kontakty
s Var‰avou a Prahou.

„Mûsíc barikád“ a de GaullÛv odchod
Uprostfied konjunktury, kdy se lidé „mûli dobfie jako nikdy pfiedtím“, se i v Evropû zvedla

vlna studentské revolty.
V zemích poroben˘ch komunismem byla silná touha ‰krtnout neblahé ãtvrtstoletí a navá-

zat na rok 1956, ale stejnû jako v USA se do análÛ historie nejnápadnûji zapisovala blaho-
bytná západoevropská inteligence, my‰lenkovû poplatná anarcho-syndikalismu a mytologii
„rudé fronty“. âlovûk z V˘chodu, mající zku‰enosti s nacismem, trpce vnímal stinnou strán-
ku západonûmecké demokracie. Aãkoliv se tzv. „dlouh˘m 60. létÛm“ (zhruba 1958–1973)158

dostalo oprávnûnû oznaãení „zlatá léta“ a prosperita byla provázena zkrácením pracovní doby,
bouráním spoleãensk˘ch pfiehrad a politickou liberalizací, s protesty mlad˘ch proti pfieÏíva-
jícím autoritáfisk˘m a patriarchálním formám nûmectví a revan‰istické nostalgii nastupoval
„revoluãní marxismus“ a s ním i v rudé podobû man˘ry hnûdoko‰ilat˘ch ordnerÛ.

Západní Berlín a jeho Svobodná univerzita byly ilustrací, nakolik se od éry Adenauera
a Schumachera atmosféra zhor‰ila. Univerzita byla zaloÏena, aby povzbudila nezávislé my‰-
lení v ãásti Nûmecka okupované SSSR, a mezi studenty bylo mnoho tûch, kdoÏ odtud uprch-
li. S postavením berlínské zdi pfiíliv skonãil, naopak se projevila specifika zvlá‰tního statutu
mûsta: ze Západu se sem uchylovali mladí, ktefií se chtûli vyhnout vojenské sluÏbû, a mimo-
fiádné sociální v˘hody pfiitahovaly marginální vrstvy spoleãnosti. Divoká berlínská demon-
strace proti náv‰tûvû íránského ‰áha, pfii níÏ policista zastfielil studenta teologie Ohnesorga
(2. ãervna 1967), poslouÏila jako v˘chodisko k ‰irokému nástupu. V aule frankfurtské uni-
verzity, kde Theodor Adorno a Jürgen Habermas jiÏ dlouho hlásali marxistickou víru, pfieãetla
Ïurnalistka Ulrike Meinhofová v˘zvu studentÛm, aby uÏili v‰ech prostfiedkÛ ke zniãení SRN,
„dûdice nacistického Nûmecka“.

Zhruba ve stejné situaci, a bezprostfiednû s vût‰í rezonancí, se ocitla Francie. V zemi, která
se „v blahobytu pfiíjemnû nudila“, zavlály rudoãerné anarchistické prapory. I zde se základní
podmínky podobaly americk˘m. Poãet studentÛ se bûhem 10 let zv˘‰il z 200 000 na 500 000,
pr‰ely stíÏnosti proti akademick˘m úfiadÛm, v popfiedí byl poÏadavek volného sexu na kole-
jích, a navíc zde bylo více vyuãujících a mistrÛ kultury, ktefií dávno vyznávali marxismus.

JiÏ poãátek byl pfiíznaãn˘. Impulz vy‰el z nového campusu v pfiedmûstí Nanterre vytvofie-
ním Vietnamského v˘boru s hesly a plakáty pfiipomínajícími ãínské – „Profesofii, jste pfieÏitkem
minulosti a pfieÏitkem je i va‰e kultura“. V ãele stanul „rud˘ Dany“ Cohn-Bendit, inteligent-
ní, ale dlouho nepouãen˘ syn emigrantÛ z Nûmecka, kter˘ si ponechal status bezdomovce,
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158 Cf. D. Siegfried, „Don’t Trust Anyone Older Than 30“, Journal of Contemporary History, sv. 40, 
ãís. 4, 2005, str. 727ff.
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aby se vyhnul francouzské vojenské sluÏbû a mohl se volnû pohybovat „mezi revoluãními
centry“.159

Poté, co se 3. kvûtna 1968 protesty pfienesly z Nanterre na pfieplnûnou Sorbonnu a studenti
zaãali stavût barikády, úfiady, nezvyklé jiÏ vût‰ím protestÛm, okamÏitû nasadily pohotovostní
jednotky (Compaigne républicaine de sécurité, CRS) a univerzitu zavfiely. Tím pfiilily oleje do
ohnû ve chvíli, kdy hlavní pfiedstavitelé státu, de Gaulle a pfiedseda vlády Georges Pompidou,
byli na zahraniãních cestách. StupÀovala se oboustranná bezohlednost, jeÏ mûla za následky
stovky ranûn˘ch, a plynové granáty CRS promûnily boulevard Saint-Germain v „slzavé údolí“.
Pozorovatelé pfiipomínali poãátek alÏírského povstání, i to, Ïe si krajní vypÛjãili název z Fran-
couzské revoluce – „zbûsilí“ (enragés); psali o „ofenzivû mûstsk˘ch guerill“.160

Po „noci barikád“ (z 10. na 11. kvûtna) vydal „rud˘ Dany“ v˘zvu k rozchodu a také Pompi-
dou, kter˘ se vrátil do PafiíÏe, odpovûdûl smífiliv˘mi gesty. Oznámil znovuotevfiení Sorbonny
a studentÛm vyjádfiil „hlubokou sympatii“ a souãasnû sjednal se zástupci odborÛ velká zlep-
‰ení pro dûlníky. Konflikt se v‰ak rozrÛstal, zachvátil dal‰í mûsta. Desetitisíce demonstrova-
ly proti de Gaullovi – „Deset let moci staãí!“ – mnohé podniky v ãele s automobilkou Renault
vstoupily do stávky. To pfiimûlo i ‰éfa státu, aby pfieru‰il náv‰tûvu v Rumunsku.

Ani nyní, stár 78 let, nechtûl b˘t Le Général mnichovanem. Po návratu (18. kvûtna) káral
ministerského pfiedsedu i jiné za „usmifiování pafiíÏské chátry“. „·est let (co jste stál v ãele
vlády) se nic nedûlalo, nic nepfiedvídalo, Ïilo se jen s v˘hledem na nedûli,“ fiekl Pompidouovi.
Jeho staronov˘m receptem obnovy pofiádku bylo referendum: „Buì zemû fiekne, Ïe nám svû-
fiuje univerzitní reformu a ekonomické zmûny ve prospûch ménû favorizovan˘ch, jejich
pfiímé úãasti na správû podnikÛ; nebo – bude-li reakce negativní – prezident republiky dojde
k závûru, Ïe jeho úkol konãí.“161

Ve francouzské pamûti nejvíce zÛstaly v˘stfiednosti enragés – spálená auta, tfií‰È skla z roz-
bit˘ch v˘kladÛ, hromady neodklizen˘ch odpadkÛ, bitky v Latinské ãtvrti a zapálení pafiíÏské
burzy. Politicky v˘znamnûj‰í, jako pfielom v krizi, v‰ak byla manifestace komunistÛ. Ve stra-
nickém vedení pfievládala zá‰È vÛãi trockistÛm a s ní spojen˘ antisemitismus. Hnûvali se, jak
mohou studenti poslouchat „nûmeckého Ïida“ Cohna-Bendita, a ten jim odpovídal stejnou
mincí, naz˘val je „stalinsk˘mi podvodníky (crapules)“.162 V politbyru v‰ak byli i chytfií takti-
ci, ktefií vûdûli, Ïe v závodech si mnoho mlad˘ch, a zvlá‰tû arabsk˘ch pfiistûhovalcÛ pfieje
revoluci, a proto dali povel „ukázat sílu na ulicích“.

„Pochod do ulic“ vyvolal dramatickou zápletku s dalekosáhl˘mi dÛsledky, na nichÏ naãas
prodûlali komunisté, ale natrvalo enragés.

Pompidou byl pro ústupky, nikoliv v‰ak komunistÛm. Jak fiekl Malrauxovi, jsou nepfiáteli,
s nimiÏ je rozhodnut vést válku. K PafiíÏi se stahovaly obrnûné jednotky. Na armádu se také
obrátil de Gaulle. Odletûl vrtulníkem i s rodinou do Baden-Badenu, sídla francouzského vele-
ní v SRN, k vûrnému generálu Massuovi. ProÏíval v té chvíli psychologickou krizi, bleskovû
se z ní v‰ak vzpamatoval. Odpoledne 29. kvûtna se vrátil odhodlan˘ a následujícího dne v roz-
hlasovém projevu prohlásil: „Neodstoupím, doslouÏím termín mandátu, kter˘ jsem dostal od

56

159 Caute, cit. dílo, str. 68–71, 210–216; Lacouture, De Gaulle, sv. 3, zvl. str. 665. Podrobnû o dlouho-
dobûj‰ích aspektech viz K. Ross, May ‘68 and Its Afterlives, Chicago U. P. 2002.

160 Caute, cit. dílo, str. 183–198; Lacouture, cit. dílo, sv. 3, str. 671.
161 Lacouture, cit. dílo, sv. 3, str. 676–690.
162 Caute, cit. dílo, str. 210–223.
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