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„Protiidealistický obrat je všude tam, kde je evropský člověk  
v jisté morální křeči a specifické nervové krutosti vůči sobě samému, 
uchváceně a se zaťatými zuby ‚odhodlán‘ činit absolutno pozitivním 
a něco pozitivního, moc, vlast, třídu vyzvedávat do nepodmíněnosti. 
Vůbec nepoznávám, co je na této odhodlanosti krásného, mužného, 

heroického. (…) Neměla by se mezi námi Evropany jednoho dne  
dočkat neodolatelné renesance mužně zadušená slušnost (...),  

dnes tak zcela a naprosto nemožný ,liberalismus‘?“
Thomas Mann, 19261

1	 Thomas Mann: Pařížské účtování (1926), in týž: O sobě. Autobiografické 
spisy. Praha, Academia 2013, s. 274–359, s. 324–325, překlad pozměněn.
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předmluva

„Můj jazyk je německý. Moje kultura, moje vzdělání jsou německé. 
Považoval jsem se intelektuálně vzato za Němce, než jsem si všiml  

nárůstu antisemitských předsudků v Německu a německém  
Rakousku. Od té doby dávám přednost tomu, nazývat se Židem.“

Sigmund Freud2

Sága židovské emancipace začala osvícenským slibem rov­
nosti, kterou měl stát zajistit všem svým občanům nezávisle 
na jejich etnickém či stavovském původu nebo náboženském 
vyznání. Osvícenci druhé poloviny 18. století očekávali usku­
tečnění této vize od absolutistického panovníka. Svým napo­
jením na myšlenku lidové suverenity ve Francouzské revoluci 
(1789) se ovšem idea státu dynastického vládce řídícího se 
univerzálním rozumem proměnila na ideu státu jako výra­

2	 V rozhovoru s Georgem Sylvesterem Viereckem z roku 1926, 
zveřejněném v jeho Glimpses of the Great (1930), cit. v Peter Gay: „Ein 
Gottloser Jude.“ Sigmund Freuds Atheismus und die Entwicklung der 
Psychoanalyse. Frankfurt am Main, Samuel Fischer 1988, s. 145–146.
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zu vůle lidu. Obecný ideál všelidské rovnosti měly zajišťovat 
zvláštní teritoriální národy. Ve středoevropském prostoru 
německé kulturní hegemonie to s sebou přineslo myšlenku 
nahrazení mnoha dynastických režimů jednou německou re­
publikou. Její ustavení si za svůj cíl stanovil roku 1848 Frank­
furtský sněm. V této historické chvíli byly nacionalismus za­
klínající se vůlí kolektivu a liberalismus slibující zajistit rovná 
práva jednotlivcům dvěma stranami jedné mince. 

Není divu, že ti středoevropští Židé, kteří se chtěli vypros­
tit z omezeného prostoru reálných i mentálních ghett, se vrhli 
do osvojování německé kultury, a to tím spíše, že její klasičtí 
reprezentanti jako Schiller či Goethe v ní výslovně spatřovali 
nositelku nejen německých, ale všelidských aspirací.3 Sjed­
nocená německá republika měla dát tomuto humanismu poli­
tickou podobu – měla nastolit institucionální prostor, v němž 
by jednotlivci byli souzeni jen podle toho, co umějí a vykonají, 
nikoliv (jako za starého režimu) podle toho, do které stavov­
ské či náboženské skupiny se narodili. S nadsázkou můžeme 
říci, že touha po rovnosti práv a příležitostí činila v polovině 
19. století z velké části moderně orientovaných Židů pod ně­
meckou či habsburskou vládou zároveň liberály i pangermány. 

To platilo i  pro generaci pohrobků revolučního roku 
1848. Ať již se narodili na jakémkoliv místě habsburského 
mocnářství – v Čechách jako Victor Adler (nar. 1852), na Mo­
ravě jako Sigmund Freud (nar. 1856) či Gustav Mahler (nar. 
1860) nebo v Uhrách jako Theodor Herzl (nar. 1860) či Max 
Nordau (nar. 1849), projekt německého sjednocení měl pro 
tuto generaci habsburských Židů stále obrovskou přitažli­
vost, sycenou ostatně také hořkou vzpomínkou na to, jak se 
dynastii podařilo udržet v revolučních letech 1848–49 u moci 
jen díky spojenectví se slovanskými národnostmi, jejichž elity 
se – na rozdíl od židovských – i navzdory své asimilaci do ně­
mecké vysoké kultury odmítly asimilovat do německého náro­
da. Ani kulturní antisemitismus některých velkoněmeckých 
pokračovatelů odkazu osmačtyřicátého v čele s Richardem 
Wagnerem nebyl s to odradit mnohé Židy Adlerovy, Freudovy, 

3	 Srov. W. H. Bruford: Culture and Society in Classical Weimar 1775–1806. 
Cambridge University Press 1974; David Sorkin: The Transformation of 
German Jewry 1780–1840. Oxford University Press 1987. 
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Herzlovy či Mahlerovy generace od proněmecké orientace: 
nebyl totiž ještě jednoznačně spojen s biologickým esencia­
lismem, a  tak působil pouze jako dodatečná pružina jejich 
asimilační horlivosti. Teprve když na sebe vzal explicitně ra­
sovou a politickou podobu a začal se projevovat stigmatizací 
asimilantů ve studentských Burschenschaften (kterou zažil na 
vlastní kůži Herzl), nezbylo těmto Židům než uznat krach je­
jich velkoněmecko-liberálního projektu a hledat jiný domov, 
než jaký představoval německý národ. 

Na příkladech vybraných středoevropských autorů ži­
dovského původu podává první a třetí část této knihy přehled 
alternativních domovů, do nichž se více či méně asimilova­
ní Židé uchýlili poté, co byli vyhnáni z  německého národa 
nebo jeho vysoké kultury. Schematicky a ve zkratce lze říci, 
že někteří našli nový domov v židovském národu (T. Herzl, 
M. Nordau, J. Klatzkin, nar. 1882), jiní v  komunistické uto­
pii (G. Lukács, nar. 1885) a další v utopickém aristokratismu 
(H. Hofmannsthal, nar. 1874, K. Kraus, nar. 1874). Vedle náro-
da (Židů) a třídy (dělníků či šlechticů) mohli však najít nový 
domov také v rase (S. Freud, O. Weininger, nar. 1880) či v její 
kombinaci s národem v moderně reformulovaném konceptu 
vyvoleného lidu (M. Buber, nar. 1878). Jako velmi okrajová vol­
ba pak existovala i možnost vrátit se k předmodernímu kon­
ceptu Židů jako náboženského lidu (F. Rosenzweig, nar. 1886).

Všichni zmínění autoři byli více či méně asimilovanými 
Židy německého jazyka a kultury. Židovská otázka – znovupo­
ložená v posledních desetiletích 19. století politickým antise­
mitismem – pro ně měla palčivě osobní příchuť, neboť proble­
matizovala jejich kolektivní příslušnost. Přesto by jejich texty 
neměly být redukovány na odpovědi asimilujících se Židů na 
nápor antisemitismu. Jak upozornila Shulamit Volkovová, vi­
děli-li bychom v nich a jejich tvorbě pouze reakci na krizi asi­
milace, redukovali bychom jejich myšlení a jednání na řešení 
situace, kterou navodili jejich nepřátelé – byli by pro nás jen 
obětmi reagujícími na své vylučování ze společenského cel­
ku.4 Takový přístup by je nejen snížil na pasivní objekty, ale 

4	 Shulamit Volkov: Einführung in Shulamit Volkov (ed.): Deutsche Juden 
und die Moderne. München, R. Oldenbourg Verlag 1994, s. VII–XXIII, s. XI.
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také by přijal za samozřejmou a danou hranici, jíž je antise­
mité chtěli oddělit od Nežidů. Jenže Kraus, Freud, Hofmanns­
thal, Herzl, Buber či Lukács nebyli jen Židy, ale také (a možná 
především) nositeli německé vysoké kultury a intelektuálních 
směrů či ideologií Evropy přelomu století. Nebyli jen outsi­
dery, ale také insidery – nezabývali se pouze (a někteří jako 
Hofmannsthal či Lukács vůbec) diskriminací menšiny, k níž 
je jejich nepřátelé přiřazovali, ale byli čelnými představiteli 
důležitých proudů či hnutí své doby – revolučního socialismu, 
katolického konzervatismu a neobaroka, kulturní kritiky či 
modernismu. Odpovídali tedy nejen na to, co se bezprostřed­
ně týkalo jejich skupinové kategorie, tak jak ji vymezili an­
tisemité, ale také – a mnozí dokonce výlučně – na to, co se 
jich týkalo jako nositelů německé vysoké kultury a evropské 
civilizace či příslušníků buržoazie. Intelektuálové židovského 
původu, jejichž myšlenky rozebírá tato kniha, byli tedy stejně 
tak Židy jako Němci, Evropany a lidmi své doby.5

Jedním z klíčových témat jejich doby byla kritika osví­
censko-racionalistických východisek buržoazní civilizace 
a její údajný úpadek, jejž antisemité dávali do souvislosti s vli­
vem Židů. Odpovědi zmíněných autorů na židovskou otázku 
tak byly úzce propojeny s jejich zhodnocením stavu a vyhlídek 
jejich společností a buržoazní civilizace jako takové. Trpěly-li 
jejich společnosti symptomy kulturního úpadku, měly hledat 
nápravu v návratu k předburžoazní minulosti, v revolučním 
skoku do postburžoazní budoucnosti, anebo v re-konstituci bur­
žoazní přítomnosti na jiných základech, než které poskytova­
lo osvícensko-racionalistické pokrokářství a jeho idealismus?

5	 Snad nejvýrazněji tuto perspektivu ve svých dílech uplatnil Peter Gay, 
srov. např. jeho Freud, Jews, and other Germans. Masters and Victims 
in Modernist Culture. Oxford University Press 1978. Komplexní vztahy 
mezi vyloučením a zahrnutím u asimilovaných židovských intelektuálů 
tematizuje Steven E. Aschheim: Reflections on Insiders and Outsiders. 
A General Introduction, in: Richard I. Cohen, Jonathan Frankel, Stefani 
Hoffman (eds.): Insiders and Outsiders. Dilemmas of East European Jewry. 
Oxford – Portland – Oregon, The Littman Library of Jewish Civilization 
2010, s. I–XIV. Aschheim mimo jiné cituje tezi Paula Mendes-Flohra, že 
moderní židovský intelektuál byl „kulturním a kognitivním insiderem, 
avšak sociálním outsiderem“, tamtéž, s. VII s odkazem na Paul Mendes-
Flohr: Divided Passions: Jewish Intellectuals and the Experience of 
Modernity. Detroit 1991, s. 37.
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THOMAS MANN

Byli-li probíraní intelektuálové židovského původu z hlediska 
antisemitů outsidery, z hlediska jejich kulturní a třídní iden­
tity však insidery, pak Thomas Mann byl z obou hledisek insi­
derem, který učinil jedním ze svých klíčových témat outsider­
ství. Protože se již ve škole v důsledku svých nedostatečných 
studijních výsledků dostal do postavení outsidera, začal být 
přitahován těmi, kteří měli v očích většiny tento status – aris­
tokraty a Židy.6 Za ekvivalent takové vnější pozice považoval 
také postavení umělce či génia, v němž se podle něj mohly 
ocitnout i kolektivní entity ve vztahu ke zbytku lidstva: na­
příklad Němci jako lid „myslitelů a básníků“ či Židé jako lid 
„kněží“. Vedle analogie individuálního a kolektivního génia 
najdeme v jeho díle také propojení židovské a německé otáz­
ky s otázkou krize a případného znovuzrození evropské civi­
lizace. Při řešení poslední otázky se Mann dostal do osobního 
a intelektuálního kontaktu a dialogu se dvěma výše zmíně­
nými autory – Lukácsem a Freudem. Všichni tři si kladli tuto 
otázku nikoliv z pozice jejího západního centra, ale z pozice 
těch, kteří stojí na německé či rakousko-uherské periferii Zá­
padu. Podobně jako Lukács, Freud a další rakousko-uherští 
intelektuálové židovského původu probíraní v této knize také 
Mann začal přemýšlet o západní civilizaci v kontextu krize li­
beralismu a nástupu jeho ideologických alternativ na přelomu 
19. a 20. století. Na rozdíl od nich však až do první poloviny 
dvacátých let viděl jako jednu z možných civilizačních alterna­
tiv Západu Německo – aspirujícího hegemona střední Evropy.

Jako mnoha dalším německým a  rakousko-německým 
intelektuálům se Mannovi vypuknutí první světové války je­
vilo jako příležitost k obrodě upadající německé (či němec­
ko-rakouské) společnosti – jako vnější výzva, která umožní 
znova vybudit německou vitalitu a doloží její nadřazenost nad 
západní reflexivitou. Spíše než k syntéze těchto dvou princi­
pů, o niž usiloval později, ho válka vrhla k potvrzení jednoho 
proti druhému: jedinečný génius Němců zakořeněných v par­

6	 Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. München,  
C. H. Beck 1999, s. 40–41. 
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tikulárním jazyku a tradici měl zvítězit nad abstraktní raci­
onalitou obchodnických Britů a republikánských Francouzů. 
V sobě ukotvená „kultura“ měla potvrdit svou nadřazenost 
nad kosmopolitní „civilizací“, německy konkrétní lidství mělo 
porazit lidství abstraktní – slábnoucí a upadající, neboť vyko­
řeněné ze zvláštních tradic.  

Zatímco druhá část knihy je věnována Mannově kon­
cepci geniality a jeho vztahu k estetismu a němectví, čtvrtá 
část představuje reformulaci jeho pozice, k níž dospěl v prv­
ní polovině dvacátých let: na rozdíl od období první světové 
války začal tehdy hledat takové obrození Evropy, v němž by 
překonání abstraktního racionalismu Západu již nepředstavo­
valo konzervativní revoluci, nýbrž reformu liberálního řádu. 
Klíčovou roli v tomto projektu hrál nejen odkaz k židovskému 
monoteismu, ale také k asimilovanému židovství, vtělenému 
do biblického Josefa. Podobně jako pro Freuda, a v protikla­
du k  Weiningerovi a  Lukácsovi, nebyla pro zralého Manna 
domnělá afinita evropských Židů s buržoazií důvodem jejich 
hany, ale chvály. Zatímco Weininger a Lukács chtěli buržoazní 
civilizaci překonat v árijské či proletářské revoluci, Mann ji 
podobně jako Freud chtěl zachránit reformistickou evolucí. 

Navzdory podstatným rozdílům mezi globalistickým li­
beralismem trhu a lidských práv poslední čtvrtiny 20. století 
a gründerským liberalismem laisser faire třetí čtvrtiny 19. sto­
letí nastolily jejich krize podobné problémové pole. V obou 
případech – na přelomu 19. a 20. století i ve druhém desetiletí 
21. století – se projekt liberálně-individualistické emancipace 
ocitl pod náporem alternativ, které kladou těžiště emancipace 
do kolektivních entit, jako je národ, rasa či křesťanská Evropa. 
Přestože probíraní intelektuálové židovského původu a Tho­
mas Mann byli lidmi konce 19. a první poloviny 20. století, 
myšlenky a činy, jimiž odpovídali na krizi liberální civilizace 
19. století, mohou být zdrojem poučení a inspirace i pro nás, 
kteří hledáme odpověď na krizi neoliberální civilizace, jež se 
ustavila v  poslední čtvrtině minulého století v  prázdnu po 
zdiskreditovaných socialistických a  národně-osvobozenec­
kých projektech.
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Asimilovaní německo-rakouští Židé přelomu 19. a 20. století 
neformulovali své odpovědi na nápor antisemitismu v ideolo­
gickém a kulturním vakuu, nýbrž na pozadí krize liberalismu 
a kritiky buržoazní kultury, jejichž počátky spadaly do sedm­
desátých let 19. století. Tehdy narůstala na demokratickém 
křídle liberalismu kritika nově etablovaných liberálních elit 
jak za zradu velkoněmeckého (deutschnational) programu 
a  přijetí nadnárodního rakouského státního rámce, tak za 
zradu ideálu sociální rovnosti – tedy za to, že proměnily vzne­
šený liberalismus idejí za upadlý liberalismus burzy. Jedním 
z okruhů, kde byla tato dvojí kritika rozvíjena, byl tzv. Per­
nerstorferův kroužek, utvořený spolužáky benediktinského 
Schottengymnasium ve Vídni roku 1867.7 Engelbert Perners­
torfer byl jeden z mála jeho členů, jenž nebyl židovského pů­
vodu a nepocházel z buržoazního prostředí, ale z nižší střed­

7	 V charakterizaci Pernerstorferova kroužku v tomto a následujícím oddíle 
čerpám z William J. McGrath: Dionysian Art and Populist Politics in Austria. 
New Haven, Yale University Press 1974.

úvod
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ní třídy (jeho otec byl krejčím). Z kroužku se posléze nejvíce 
proslavili politik Victor Adler a historik Heinrich Friedjung. 
Po vstupu na univerzitu se jeho členové přesunuli na půdu 
Spolku německých studentů Vídně (1871–78), který se pod 
jejich vlivem stal jedním z hlavních center rakouského vel­
koněmectví. Politickým spojencem Spolku v  prosazování 
jeho radikální agendy se v posledních letech jeho existence 
stal Georg von Schönerer. Mladí pohrobci osmačtyřicátého 
kombinovali národní a  sociální radikalismus. Linecký pro­
gram z roku 1882 podepsal jak budoucí revoluční socialista 
Victor Adler, tak budoucí pangermánský antisemita Georg 
von Schönerer. V polovině osmdesátých let se však – mimo 
jiné i  v  důsledku nárůstu antisemitismu  – dva hlavní póly 
programu osamostatnily. Zároveň přestaly být chápány jako 
dva aspekty radikalizovaného liberalismu a proměnily se do 
jeho dvou samostatných alternativ. Německý nacionalismus 
a antisemitismus se vtělily do Schönererova pangermanismu 
a druhý také do Lügerova křesťanského socialismu, sociální 
radikalismus se vtělil do sociální demokracie, kterou Victor 
Adler sjednotil na hainfeldském sjezdu v prosinci roku 1888.

I když antisemitský nacionalismus odpovídal především 
na rakouskou zradu velkoněmectví, rezonoval i se sociálním 
resentimentem, když prezentoval pracujícímu lidu  – rolní­
kům, dělníkům, nižší střední vrstvě – boj proti Židům jako boj 
proti vykořisťovatelům, a tedy jako rasovou alternativu třídní­
ho řešení sociální otázky prosazovaného socialisty. Revoluční 
internacionalismus a antisemitský nacionalismus tak konku­
rovaly ve stejné míře sobě navzájem jako liberalismu. V pro­
tikladu k  tomuto rozpojení a  proti-postavení nacionálního 
a sociálního radikalismu v devadesátých letech kráčely ještě 
v sedmdesátých letech oba pohledy ruku v ruce – porakouště­
ní, individualismus a neo-aristokratismus velkoburžoazních 
elit byl napadán z pozice velkoněmectví, kolektivismu a rov­
nostářského řešení sociální otázky.

JAK PŘEKONAT BURŽOAZNÍ DEKADENCI?

Členové Pernerstorferova kroužku nečetli v  sedmdesátých 
letech 19. století jen nacionalistickou a socialistickou politic­
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kou literaturu, ale také Zrození tragédie z ducha hudby (1871) 
a Nečasové úvahy (1873–76) Friedricha Nietzscheho. Pod jejich 
vlivem pak napojovali národní a sociální otázku na téma kri­
ze buržoazní kultury a jejích racionalisticko-osvícenských vý­
chodisek. Chtěli doplnit rozum citem: pozitivistickou analýzu, 
metodicky vysvětlující celek z jeho částí, podřadit syntéze, po­
vstávající z bezprostředního zachycení celku. Svým důrazem 
na (dynamickou) vůli proti (statickému) intelektu – na rozhod­
ný akt proti nerozhodné reflexi – podvraceli tito nietzscheov­
ci osvícenský scientismus, jenž tvořil filosofické východisko 
značné části liberálních pokrokářů poloviny 19. století. Obrat 
k nespoutaným silám života proti disciplinující moci intelektu 
na filosofické rovině šel ruku v ruce s příklonem k novým for­
mám masové mobilizace na politické rovině: tou měrou, jakou 
byla filosofie rozumu vyvažována filosofií vůle, byla politika 
racionálního argumentu doplňována politikou přímé akce. 

Druhou stranou kritiky racionalistických a scientistic­
kých východisek liberalismu byla kritika buržoazního způ­
sobu života, jemuž tato východiska odpovídala. Proti seda­
vé existenci a  instrumentálnímu kalkulu svých otců stavěli 
mladí rebelové činy motivované morálními principy. Proti 
artificialitě urbánního prostředí vzývali spontaneitu prostře­
dí rurálního. Civilizované vyumělkovanosti upřednostňovali 
přirozené a autenticky vyjadřované city. Vzpoura proti vlastní 
třídě – buržoazii – se projevovala v touze napojit se na prosté 
pracující – ať již je představoval vesnický lid, na nějž se zamě­
řovali nacionalisté, nebo městský proletariát, jejž oslovovali 
socialisté.

NACIONALISMUS A INTERNACIONALISMUS  
U RANÉHO MARXE

Takto nedvojznačně se však svými třídními volbami proti sobě 
nacionalisté a socialisté začali stavět až od poloviny 19. stole­
tí. Stačí udělat odbočku k Marxovi první poloviny čtyřicátých 
let, abychom si uvědomili, jak byl dokonce i marxismus jakož­
to internacionální ideologie dělnické třídy ve svých prapočát­
cích napojen na německý nacionalismus. V Úvodu ke kritice 
Hegelovy filosofie práva (1943) je nejen poprvé formulována 
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mesiášská role proletariátu, ale také (byť zastřeněji) i  spa­
sitelská role Německa.8 Proletariát je předurčen k  této roli 
svým postavením na dně, a tím i na hranici systému tříd. Není 
ani zcela uvnitř, ani zcela vně, a právě proto je predisponován 
k jeho překročení směrem k beztřídní společnosti. Podobně je 
svým postavením na okraji systému evropských národů před­
určen k mesiášské roli i německý národ. Jeho politická roztříš­
těnost i ekonomická zaostalost z něj činí periferii rozvíjejícího 
se jádra. Je schopen jen zpovzdáli reflektovat ekonomickou 
a politickou modernizaci prováděnou Brity a Francouzi, aniž 
by byl s to na ní sám participovat. Právě toto zaostávání za 
západní normou mu dává odstup a tím i možnost zahlédnout 
její meze a relativitu. Tam, kde západní národy uskutečňují 
revoluci politickou a ekonomickou, německý národ uskuteč­
ňuje  – v  podobě novohegelovské filosofie  – revoluci teore­
tickou. První dvě revoluce nastolují buržoazní systém, třetí 
revoluce vykračuje za něj. V Marxově textu nenacházíme ana­
logii s Židy, kterou rozvinou někteří židovští intelektuálové 
následujících generací v čele s Buberem: Židé jako neúplný, 
vlasti zbavený národ jsou právě díky tomuto svému „defektu“ 
a s ním spjatému outsiderství blíže univerzálnímu zájmu lid­
stva než ostatní národy, a jsou tedy vyvoleni k tomu, aby je 
vedli  (viz kap. 3, s. 90–95).

Vraťme se k Marxovu Úvodu ke kritice Hegelovy filoso-
fie práva. Zatímco německá filosofie směřuje k  překonání 
buržoazního systému v myšlenkách, reflektovaně a teoreticky, 
proletáři jsou k němu puzeni bezprostředně v činech, nereflek­
tovaně a prakticky. Jejich situace na samém dně třídního sys­
tému je natolik zoufalá a bezvýchodná, že mají bezprostřední 
zájem na jeho zboření, jímž by zrušili i sebe sama jako třídu. 
Tato spontánní touha po překročení proletářské identity se 
má propojit s reflektovanou touhou německého intelektuála 
po překročení jeho buržoazní identity. Druhá touha se vtělila 
do novohegelovské filosofie právě díky okrajovosti němec­
kého národa, jež umožnila německým filosofům zahlédnout 
hranici buržoazního systému – pochopit, že to, co francouzští 

8	 Karl Marx: Úvod ke kritice Hegelovy filosofie práva, in: K. Marx,  
B. Engels, Spisy I. Praha, SNPL 1956, s. 401–414.
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a britští apologeti prezentují jako naplnění univerzálních lid­
ských hodnot, je ve skutečnosti pouze výrazem partikulárních 
zájmů jejich buržoazní třídy. Proletáři a Němci jsou v důsledku 
svého vyloučení ze systému normálních tříd a národů, tedy 
díky svému třídnímu a národnímu outsiderství, schopni vy­
kročit – jedni spontánně, druzí v reflexi – k beztřídní a interna­
cionalistické budoucnosti lidstva. To však jedině tehdy, když 
vytvoří alianci. V ní se nereflektovaná antikapitalistická pra­
xe proletářů propojí s antikapitalistickou teorií buržoazních 
radikálů. Praxe se tak stane vědomou a teorie reálnou – tělo 
bude prostoupeno duchem a duch tělem. 

Jestliže v Úvodu ke kritice Hegelovy filosofie práva nachází 
svůj výraz Marxova touha po překonání jeho třídního původu, 
pak v jiném textu ze stejného roku – K židovské otázce (1943) – 
jako by nacházela svůj výraz jeho touha po překonání původu 
židovského.9 Judaismus je v něm pojat jako duchovní výraz 
kapitalismu, jehož rozvoj v křesťanských zemích je tudíž líčen 
jako jejich požidovšťování. Socialistická revoluce zabíjí dvě 
mouchy jednou ranou – osvobozuje člověka jak od kapitali­
smu, tak od judaismu. Lze si domyslet, že stejnou službu po­
skytuje jednomu ze svých největších teoretiků: zbavuje ho tíže 
jak buržoazního, tak židovského původu. Odmítnutí judaismu 
jako druhé strany kapitalismu jde u Marxe ruku v ruce s trans­
ferem konceptu vyvolení z Židů na proletáře na straně jedné 
a německé novohegelovské filosofy na straně druhé. Marxova 
raná syntéza německého filosofického nacionalismu s prole­
tářským internacionalismem byla mostem, po němž se dostal 
od novohegelovství ke své zralé teorii. V ní se již obešel bez 
německého národa i antijudaismu, a opřel se pouze o třídu 
a internacionalismus.

BURŽOAZNÍ VZDĚLANEC A PRACUJÍCÍ MASY

Marxova syntéza odpovídala na otázku, která v Německu vy­
vstala takřka současně s prvními formulacemi ideálu Bildung 

9	 Karl Marx: K židovské otázce, in: K. Marx, B. Engels, Spisy I. Praha, SNPL 
1956, s. 371–400.
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Wilhelmem von Humboldtem, jenž hrál roli prostředníka mezi 
výmarským humanismem Schillera a Goetheho na straně jed­
né a romantismem bratrů Schlegelů, Schleiemachera či No­
valise na straně druhé.10 Otázkou položenou německými inte­
lektuály přelomu 18. a 19. století bylo, jak propojit jednotlivce 
rozvinutého ducha s nevzdělanými masami, zcela ponořenými 
v živlu materiálního světa. Marxova aliance německých idejí 
s proletářskými zájmy, filosofické elity s pracujícím lidem, je 
jen jednou z možných odpovědí na problém vztahu společen­
ské „hlavy“ se společenským „tělem“, jenž vyvstal před němec­
kými vzdělanci předcházejících generací. Ačkoliv německá 
teorie vzešla z lůna německého národa, měla univerzalistické 
aspirace a byla proto v souladu s údajně spontánním interna­
cionalismem proletářů. Marxovo osvícensko-univerzalistické 
řešení bylo alternativou romanticko-partikularistickému ře­
šení, které se vynořilo v reakci na napoleonské války a které 
vzdělance a masy, „elitu“ a „lid“, pochopilo jako dvě strany je­
dinečného německého národa. Romantický nacionalismus již 
od svých prapočátků u Herdera a Fichteho považoval za zdroj 
duchovní tvořivosti výjimečných jednotlivců jejich zakořenění 
v lidové kultuře jejich národa. 

Ať již se mužové ducha přiklonili k univerzalismu jako 
Marx, nebo k partikularismu jako pozdní romantici, v jejich 
touze po spojení s těmi, kteří jsou cele ponořeni v hmotném 
světě, se vyjadřoval pocit jejich neúplnosti – duch měl být do­
plněn tělem, rozum vášněmi, instrumentální kalkul morální­
mi city, vědomé záměry nevědomými instinkty. Na tuto touhu 
překročit omezený životní způsob vlastní třídy navazovali ra­
kouští pohrobci osmačtyřicátého v sedmdesátých letech 19. 
století, kteří se ve Vídni shromažďovali kolem Engelberta Per­
nerstorfera a Victora Adlera. Nová situace je nutila zvažovat 
alternativy, které předtím formulovali němečtí romantikové 
a socialisté. Každá z nich nabízela jinou verzi propojení inte­
lektuální elity a pracujícího lidu, rozumu a citu, ducha a těla, 
teorie a praxe. Mezi radikály sedmdesátých a osmdesátých 
let představovali výraznou kategorii mladí muži buržoazního 

10	 W. H. Bruford: Wilhelm von Humboldt in his Letters, in týž: The German 
Tradition of Self-Cultivation. „Bildung“ from Humboldt to Thomas Mann. 
Cambridge, Cambridge University Press 1975, s. 1–28. 
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a židovského původu. Byli poháněni revoltou proti buržoaz­
nímu způsobu života svých otců. Podobně jako u Marxe bylo 
jejich rozhodování často vyhrocenější a osobnější než u Neži­
dů. Zatímco mladý Marx inkorporoval do své pozice sociální 
antisemitismus čtyřicátých let, jenž identifikoval Židy s bur­
žoazií jako třídou vykořisťovatelů, od padesátých a šedesátých 
let získával na síle antisemitismus kulturní, jenž Židy a buržoy 
identifikoval jako nositele defektního způsobu života: předsta­
vovali umělost a odcizení města proti přirozenosti a autenti­
citě venkova, hypertrofii intelektu, jenž dusí spontánnost, po­
vrchní a prázdnou adaptabilitu proti hlubokému zakořenění 
v kultuře lidu (jenž je sám zakořeněn v půdě), atd., atp.11 

OD NACIONALISMU K SOCIALISMU

V míře, v jaké židovští radikálové konce 19. století přijali tuto 
asociaci negativních rysů buržoazní kultury s  židovstvím, 
propojila se jejich revolta proti buržoaznímu způsobu života 
jejich otců podobně jako u Marxe s revoltou proti jejich ži­
dovské identitě. Někteří se jí v  jeho stopách pokusili zbavit 
re-asimilací do revolučního hnutí transteritoriální dělnické 
třídy, jiní re-asimilací do obrozujícího se teritoriálního národa 
Židů v Palestině pojatého jako národ dělníků, nikoli buržoazie. 
Tyto dvě židovské volby odpovídaly obecnému vyústění krize 
liberalismu, jímž bylo vynoření se nacionalismu a socialismu 
jako jeho kolektivistických alternativ. Velká část tzv. „Perners­
torferova kroužku“ v čele s někdejším pangermánem Adlerem 
a dalšími židovskými asimilanty s radikálními sklony našla po 
svém vyhnání z německého národa svou náhradní vlast v re­
volučním hnutí dělnické třídy.12 Také Gustav Mahler, který se 
na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let připojil k Per­
nerstorferově kroužku a začal sdílet jeho směs wagnerovské­
ho nietzscheovství, německého nacionalismu a  sociálního 

11	 Viz McGrath, c. d., s. 197. 

12	 Jak ovšem dosvědčují Kautského vzpomínky na Adlera z první poloviny 
devadesátých let, ani v novém, marxistickém hávu neopustil Adler naději 
na všeněmecké sjednocení. Srov. Steven Beller: Vienna and the Jews,  
s. 155. 
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radikalismu, dával v posledním období svého života najevo 
sympatie k dělnickému hnutí a  jeho revolučně-utopickému 
projektu.13 Otevřenost k socialismu byla u mnoha asimilova­
ných Židů reakcí na diskreditaci liberalismu. 

Rakouský liberalismus k sobě v první polovině 19. století 
lákal Židy univerzalistickým příslibem všelidské rovnosti. Ve 
„věku kapitálu“ (1848–75) se však z něj stala ideologie etablu­
jící se vládnoucí třídy.14 V poslední čtvrtině 19. století se navíc 
část radikálního křídla liberalismu proměnila do ideologie 
k nadvládě aspirujícího národa definovaného nejen jazykem 
či kulturou, ale také pokrevní rasou, z níž byli Židé vyloučeni. 
Mnohým asimilovaným Židům se zdálo, že socialismus nabí­
zel odpovědi na obě zrady. Obnovil původní univerzalistický 
slib tím, že přenesl třídní základnu nového řádu z vykořis­
ťujících na vykořisťované, jejichž transnacionální solidarita 
měla přebít také národní partikularismy. S touto nadějí nalé­
zala část mladých radikalizovaných Židů ve stopách Adlero­
vých a Mahlerových svůj nový domov v hnutích směřujících 
k socialistické či komunistické utopii. V této knize budu du­
chovní pozadí konverze mladých židovských buržoů k hnutí 
revolučních proletářů ilustrovat na případu Georga Lukácse 
(kap. 8).

ARISTOKRATISMUS

Alternativu buržoazního liberalismu a antisemitského nacio­
nalismu ovšem nemuseli asimilovaní Židé hledat pouze v bu­
doucnosti. Mohli ji nacházet i v minulosti. Pokusil-li se Lukács, 
pocházející z  rodiny budapešťského bankéře, re-asimilovat 
do revolučního proletariátu, jiné velkoburžoazní synky jako 
Hugo von Hofmannsthala a Karla Krause přitahovala aristo­

13	 Kurt Blaukopf cituje vzpomínku jeho ženy Almy Mahlerové na jeden den 
jara 1905: „Potkal průvod dělníků, chvíli šel s ním – všichni se prý na něj 
dívali tak bratrsky. To byli jeho bratři! Tito lidé podle něho představují 
budoucnost!“ Kurt Blaukopf: Gustav Mahler. Současník budoucnosti. 
Praha, H&H 1998, s. 163. O Mahlerově mladickém pangermanismu viz 
Steven Beller, tamtéž, s. 156. 

14	 Eric Hobsbawm: The Age of Capital: 1848–1875. London, Weidenfeld and 
Nicolson 1975.
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kracie (kap. 7). Na rozdíl od proletariátu s jeho odbory, spolky 
a masovými stranami ovšem nemohla skomírající aristokracie 
poskytnout reálný sociální domov, ale nanejvýš domov imagi­
nární a kulturní. Spíš než sama třída odcházející éry nabízel 
útočiště idealizovaný duch této třídy a její odcházející epochy. 
Zatímco Lukács se skutečně stal „organickým intelektuálem“ 
komunistické verze dělnického hnutí, Hofmannsthal a Kraus 
se sice dovolávali ducha aristokracie, mohli se však ve sku­
tečnosti stát nanejvýš aristokraty ducha. To platí méně pro 
prvního, jenž se pokusil dát svému aristokratismu konkrétní 
formu návratu k baroku, a více pro druhého, jenž evokoval mi­
nulost bez toho, že by se dovolával nějaké její konkrétní formy. 

Svým utkvěním v  abstraktní negaci přítomnosti bez 
ztvárnění pozitivní alternativy otevřel Kraus možnost pocho­
pit aristokratismus jako situaci výjimečného subjektu, jenž 
umožňuje jevit se světu objektů, k němuž sám – právě jako 
jeho transcendentální podmínka  – nepatří. Krausův čtenář 
a následovník Ludwig Wittgenstein již nehledal útočiště v du­
chu nějaké sociální třídy, nýbrž v duchu jako takovém – ve 
filosoficky hypostazovaném subjektu jazyka, jenž je hranicí 
světa fenoménů, a nikoliv jedním z nich. Jako by z nouze byla 
učiněna ctnost a vyhnanství z existujících společenství se pro­
měnilo ve vysvobození – v zaujetí vnějšího stanoviště, z nějž 
člověk může uzřít svět, aniž by sám byl zřen.15 Ekvivalentem 
transcendentálního já Wittgensteinova bylo umělecké já ji­
ného Krausova následovníka, Arnolda Schönberga – v obou 
podobách bylo já nedobytnou vnitřní pevností, do níž se může 
uchýlit vyhnanec z  vnějších pevností, jimiž se v  moderním 
světě staly národy, třídy či rasy. Wittgensteinova a Schönber­
gova radikálně individualistická alternativa (podobně jako 
útočiště, které našli ve své literární tvorbě Franz Kafka či 
Bruno Schulz) přesahuje téma této knihy, jímž je především 
hledání nového domova v nějaké ze zmíněných vnějších pev­
ností. Kraus stojí na rozhraní: představuji ho zde jen z toho 
hlediska, z jakého může být jeho pozice pochopena analogic­
ky k pozici Hofmannsthalově či Lukácsově – tj. jako nahrazení 

15	 Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus. Praha, OIKOYMENH 
2017 [1921]; srov. Ernest Gellner: Jazyk a samota: Wittgenstein, 
Malinowski a habsburské dilema. Brno, CDK 2005. 
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asimilace do národní buržoazie asimilací do transnacionální 
aristokracie. 

ŽIDOVSKÝ NÁROD

Vyhnanci z německého národa ovšem nemuseli hledat nový 
domov v jiné skupinové kategorii, jako je třída, ale prostě v ji­
ném národě. Tuto re-asimilaci do neněmeckých národů volili 
v posledních desetiletích 19. století mnozí Židé v oblastech, 
kde získal většinovou či dominantní pozici některý z dalších 
nacionalismů rakouské říše – především v Maďarsku, ale v jis­
té míře také v česky většinových oblastech Čech nebo v Polá­
ky ovládané Haliči. Jenže také neněmecké národy rozežíral 
červ antisemitismu – nenávist k Židům byla v národnostních 
konfliktech Rakouska-Uherska často jedinou věcí, na níž se 
soupeřící národní skupiny shodovaly. 

To otevíralo možnost, aby se za národnost začali pova­
žovat i Židé samotní. Tím spíše, že obzvláště ve východních 
oblastech Rakouska, jako byla Halič či Bukovina, ale i na vý­
chodě Maďarska představovali stále sociologicky a kulturně – 
zvláštním jazykem, hospodářskými aktivitami a zvyky – od­
lišnou skupinu, a to i v případě, že opustili ortodoxní formy 
judaismu.16 Mnohonárodnostní povaha státu (osvojení jehož 
vysoké kultury neimplikovalo nutně získání jí odpovídající 
národní identity), ko-existence neasimilovaných s  již asimi­
lovanými Židy a antisemitismus ostatních obyvatel říše ote­
vřely prostě pro Židy Rakouska-Uherska možnost, že se sami 
promění do jedné z rakouských národností bojujících na poli­
tickém kolbišti o své zájmy nebo dokonce plánující proměnit 
se do teritoriálního národa (na neevropském území kolonizo­
vaném některou z evropských mocností). Projekty kulturně 
diasporického či územně politického národa se nemusely vy­

16	 Pro rozštěp rakouského Židovstva druhé poloviny 19. století mezi 
kulturně poněmčené Židovstvo střední vrstvy a buržoazie v českých 
zemích a Vídni (a do sedmdesátých let také v Budapešti a západních 
Uhrách) na straně jedné a jazykově odlišné a sociálně stále do značné 
míry segregované židovství nižší střední vrstvy ve východní Haliči, 
Bukovině a východním Maďarsku srov. Robert S. Wistrich: The Jews of 
Vienna in the Age of Franz Joseph. Plunkett Lake Press 2016, s. 38–40.
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lučovat, ale mohly se překrývat. Oba byly pro rakousko-uher­
ské Židy mnohem přijatelnější alternativou než pro Židy Ně­
mecka či západoevropských zemí, v nichž se – dáme-li stranou 
jejich zámořské državy – alespoň zhruba překrývaly hranice 
kultury, území a státu. Drtivá většina jejich Židů pokračovala 
i po úspěších politického antisemitismu na konci 19. století 
v asimilaci do většinových národů a židovský nacionalismus 
pro ně během první poloviny 20. století zůstal zcela okrajovou 
volbou. 

To, jak specificky habsburský kontext přiváděl Židy k ná­
rodnostní sebe-definici, zachycuje Joseph Roth (narozený roku 
1894 v městě Brody na rakousko-ruské hranici): „Každý ra­
kouský národ se odvolával na ‚zemi‘, která mu patří. Jenom 
Židé se nemohli odvolávat na vlastní zemi (…). Nehlásili se 
v Haliči ve své většině ani k Polákům, ani k Rusínům. Anti­
semitismus ale žil právě tak u Němců jako u Čechů, u Poláků 
jako u Rusínů, u Maďarů jako u Rumunů v Sedmihradsku. Židé 
vyvraceli přísloví, které říká, že když se dva perou, třetí se 
směje. Židé byli stále ten třetí, jenž neměl žádný důvod ke smí­
chu. Tak se tedy vzchopili a přihlásili se k vlastní národnosti: 
k národnosti židovské. Nedostatek ‚rodné hroudy‘ v Evropě 
nahradili úsilím o palestinskou domovinu. Byli neustále lidmi 
v exilu. Nyní se stali národem v exilu. Vyslali židovsko-národní 
poslance do rakouského parlamentu (…).“17

O tomto diasporickém nacionalismu se zde zmíním jen 
na okraj – s ohledem na jeho elitní, uměleckou podobu u Ri­
charda Beer-Hofmanna (kap. 7). Větší pozornost budu věnovat 
teritorialistické formě židovského nacionalismu – tj. sionismu 
(kap. 1). Jeho zakladatel Theodor Herzl sdílel podobná gene­
rační kulturně politická východiska s Adlerem či Mahlerem, 
byť z nich na rozdíl od nich nikdy nevyvodil radikálně anti­
buržoazní závěry. Kritizoval sice některé rysy buržoazie a byl 
otevřen k sociální reformě kapitalismu, ale pokusy o jeho ra­
dikální překročení odmítal. Nemohl proto německý liberální 
nacionalismus nahradit proletářským internacionalismem. 
Jeho alternativu našel v židovském liberálním nacionalismu, 

17	 Joseph Roth: Židé na cestě. Praha, Academia 2013, s. 19.
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jehož principy posléze domyslel do důsledku Jakob Klatzkin 
(kap. 2).

RASA, VYVOLENÝ NÁROD A NÁBOŽENSKÝ LID

Ani Freudovi, jenž se v době studií také příležitostně zúčast­
ňoval akcí výše zmíněného Spolku německých studentů Víd­
ně, se nechtělo opustit buržoazii a liberální civilizaci. Našel-li 
Herzl jejich doplněk v židovském národě, pak Freud ho našel 
v židovské rase (kap. 10). V protikladu k Herzlově proměně 
Židů do národa vedle ostatních měli podle Freuda Židé zůstat 
rozptýleni mezi národy – prvnímu sloužila afirmace židovství 
k jeho normalizaci, druhému k potvrzení jeho výjimečnosti18: 
Židé nebyli partikulárním národem jako ostatní, nýbrž rasou, 
která mezi nimi udržovala univerzální hodnoty. Byli tedy před­
vojem buržoazní třídy, která si tyto hodnoty dala na svůj štít 
v podobě liberalismu. Našel-li Freud pro Židy vyděděné z ně­
meckého národa nový domov v univerzální rase, jíž doplnil je­
jich asimilaci do evropské buržoazie, pak Weininger ho našel 
výlučně v univerzální rase, na rozdíl od Freuda ji však neiden­
tifikoval s Židy, nýbrž s árijci (kap. 9).

Nemuseli-li, jak dokládá Freudův případ, Židé chápat 
volbu mezi rasou a třídou vylučujícím způsobem, ale mohli-li 
je kombinovat, pak totéž platilo o volbě mezi rasou a náro­
dem. Originální verzi jejich propojení představil Martin Bu­
ber ve Třech řečech o židovství, přednesených v Praze v letech 
1909–10 (kap. 3). Jejich hlavní tezí je, že Židé nepatří mezi 
evropské národy, ale představují orientální rasu, která má za 
úkol spasit jejich upadající civilizaci; budou však schopni spl­
nit tento úkol paradoxně pouze tehdy, připodobní-li se jim tím, 
že znova osídlí Palestinu. 

Židé vyhánění antisemitismem z německého či dalších 
evropských národů ovšem nemuseli hledat nový domov bu­

18	 “Herzl and Freud … both took a positive view of their Jewishness … 
Yet, whereas Herzl wanted to free the Jews from what he saw as the 
debilitating state of being outsiders in a hostile society, and hence make 
Jews normal as it were, Freud’s pride as a Jew was firmly based on the 
marginal character of the Jews.” Beller, s. 207.
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dováním vlastního moderního národa nebo s pomocí jiných 
kategorií, jako je rasa a třída, ale mohli se vrátit k domovu 
starému – k životu v  tóře, své „přenosné vlasti“ (H. Heine). 
Toto přitakání abnormálnosti Židů, které znovu potvrdilo 
předmoderní kategorii „náboženského lidu“ (neredukovatel­
ného na Němce, Francouze či Čechy „mojžíšského vyznání“), 
bude v této knize reprezentovat Franz Rosenzweig, jehož po­
zici srovnám s opačnou pozicí normalizačního sionisty Jakoba 
Klatzkina (kap. 2). Rosenzweig i Klatzkin žili v Německu (kam 
se ten druhý přestěhoval z Ruska), ale stali se účastníky de­
baty, která měla svůj počátek a hlavní těžiště v zemích habs­
burské koruny. Její přelití do Německa dosvědčuje nesoulad 
mezi politicko-geografickými a jazykově kulturními hranice­
mi, který panoval v tehdejší střední Evropě: německá kultura, 
na níž německy píšící intelektuálové participovali, prostorově 
zdaleka přesahovala rakousko-uherské mocnářství. 

OD DEKADENCE K OBROZENÍ

V sedmdesátých a osmdesátých letech 19. století byl pro ra­
kouské radikály Adlerovy a Mahlerovy generace hlavním ter­
čem úzkoprsý racionalismus a šosáctví gründerské buržoazie 
a léčivým prostředkem „dionýský princip“ formulovaný raným 
Nietzschem. Tento romantický lék však paradoxně ještě posí­
lil nemoc, když se stal jedním ze zdrojů estetismu, jejž Thomas 
Mann – ve stopách Maxe Nordaua – pochopil jako jednu z ma­
nifestací dekadence (kap. 4). Na rozdíl od Nordaua je ovšem 
Mannův přístup vědomě ambivalentní: sociální vydělení, cho­
robnost a blízkost smrti, které estetismus spojoval s hledáním 
krásy a s genialitou, mohou být nejen příznaky úpadku, ale 
také zdroji nově nalezené plodnosti. Jak naznačuje v Kouzel-
ném vrchu, dekadence se může stát výchozím bodem cesty ke 
znovuzrození, je-li člověk schopen setkání se smrtí přetavit 
do lásky k životu a – v souladu s tím – proměnit kontemplaci 
v akci (kap. 5). 

Rozdíl mezi Mannem a  Nordauem v  pojetí estetismu 
plyne z rozdílu jejich filosofických východisek, jenž se proje­
vuje v radikálně odlišném vztahu k Nietzschemu. V protikla­
du k racionalistickému pokrokáři Nordauovi je pro schopen­
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hauerovského pesimistu Manna Nietzsche nejen symptomem 
dekadence, ale také jejím diagnostikem a terapeutem. Mann 
se přitom opírá o Nietzscheho tezi, že druhou stranou přibý­
vajícího vědění a reflexivity, jimiž se vyznačuje moderní ev­
ropská kultura, je úbytek vitality a schopnosti jednat u jejích 
příslušníků.19 Antidotem této nadvlády intelektu nad instink­
tem – ducha nad životem – měla být znovunalezená spontanei­
ta a naivita. S její pomocí ze sebe měl evropský člověk setřást 
dusivý krunýř vědění a jeho omezujících morálních pravidel. 
Jistě, Nietzscheho program z první poloviny sedmdesátých let 
nestavěl dionýský a apolinský princip proti sobě, ale navrho­
val jejich syntézu: chaos, opojení, neforemnost či iracionalita 
neměly popřít, ale oživit a zdynamičtět střízlivou formu a ra­
cionální řád.20 Při převaze druhého principu nad prvním – in­
telektu nad instinktem – v tehdejší evropské kultuře však tato 
syntéza měla být dosažena podtržením toho prvního. Podle 
jedné z postav Mannova dramatu Fiorenza (1906, premiéra 
1907) se obrození mělo projevit jako „zázrak znovuzrozené 
nepředpojatosti“ (das Wunder der wiedergeborenen Unbefan-
genheit).21

Mann čte Nietzscheho diagnózu a  terapii prizmatem 
Schopenhauerovy dichotomie vyjádřené v  názvu jeho opus 
magnum: afirmace dionýství (potvrzující „svět jako vůli“), kte­
rá měla vyvést evropskou kulturu z dekadence, má sama de­
kadentní důsledky, není-li omezena měšťanským řádem, jehož 
základním rámcem je apolinský „svět jako představa“. Úpa­
dek měšťanské kultury konce 19. století poměřuje raný Mann 
idealizací staroněmeckého – předmoderního – měšťanství své­
ho rodného Lübecku, v němž údajně existovala synergie mezi 
vitalitou a reflexivitou – jednáním ve světě poháněném vůlí 
a rozjímáním o světě jako představě.22 Podobně dvojznačné, 

19	 Thomas Mann: Nietzscheho filozofie ve světle naší zkušenosti, in týž: 
Konec měšťanské epochy. Eseje o literatuře, hudbě a filozofii. Praha, 
Dauphin 2008, s. 209–250.

20	 Friedrich Nietzsche: Zrození tragedie. Praha, Alois Srdce 1923.  

21	 Thomas Mann: Fiorenza, in týž: Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, 
Band VIII. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, s. 961–1067, 
s. 1064. Srov. Hermann Kurzke: Thomas Mann: Epoche – Werk – Wirkung. 
2., überarbeitete Auflage, München, C. H. Beck 1991, s. 91.

22	 Tamtéž, s. 47, 69–70.
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jako je u Manna postavení dionýského principu, je u něj i po­
stavení umělce-génia: je-li schopen své výlety do světa dionýs­
ké nemíry a bohémské nepořádnosti zpětně ukotvit v apolin­
ské míře a měšťanské spořádanosti, pak se může stát agentem 
kulturního či duchovního obrození. V souladu s tím rezervuje 
pozdní Mann jistému typu geniálních outsiderů spásnou roli 
(kap. 12). Ztratí-li však génius pevný bod v dobře vyváženém 
středu a  nechá-li se unášet dál a  dál, od zdraví a  morálky 
k nemoci, kráse a smrti, od normality k abnormalitě, stává 
se nositelem úpadku – jako Gustav von Aschenbach ve Smrti 
v Benátkách či Adrian Leverkühn v Doktoru Faustovi (kap. 6). 

V míře, v  jaké byli Židé v důsledku své vykořeněnosti 
asociováni s něčím cizím a ohrožujícím, považovali je mnozí 
příslušníci národně konzervativního tábora, k němuž mladý 
Mann patřil, za nepřátele Němců. Mann měl za ženu Židovku 
a mnozí Židé přispěli k jeho úspěšné spisovatelské kariéře – 
například nakladatel Samuel Fischer, kritik Samuel Lublinski 
či divadelník Max Reinhardt.23 Možná i z toho důvodu si jako 
s nepřáteli Němců vystačil ve svém národně konzervativním 
období s Francouzi a německými frankofily, jako byl jeho bratr 
Heinrich. Židovství naproti tomu chápal jako důležitý stimu­
lans tvořivosti, a  tedy nezbytnou součást německé kultury. 
Jakmile přeběhl do tábora obhájců demokracie, dostali Židé 
v jeho očích specifičtější roli zprostředkovatelů smíření a syn­
tézy mezi německou niterností a západní svobodou – těch, 
kteří měli pomoci Němcům překročit propast mezi jejich izo­
lacionismem a zakořeněním a západním univerzalismem a vy­
kořeněním. Podobně jako Freud bránil také Mann ve svém 
zralém období liberální civilizaci proti jejím fašistickým vyzy­
vatelům. Zároveň ji místo abstraktním idealismem, s nímž byla 
obvykle spojována, podepíral podobně jako Freud antropolo­
gickým realismem (kap. 11). Lidský typ, jenž odpovídá liberál­
ní civilizaci, vtělil Mann do biblického Josefa: jeho outsiderství 
již nehrozí strhnout společnost do propasti, ani jí neslibuje 
duchovní obrození či spásu, ale realizuje se paradoxně uvnitř 
ní ve zprostředkovatelství a hře, v nichž je také překonána 
dichotomie mezi jednáním (vůlí) a poznáním (představou) – 

23	 Srov. Kurzke, tamtéž, s. 153.
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akcí a kontemplací (kap. 13). Oslavou Josefových androgyn­
ních rysů Mann také zamítavě odpovídá na maskulinistický 
diskurz, jenž údajnou dekadenci buržoazní kultury přičítá na 
vrub rostoucí zženštilosti buržoazních mužů a obecněji míše­
ní pohlavně rodových rolí spjatého s emancipací žen.



první část

ŽIDÉ MEZI VÝJIMEČNOSTÍ 
A NORMALIZACÍ
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Theodor Herzl (1860–1904) byl synem židovského parvenu 
bez vyššího vzdělání. Obchodník Jakob Herzl se narodil do or­
todoxní rodiny v slavonském Semlinu (jeho otec byl stoupen­
cem rabína Jehudy Alkalaje) a zemřel jako nábožensky vlažný 
velkoburžoa ve Vídni. Theodorova matka pocházela z vyšší 
střední třídy s odpovídající výchovou a převyšovala tedy otce 
vzděláním a kultivovaností. Přestože se Herzl narodil v Buda­
pešti, jazykem rodiny i evangelického gymnázia, které tam 
vystudoval, byla němčina. Soukromé hodiny angličtiny, fran­
couzštiny a hudby pak zajistily, že z mladého Theodora vyrostl 
nejen loajální příslušník německého kulturního národa, ale 
také nositel kosmopolitní evropské kultury. Studium práv na 
univerzitě ve Vídni, kam se rodina přestěhovala po smrti jeho 
milované sestry Pauliny roku 1878, hrálo roli existenční pojist­
ky, rodina však plně podporovala syna v literárních ambicích, 
které se u něj projevily již na gymnáziu.

V odlišném životním profilu otce a syna – jenž má svou 
paralelu ve srovnání Jakoba Freuda se synem Sigmundem či 
Hermanna Kafky se synem Franzem – se odráží rozdíl dvou 

kapitola první

ZROZENÍ ŽIDOVSKÉHO 
NÁRODA Z KRIZE EVROPSKÉHO 

LIBERALISMU: T. HERZL
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fází židovské asimilace. Otcové dosáhli sociálního vzestu­
pu většinou prostřednictvím obchodu a často s minimálním 
vzděláním. Jimi získané bohatství a  sociální postavení pak 
umožnilo synům studovat na univerzitách a vstupovat do sfé­
ry svobodných či jiných povolání. Někteří z nich pak propad­
li kultu umění. V jeho sféře hledali společenské uznání, jež 
scházelo otcům, kteří své postavení opírali pouze o materiální 
bohatství. Herzlovým snem bylo stát se slavným dramatikem. 
Věhlas si však v Rakousku získal „jen“ jako fejetonista a dopi­
sovatel předních vídeňských novin Freie Neue Presse. 

HERZL, SCHÖNERER, LUEGER

Podle Carla E. Schorskeho pochopíme význam politické ino­
vace, kterou byl jeho sionismus, nejlépe ze srovnání se dvěma 
dalšími politickými inovátory Vídně jeho doby – Georgem von 
Schönererem a Karlem Luegerem.24 Tito tři politikové fin de 
siècle totiž podle něj překročili horizont liberalismu, apelující­
ho na rozum jednotlivců, k populismu, schopnému rozeznívat 
vášně mas. Zatímco dva zbývající členové tohoto „vídeňského 
tria“, Georg von Schönerer a Karl Lueger, dali tomuto post­
liberálnímu politickému stylu antiliberální obsah, Herzl se 
podle Schorskeho snažil neliberálními prostředky zachránit 
liberalismus. Všichni tři byli symptomy doby, v níž se začaly 
mást rozdíly, které definovaly politický prostor po revolucích 
roku 1848. Jak tuto situaci charakterizoval Robert Musil: „Ten­
krát nikdo nevěděl, kam to všechno směřuje. A zrovna tak 
nebyl nikdo schopen rozlišit mezi tím, co je nahoře a co dole, 
mezi tím, co spěje kupředu a co zpátky.“25 Ve dvou desetile­
tích po roce 1848 se tyto rozdíly rozuměly samy sebou. Libe­
rálové napadali výsady těch „nahoře“ (aristokracie) jménem 
občanských a politických práv těch „dole“: středních tříd. Za­
tímco aristokracie se dívala „zpět“, buržoazie se dívala „ku- 
předu“.

24	 Carl E. Schorske: Vídeň na přelomu století. Brno, Barrister & Principal 
2000, 3. kap.: Politika v novém tónu. Rakouské trio, s. 111–178.

25	 Cit. z Musilova románu Muž bez vlastností, tamtéž, s. 111. 
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V posledních pětadvaceti letech 19. století však nastou­
pila do popředí hnutí, která se nebouřila proti aristokracii, ale 
proti nové buržoazní elitě, jež si vybojovala výsadní postavení 
na úkor aristokracie. Ne všechna tato hnutí podvracela osví­
censko-pokrokářskou osnovu osmačtyřicátého: marxistic­
ký proud revolučního socialismu, jenž se institucionalizoval 
v sociálně demokratických stranách a 2. internacionále, byl 
například bez problému zařaditelný do jejích dichotomických 
souřadnic. Hnutí založená a vedená Schönererem, Luegerem 
a Herzlem se však z nich podle Schorskeho vymykala, neboť 
propojovala ty strany, které tato osnova definovala jako pro­
tikladné a vzájemně se vylučující: „kupředu“ je poháněl po­
hled „zpět“ a ti „dole“ (nižší střední vrstvy či východoevropští 
Židé) se bouřili proti buržoazní elitě (vyšším středním vrstvám 
či židovským parvenu v západní Evropě) často s odvoláním 
na hodnoty těch, kteří před jejím vzestupem měli monopol 
na místo „nahoře“ – tj. aristokratů. „Všichni tři vůdci se an­
gažovali ve věci sociální spravedlnosti a učinili z ní středo­
bod své kritiky nedostatků liberalismu. Všichni tři provázali 
tuto moderní vizi s archaickou tradicí společenství: Schöne­
rer s německými kmeny, Lueger se středověkým katolickým 
společenským řádem a Herzl s Královstvím Izraele z období 
před diasporou. Všichni tři ve svých ideologiích skloubili to, co 
směřovalo ‚vpřed‘, s tím, co bylo obráceno ‚zpátky‘, naději i pa­
měť, a tak se vyhnuli neuspokojivé přítomnosti, čímž získali 
následovníky z řad těch, kteří se stali oběťmi industriálního 
kapitalismu dříve, než se do něj začlenili: řemeslníků a zeliná­
řů, podomních obchodníků a obyvatel ghetta.“26

Tři vůdcové původně sdíleli liberálně demokratické vý­
chodisko osmačtyřicátého. K novým pozicím došli nikoliv jeho 
zavržením en bloc, ale radikalizací některých z jeho předpo­
kladů při současné marginalizaci či popření jiných. Obecně lze 
říct, že radikalizovali demokratickou, kolektivistickou a revo­
luční stranu tohoto východiska a upozadili či odhodili stra­
nu liberální, individualistickou a evoluční. Čin postavili proti 
diskusi, (kolektivní) vůli proti (individuálně dosahovanému) 
vědění, imaginaci proti racionalitě: „ ,Wir können warten. Wi-

26	 Schorske, s. 166.
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ssen macht frei‘. (Můžeme počkat. Vědění osvobozuje.) Těmito 
sebevědomými slovy vyjádřil neohrožený rytíř von Schmer­
ling racionalistické očekávání politického vývoje na počátku 
liberální éry roku 1861. Na sklonku této doby básník Hugo 
von Hofmannsthal, potomek vzdělané středostavovské rodiny, 
nabízel jiný recept na společenský úspěch: ‚Politika je magie. 
Kdo ví, jak vyvolat temné síly, toho budou poslouchat.‘“27

Tři politikové přesunuli těžiště od „politiky rozumu k po­
litice představivosti“, neboť jedině ona byla schopna mobili­
zovat masy.28 Osvobození již nemělo být dosaženo primárně 
prostřednictvím (individuálního) vědění, ale prostřednictvím 
(kolektivní) vůle. Dvě strany, které byly ještě v osmačtyřicá­
tém dvěma stranami jedné mince, se během osmdesátých let 
začaly oddělovat a  stavět proti sobě. Zdvořilá parlamentní 
diskuse a další liberální procedury potvrzovaly moc buržoaz­
ních elit. Politikové nového typu jako Schönerer a Lueger je 
začali jménem lidu narušovat urážkami, jimiž se („pouhá“) slo­
va proměňují v činy. K populistickému překonání liberalismu 
přitom vykročili z jeho levého křídla. Schönerer se na počát­
ku této cesty ocitl ve stejné skupině dědiců osmačtyřicátého, 
v jaké byl pozdější vůdce rakouské sociální demokracie Victor 
Adler: podílel se s ním na formulaci tzv. „lineckého progra­
mu“ Německé lidové strany (Deutsche Volkspartei) roku 1882. 
Adler spolu s mnoha dalšími z této skupiny byli někdejšími 
členy Leserverein der Deutschen Studenten Wiens (1871–78), je­
hož (byť marginálním) členem byl také Sigmund Freud a který 
se svým bojovným republikánským pangermanismem a so­
ciálním i kulturním radikalismem (projevujícím se v uctívání 
Wagnera a Nietzscheho) postupně vydělil z rakouského libe­
ralismu, z něhož vzešel. 

V „lineckém programu“ se pak tento proud ustavil přímo 
jako jeho revoluční alternativa. Zatímco liberalismus akcepto­
val středostavovskou oligarchii a cenil si stability habsburské 
monarchie, linecký program obojí podvracel. „Svou podporou 
domácímu průmyslu a ‚poctivé práci‘, povinným výučním lis­

27	 Schorske, s. 130. Slavná věta Hofmannsthalova je z Knihy přátel: „Politik 
ist Magie. Welcher die Mächte aufzurufen weiss, dem gehorchen sie.“ 
Buch der Freunde. Aufzeichnungen. Ansbach, Im Insel Verlag 1965, s. 67.

28	 Schorske, s. 130.
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tem pro řemeslníky a zákazem podomního obchodu vycházel 
program vstříc i  stížnostem antisemitských vídeňských ře­
meslnických společenstev. Ta přetrvala ještě z dřívější eko­
nomické éry a nyní na ně těžce doléhala konkurence továren, 
maloobchodu a židovského podomního obchodníka, jenž pro­
dával továrenské výrobky zákazníkům, kteří dříve docháze­
li za řemeslníky do jejich dílen.“29 Byť tento program nebyl 
přímo antisemitský, mohl se takovým lehce stát. Cesty Adle­
ra a Schönerera – socialistů a nacionalistů – se rozešly, když 
v následujících letech Schönerer tuto jeho potenci aktualizo­
val a pochopil obranu národně zakořeněných pracujících pro­
ti odnárodněnému kapitálu jako jejich obranu proti Židům. 
Souběžně s  tím opustil původní demokratická východiska, 
když místo pangermánské republiky začal hlásat připojení 
k císařskému Německu. Řečeno Schorskem, proměnil těmito 
dvěma změnami „starou levici“ do „nové pravice“.30  

Také východiskem Karla Luegera byla radikalizace de­
mokratického pólu liberálního dědictví osmačtyřicátého: ve 
druhé polovině sedmdesátých let se jako poslanec vídeňské 
městské rady – v obhajobě nižších středních vrstev proti libe­
rální oligarchii (ovládající město) a v boji za rozšíření voleb­
ního práva – nejprve spojil s židovským demokratem Ignazem 
Mandlem. O deset let později však také on tuto svou obranu 
lidu pochopil jako obranu proti Židům a kritiku sociálních do­
padů laisser-faire propojil s konzervativní nostalgií po před­
kapitalistických dobách. Navázal tak na některé představite­
le katolické pravice v čele s „rudým knížetem“ Aloisem von 
Liechtensteinem, kteří už před ním propojili řešení sociální 
a židovské otázky. Kombinací demokratického populismu s je­
jich konzervatismem dosáhl Lueger podobné ideologické hyb­
ridizace jako Schönerer, ale opačným způsobem: slovy Schor­
skeho proměnil „starou pravici“ – politický katolicismus – do 
„nové levice“ – křesťanského socialismu.31 

Na konci osmdesátých let, kdy Lueger založil svou Křes­
ťansko-sociální stranu, stál jiný rakouský dědic osmačtyřicá­

29	 Schorske, s. 122.

30	 Schorske, s. 129. 

31	 Schorske, s. 129–130.
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tého, Victor Adler, u sjednocení rakouské sociálně demokra­
tické strany na sjezdu v Hainfeldu (1888–89). Obě strany měly 
mezi svými vůdci politiky, kteří začínali svou dráhu podobně 
jako Schönerer mezi tvůrci či stoupenci lineckého programu 
z roku 1882 – u sociálních demokratů byl vedle Adlera i jeho 
druh z výše zmíněného studentského spolku Engelbert Per­
nerstorfer, u křesťanských socialistů sekundoval Luegerovi 
Rafael Pattai.

Doposud jsem sledoval Schorskeho výklad, jenž Herz­
la klade spolu s  Schönererem a  Luegerem proti Adlerovi, 
byť uznává, že jako jediný z  „vídeňského tria“ zůstal věrný 
liberálním hodnotám. Sledoval je však podle něj prostřed­
ky, které překračovaly liberálně racionalistické pokrokář­
ství. Schorskeho žák William McGrath však ukázal, že něco 
podobného by bylo možné říci také o  Victoru Adlerovi: na 
jedné straně zmírňoval důraz na kolektivní revoluční akci 
důrazem na osvětu, vzdělání a parlamentní diskusi, na stra­
ně druhé však – podobně jako Herzl  – považoval symbolic­
ký a  emocionální aspekt politiky (rozeznívající iracionální 
stránky lidské psychiky) za nutnou součást jakékoliv kolek­
tivní mobilizace.32 Podobně jako Herzlův sionismus mohl být 
také jeho socialismus označen za pokus o záchranu liberál­
ně humanistických hodnot rovnosti a  svobody neliberál­
ními prostředky. Ideologie, která do té chvíle patřila přede­
vším buržoazii, se propojila s hnutím emancipujícího se lidu, 
představovaného v  jednom případě utlačovanými východo­
evropskými Židy, ve druhém proletáři. Z tohoto hlediska by 
klíčový vzorek ilustrující možnosti post-liberální politiky 
vídeňského konce století nepředstavovalo trio, ale kvarteto 
rozdělené na dvě dua: Schönerer – Lueger a Adler – Herzl. 

ARISTOKRATICKÝ ESTÉT 

Herzl, narozený roku 1860, byl o něco mladší než Adler (nar. 
1852) či Freud (nar. 1956) a ve Vídni se ocitl až roku 1878, když 

32	 William J. McGrath: Dionysian Art and Populist Politics in Austria. New 
Haven and London, Yale University Press 1974, Chapter 8; Victor Adler: 
The Politician as Artist and Psychologist, s. 208–237. 
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byl zmíněný čtenářský spolek kvůli svému radikalismu z moci 
úřední rozpuštěn. Navíc vkládal Herzl své naděje nikoliv do 
politiky, ale do umění. Svým ideologickým profilem však patřil 
i on k radikálnímu křídlu pohrobků osmačtyřicátého. Proje­
vovalo se to jak jeho vyostřeným smyslem pro sociální otázku 
(a otevřeností pro umírněnou, tj. družstevní formu socialis­
mu), tak jeho zálibou ve Wagnerovi – své definitivní řešení ži­
dovské otázky zformuloval, když na jaře 1895 opakovaně zhlé­
dl Wagnerova Tannhäusera v pařížské Opeře. Úryvkem z něj 
pak nechal zahájit 2. kongres sionistů v Basileji roku 1898.

Mladý Herzl byl dandy s ambicí aranžovat detaily své 
garderoby i  každodenního chování do podoby uměleckého 
díla. Smysl pro důležitost formy si podržel i v období, v němž 
se proměnil ve vůdce židovského národa. V té chvíli ho již jeho 
novinářská zkušenost poučila, že to, jak se něco jeví, může 
být důležitější než to, jak to ve skutečnosti je – že dostatečně 
přesvědčivá reprezentace může dotvořit, ne-li přímo stvořit 
to, co má reprezentovat. Neúspěšnost Herzlových divadelních 
ambicí, které neustaly ani během jeho novinářské kariéry, 
byla – vedle nárůstu antisemitismu a citově nefungující rodi­
ny – jistě jedním z důvodů jeho vstupu do politiky. Nedostalo­
-li se mu uznání za schopnost vytvářet (uměleckou) realitu 
na jevišti divadla, rozhodl se získat ho vytvářením (politické) 
reality na jevišti historie. Používal přitom z velké části právě 
divadelní prostředky – i v Herzlovi jako politikovi tedy zůsta­
lo kus dramatika. Ostatně v sionistickém bodu nula jako by 
ani nebyla jiná možnost než pokusit se vyvolat národní hnutí 
v život tím, že někdo začne vystupovat jako jeho představitel 
a mluvčí. Tímto krokem uvedl Herzl do politického jednání 
princip prvotnosti reprezentujícího před reprezentovaným. 
Zároveň – podobně jako Schönerer, Lueger a Adler – přenesl 
těžiště politické mobilizace z rozumného argumentu do emocí 
vyvolávaných rozehráváním symbolů. 

Všichni čtyři politikové se snažili osedlat novou sílu, 
kterou vysvobodil liberalismus, ale která ho, také v důsledku 
postupného rozšiřování volebního práva v posledních dese­
tiletích 19. století, začala ohrožovat  – sílu mas. Politika ro­
zumného argumentu mohla platit v dobách, kdy místa v par­
lamentech měli díky cenzovnímu volebnímu právu zajištěna 
příslušníci kultivované elity nejbohatších, kteří chodili do 
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stejných škol a sdíleli samozřejmá východiska jedné kultury. 
Tento sdílený kulturní rámec se rozšiřováním volebního práva 
zhroutil – bez samozřejmě přijatých předpokladů nebyl možný 
dialog. Politiku diskusního klubu vystřídala politika teatrál­
ních gest nebo slov proměněných do činů. Nešlo již o přesvěd­
čování argumentem, nýbrž o rozeznívání emocí. Racionální 
zájem přestal hrát určující roli. Místo něj se do popředí dostal 
status a čest skupin, jež politikové představovali ve veřejném 
prostoru. Nová politika skupinové identity dala kolektivistic­
kou podobu aristokratickému smyslu pro čest, jenž stál proti 
buržoaznímu kalkulu výhod. 

Z tohoto hlediska byl Herzlův přerod do vůdce národa 
v letech 1895–97 připraven jeho mladickým uhranutím aris­
tokratickými hodnotami – vedle smyslu pro čest také odda­
ností něčemu, co přesahuje materiální štěstí, jemuž zasvěcu­
jí svůj život měšťané. Schorske konstatuje, že „[o]bsah jeho 
[nejranějších] děl [tj. her a povídek ze studentských let] není 
prodchnut buržoazní oddaností zákonu a práci, ale šlechtic­
kým duchem rytířství a cti. Jejich vznešení hrdinové však po­
strádají společenskou základnu. Ve svém prostředí předsta­
vují výjimky, jsou společenským anachronismem a zůstávají 
v nepřátelském světě duchovně osamoceni.“33 Tato kritická 
distance vůči buržoazii a jejím materialistickým hodnotám se 
v kontextu stále agresivněji dotírajícího antisemitismu osm­
desátých a devadesátých let projevila i v Herzlově kritické 
distanci vůči židovské buržoazii, z níž sám pocházel. Až do 
svého obratu k sionismu na jaře 1895 byl Herzl přesvědčeným 
obhájcem asimilace. Jen s její pomocí měli být Židé schopni 
překonat omezenost a zmrzačující rysy, jimiž se na nich pode­
psala staletí vyloučení. Souběžně s odmítnutím „Židů ghetta“ 
(Ghettojuden) však Herzl kritizoval i morálně úpadkové rysy, 
které často provázely jejich proměnu do příslušníků většiny. 
Asimilace podporovala bezpáteřnost a  oportunismus. Židé 
v ní byli připraveni obětovat svou čest a ponížit se pro získání 
materiálních a sociálních výhod. Tak se v nich zvýrazňovaly 
právě ty vlastnosti, které si Herzl hnusil na buržoazii obecně. 

33	 Schorske, s. 146.
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Citlivost pro morálně odvrácenou tvář asimilace ho již 
dávno před jeho nacionalistickým obratem pudila k protiklad­
né reakci na antisemitismus, jíž je židovská afirmace. Když 
roku 1883 jeho univerzitní bratrstvo (Burschenschaft) Albia 
zorganizovalo pietní slavnost na počest zemřelého Richarda 
Wagnera, která se neobešla bez antisemitských diskurzů, re­
zignoval Herzl na své členství s poukazem na to, že je Žid. Na 
protižidovskou zášť tedy nereagoval skrýváním svého půvo­
du či poukazem k jeho nedůležitosti, tj. strategiemi typickými 
pro asimilanty, ale naopak tím, že se k němu veřejně přihlásil. 
Tváří v tvář urážkám se podle něj Židé neměli schovávat za 
řeči o všelidském bratrství či o nepodstatnosti krve. Své vy­
zyvatele měli konfrontovat se vztyčenou hlavou: s přitakáním 
identitě, kterou v nich napadali – jako Židé. 

O  deset let později byla jednou z  Herzlových fantazií, 
o nichž víme z jeho deníku, představa, že vyzve vídeňské anti­
semity Liechtensteina, Luegera a Schönerera na souboj a po­
kud přežije, promění následný soudní proces ve veřejnou obža­
lobu antisemitismu. Jinou cestou k narovnání páteře Židů při 
současném udržení asimilacionistického projektu byla (znova 
podle jeho deníku) hromadná konverze Židů prováděná za po­
žehnání papeže. Čin individuálního kariérismu a vypočítavos­
ti by se v ní proměnil v důstojný kolektivní obřad. Židé dalších 
generací by byli jednou provždy přijati do většinové společ­
nosti. Nemuseli by si tedy toto zahrnutí získávat poníženými 
ústupky většině, ani si na ně zpětně vzpomínat s hanbou jako 
na popření vlastní důstojnosti a morální selhání. 

Je výmluvné, že roku 1893, kdy se Herzl zabýval těmito 
dvěma fantaziemi, odmítl spolupracovat s osvětově oriento­
vaným časopisem Společnosti na obranu proti antisemitismu 
„s  odůvodněním, že časopis může být účinný pouze tehdy, 
pokud se v něm ‚vyhrožuje činy‘“.34 Rozčarovaný liberál Herzl 
přestal věřit v racionální osvětu. Mluvení mělo smysl pouze 
tehdy, mělo-li stejný účinek jako jednání. V ústech příslušní­
ka stigmatizované menšiny funguje slovo jako čin tehdy, když 
v něm napadený převrací hodnocení útočníka a ze svého pů­
vodu, jejž útočník představuje jako zdroj hanby, činí zdroj hr­

34	 Schorske, s. 167.
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dosti. Z tohoto hlediska existuje kontinuita mezi Herzlem asi­
milacionistou a Herzlem sionistou. I jako asimilacionista totiž 
Herzl tváří v  tvář antisemitismu afirmoval židovství. Přímo 
a explicitně tak činil v myšlence obrany židovské cti, nepřímo 
a implicitně pak v myšlence hromadné konverze. Její veřejná 
a slavnostní forma byla protikladem skrývané a ponižující in­
dividuální konverze. V jedné konverzi bylo židovství veřejně 
potvrzeno, aby mohlo být vzápětí prohlášeno za věc minulosti, 
ve druhé bylo naopak chápáno jako poskvrna, kterou je třeba 
nenápadně překrýt křesťanskou maskou.35 

Přechod k sionismu umožnil, aby Herzl dal afirmaci kva­
litativně novou – nepoměrně robustnější – podobu. Nechal na­
příklad tisknout sionistický týdeník Die Welt na žlutém papíře, 
čímž z barvy, která měla ve středověku Židy stigmatizovat, 
učinil symbol jejich kolektivní hrdosti.36 V úvodníku jeho prv­
ního čísla ze 4. června 1897 označil tento časopis za „židovský 
plátek“ (Judenblatt) – tj. výrazem, kterým byl hanlivě označo­
ván jeho domovský deník Neue Freie Presse vlastněný a řízený 
asimilacionistickými Židy. „Bereme toto slovo,“ napsal Herzl, 
„které má být nadávkou, a chceme z něj udělat slovo cti.“37 
Negativnímu označení nepřátel tedy dal pozitivní význam – ze 
symbolu zavržení učinil symbol sebe-přijetí. Toto hodnotové 
převrácení stigmatu do jeho opaku – jehož obdoby nacházíme 
i u jiných diskriminovaných menšin (např. hnutí négritude či 
queer) – mělo nesporný emancipační potenciál. Herzl ho však 
od počátku podvázal napojením na evropský imperialismus.

35	 Opačný způsob překonání odvrácené strany konverze si zvolil jiný 
vídeňský asimilacionista (a posléze odpůrce Herzlova sionismu) Karl 
Kraus. Zatímco Herzl chtěl její záporný efekt překonat jejím obřadným 
vystavením, Kraus ho chtěl překonat skrytím: svou konverzi ke 
katolicismu před veřejností utajoval.

36	 David J. Goldberg: To the Promised Land. A History of Zionist Thought from 
Its Origins to the Modern State of Israel. London – New York, Penguin 
Books 1996, s. 50.

37	 „Wir nehmen dieses Wort, das ein Schimpf sein soll und wollen daraus ein 
Wort der Ehre machen.“ Cit. v Shlomo Avineri: Theodor Herzl a založení 
židovského státu. Praha, Sefer 2017, s. 191 (překlad pozměněn podle 
německého originálu).
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SIONISMUS A IMPERIALISMUS

Jako člověk své doby – „věku impéria“ (E. Hobsbawm) – sdí­
lel její předpoklad o civilizační nadřazenosti Evropanů nad 
ostatními obyvateli planety, z nějž mělo plynout jejich právo 
jim vládnout a poručníkovat. Židovské osidlování Palestiny či 
jiného neevropského území se nemělo opírat o dohodu s do­
morodci, ale o dohodu s některou z evropských velmocí, která 
kolonizovala jejich území či to měla v plánu. 

Zatímco ještě v prvních letech svého pařížského pobytu 
Herzl identifikoval židovskou otázku jako podotázku otázky 
sociální (tj. jako projev resentimentu sociálně upadající nižší 
střední vrstvy vůči židovské buržoazii, především té finanč­
ní), v květnu 1895 ji redefinoval na otázku národní, čímž ji 
přesunul do oblasti veřejného mezinárodního práva: její ře­
šení mělo spočívat v nalezení evropské velmoci, která bude 
schopna a ochotna zajistit vznik židovského národního domo­
va v neevropském světě, jehož rozdělení mezi sebe na pře­
lomu 19. a 20. století právě dokončovaly evropské velmoci. 
V Židovském státě (1896) Herzl zmiňoval také Nový svět, kon­
krétně Argentinu, ale zároveň dal najevo, že si uvědomuje, jak 
obtížné by bylo přesvědčit společnost, která je již ustavená 
do podoby suverénního národního státu, aby na své území 
umožnila přistěhování skupině, která si na něm chce vybudo­
vat vlastní národní stát.38 Zámořské kolonie evropských zemí 
skýtaly daleko větší šanci na realizaci jeho plánu právě pro­
to, že suverenita impéria je oddělena od obyvatelstva daného 
území, které – v důsledku své zaostalosti – není chápáno jako 
lid oprávněný si suverénně vládnout. 

Orientalistický (a často přímo rasistický) předpoklad ci­
vilizační nerovnosti mezi Evropany a Neevropany zajišťoval, 
že totéž neplatilo pro obyvatelstvo říší, které ovládaly střed­
ní, východní a jihovýchodní Evropu. Velmoci se mohly prohla­
šovat za protektory kulturně či nábožensky blízkých skupin 
žijících na území jiných velmocí a pokoušejících se od nich 
osvobodit či alespoň získat v  jejich rámci autonomii. Přípa­
dy takových vazeb mezi impérii a skupinami z jiných impérií 

38	 Srov. tamtéž, s. 161. 
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měli Rakušané jako Herzl před očima v  habsburské, ruské 
a osmanské říši. Skupiny žijící na jejich území podepíraly své 
požadavky o spojenectví s některou z konkurenčních mocnos­
tí, které výměnou za podporu nabízely, že se stanou lokální­
mi služebníky jejích zájmů. Někteří představitelé „Malorusů“ 
(tj. Ukrajinců) ve východní Haliči posilovali svou politickou 
pozici poukazem k etnokulturním poutům, jež je váží na „vel­
koruský“ národ představovaný carem. Podobně svou vazbu na 
ruskou či jinou evropskou velmoc pěstovali v boji za nezávis­
lost na osmanské říši Řekové, Srbové, Bulhaři, Rumuni atd. 
Evropské velmoci je díky tomu mohly využívat k vytyčování 
a udržování sfér vlivu v rozpadající se osmanské říši. V míře, 
v jaké se nacionalisté vedle boje se sultánem dostávali také do 
konfliktů se sousedními osvobozujícími se skupinami, stávaly 
se tyto konflikty zástupnými konflikty mezi jejich evropskými 
patrony. 

To probíhalo i  na Blízkém východě, kde ovšem (ještě) 
nešlo o  skupiny národnostní, ale náboženské, a  které tedy 
nevznášely požadavek nezávislosti: pravoslavní křesťané měli 
svého patrona v Rusku, katoličtí a unitární křesťané ve Fran­
cii, drúzové ve Velké Británii, která si v důsledku absence pro­
testantů navíc již od Palmerstonových dob pohrávala s myš­
lenkou učinit ze svých klientů Židy. Velmoci přitom používaly 
tyto skupiny nejen jako nástroje oslabování osmanské říše, 
ale, jak bylo řečeno, jejich prostřednictvím zápasily také mezi 
sebou. Herzl ve své mysli dvě oblasti osmanské říše propojil 
a balkánský model použil k plánu zřídit židovský stát právě 
na blízkovýchodním území – tedy na území, kde z hlediska Ev­
ropanů neexistovaly žádné národy s nárokem na suverenitu, 
ale jen různé náboženské skupiny domorodého obyvatelstva, 
které bylo vydáno na milost a nemilost ekonomické, vojenské 
a kulturní převaze Evropanů.

Explicitní spojenectví sionistů s některou z evropských 
velmocí bylo v Herzlově plánu doplněno implicitním spojenec­
tvím s evropskými antisemity, založeným na souladu zájmů 
obou skupin. Ustavením vlastního národního státu by Židé 
ukončili svou rozptýlenost mezi evropskými národy, a  tak 
naplnili cíl antisemitů. Konkrétním kontextem Herzlových 
diplomatických snah o  získání politické podpory na přelo­
mu 19. a 20. století byla migrace ruských Židů vyháněných 



46

beznadějnou situací do západoevropských měst. V Německu 
a Velké Británii to posilovalo antipřistěhovaleckou xenofobii 
a antisemitismus. Ve druhé zemi podnítila tato přistěhovalec­
ká vlna přijetí restriktivního imigračního zákona roku 1905 
vládou Arthura J. Balfoura. 

(Byl to o více než deset let později právě Balfour, ten­
tokrát ve funkci ministra zahraničí, kdo poslal 2. listopadu 
1917 – ve chvíli, kdy Britové začali dobývat Palestinu – dopis 
lordu Rothschildovi, v němž mu sliboval, že v této zemi pomů­
že zřídit Židům „národní domov“.) To, že odvedení migračního 
toku do Palestiny by ulevilo Británii (a dalším evropským ze­
mím) od Židů, naznačoval Herzl v červenci 1902 Královské ko­
misi pro přistěhovalectví, z jejíž iniciativy vzešel posléze zmí­
něný zákon.39 O pár měsíců později na jednáních s britským 
ministrem pro kolonie Josephem Chamberlainem zdůrazňoval 
Herzl také strategickou výhodnost, kterou by židovští osadní­
ci měli pro Británii jako nositelé a obhájci jejích zájmů, pokud 
by byli instalováni v některé z jejich kolonií či závislých území 
(např. na Kypru nebo v oblasti El Aríš na severním Sinaji).40

Dobývání Palestiny spojeneckými vojsky pod vedením 
generála Allenbyho na podzim 1917 dalo příležitost se od 
náhradních řešení vrátit k původnímu sionistickému plánu 
osídlení Palestiny. Ta byla pro Brity strategicky důležitá kvů­
li blízkosti Suezského průplavu, jenž spojoval Středozemní 
moře s Indickým oceánem a byl tak klíčový pro vztahy s brit­
skými državami v Asii. Chaim Weizmann již na začátku války 
vsadil na tento výsledek a prosadil v neformální prosionistic­
ké síti britských novinářů a politiků (zahrnující i budoucího 
vysokého komisaře mandátní Palestiny Herberta Samuela) 
ideu vzájemně výhodného spojenectví mezi židovským nacio­
nalismem a britským imperialismem. Jakmile by se Palestina 
ocitla v britské sféře vlivu, představovala by bariéru oddělu­
jící Suezský kanál od Černého moře a nepřátelských hrozeb, 
které by přicházely z této strany. Jestliže by se během násle­
dujících padesáti či šedesáti let jeden milion Židů přesunul 
do Palestiny, mohla by se stát asijskou Belgií. Poukaz k Belgii 

39	 Tamtéž, s. 257–258. 

40	 Tamtéž, s. 258–260. 
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po její německé invazi v roce 1914 nepatřil k šťastným Weiz­
mannovým paralelám, ale bylo jasné, co měl na mysli: „Anglie 
by měla účinnou bariéru a my bychom měli zemi.“41 Židovská 
Palestina by tedy tvořila mohutný lidský štít bránící průplav 
před případným útokem dosavadních spojenců Británie – Rus­
ka či Francie. 

Přestože k Balfourově deklaraci došlo 13 let po Herzlo­
vě smrti, může být právem považován za jejího strůjce, neboť 
sionisté ji dosáhli brilantním uplatněním jeho ideje aliance 
sionismu s evropským imperialismem. Zatímco Weizmann za 
ni loboval v Londýně, němečtí sionisté činili ve stejnou dobu 
totéž v Berlíně. Max Bodenheimer inicioval hned v srpnu 1914 
ustavení Výboru pro osvobození ruského Židovstva (posléze 
přejmenovaného na Výbor pro východ) pod záštitou němec­
kého ministerstva zahraničí. V průběhu války se němečtí sio­
nisté snažili přimět Němce, aby odvrátili své spojence Turky 
od plánů na deportaci Židů z Palestiny.42 Oficiálně sice Svě­
tová sionistická organizace na začátku války vyhlásila neut­
ralitu, neboť Židé bojovali na všech stranách. Zároveň však 
bylo jasné, že právě válka dříve či později povede k novému 
rozdání karet a že sionisté musejí být připraveni nabídnout 
spojenectví té straně, která vyhraje. Herzl by jistě souhlasil 
se souběžným hledáním podpory u Německa i jeho hlavního 
protivníka Británie. Vždyť sám vyzkoušel jak kartu německou 
(když se roku 1898 setkal s Vilémem II.), tak britskou (když 
v letech 1902–03 hledal náhradní řešení v podobě Kypru, El 

41	 Walter Laqueur: A History of Zionism. London, Weidenfeld and Nicolson 
1972, s. 183, cit. z Leonard Stein: The Balfour Declaration. London 1961,  
s. 127. Pro podrobný popis veřejného i zákulisního lobbování Weizmanna 
v kontextu dalších blízkovýchodních iniciativ Británie, jako byla 
korespondence Henry McMahona s šarifem Husajnem a Sykes-Picotova 
dohoda, viz Jonathan Schneer: The Balfour Declaration. The Origins of the 
Arab-Israeli conflict. London, Bloomsbury 2010.  

42	 Zřízením Výboru dali sionisté carskému Rusku příležitost, jak 
ospravedlnit hromadné deportace Židů z území přiléhajících k východní 
frontě. Srov. Walter Laqueur: A History of Zionism. London, Weidenfeld 
and Nicolson 1972, s. 173. Laqueur shrnuje počáteční nadšení německých 
sionistů pro válku následovně: „Německo bojovalo za pravdu, právo, 
svobodu a světovou civilizaci proti nejtemnější tyranii, nejkrvavější 
krutosti a nejčernější reakci představované caristickým despotismem. 
Svým spojenectvím s Ruskem se Francie a Británie staly komplici jeho 
zločinů.“ Tamtéž, s. 172.
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Aríše či východní Afriky). Právě souběžné, a vzájemně se vylu­
čující sionistické lobování v Berlíně a Londýně vytvořilo roku 
1917 dynamiku soutěže, jež přispěla k úspěchu: „V Londýně 
a Paříži zaznamenali zprávy o jednání sionistů s německými 
představiteli stejně jako prosionistické články v německém 
tisku. Zatímco Hantke, Blumenfeld a  Lichtheim vytvářeli 
u svých berlínských kontaktů dojem, že Anglie se připravuje 
učinit důležité prosionistické prohlášení, Weizmann používal 
tentýž argument obráceně ve svém vyjednávání s britským 
kabinetem a ministerstvem zahraničí: pokud si Britové nepo­
spíší, centrální mocnosti je předeženou a zajistí si důležitou 
výhodu.“43 Obě iniciativy přitom byly koordinovány na schůz­
ce v  neutrální Kodani v  červenci 1917.44 K  soutěži Němců 
s Brity se přidali také Francouzi, když Jules Cambon z fran­
couzského ministerstva zahraničí vyjádřil v  červnu téhož 
roku v dopise Nahumu Sokolovovi sympatii pro znovuzroze­
ní „židovského národa v zemi, z něhož byl lid izraelský před 
mnoha lety vyhnán“.45 Soutěživá atmosféra, kterou vytvořili 
sionisté, přinesla své plody. V  okamžiku finálního rozhod­
nutí  – na začátku října 1917  – zdůvodňoval Arthur Balfour 
naléhavost přijetí Deklarace poukazem k tomu, že je údajně 
na spadnutí dohoda sionistů s  Němci, čemuž je třeba pře- 
dejít.46 

S odkazem na několik vyjádření Balfoura i premiéra Da­
vida Lloyda George tvrdí Walter Laqueur, že tito státníci ne­
byli k přijetí Deklarace motivováni jen imperiálními zájmy, ale 
také principem morální reparace příkoří, která si museli bě­
hem mnoha staletí vytrpět Židé od křesťanské Evropy.47 Ať již 
sami věřili v morální povahu svého činu, nebo mu jen účelově 
přidělávali morální svatozář, pro pochopení jejich otevřenosti 
k sionistům se zdá ještě důležitější jiná skutečnost zmíněná 
Laqueurem: pro britské politiky generace Balfoura či Lloyda 

43	 Tamtéž, s. 177.

44	 Bernard Wasserstein: Divided Jerusalem. The Struggle for the Holy City. 
Yale University Press 2008, s. 75–76.

45	 Cit. in Laqueur, s. 192. 

46	 Tamtéž, s. 178. 

47	 Tamtéž, s. 203. 
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George byla Bible „živou realitou“, jejímž prizmatem vnímali 
Blízký východ. Z hlediska biblického příběhu Židů, obzvláště 
(byť ne výlučně) z hlediska jeho čtení protestantskými evan­
gelikály typu lorda Shaftesburyho (kteří věřili v to, že Židé ani 
po ukřižování Krista neztratili klíčovou roli v dějinách spásy), 
dával návrat Židů na Sion smysl. Balfour ani Lloyd George ne­
patřili ke křesťanským sionistům – nemysleli si, že by asis­
tencí při tomto návratu přibližovali druhý příchod Krista. Pro 
jejich otevřenost ke spojenectví se sionisty stačilo, že zapada­
lo do sdíleného významového rámce, který poskytovala Bible. 
Ten dával jejich imperiálnímu kalkulu vyšší smysl a přidával 
jim na důležitosti – činil z nich aktéry stejného příběhu, jako 
byl příběh biblický.48 Středem tohoto příběhu byl hebrejský 
lid, který Evropané věku impéria anachronisticky ztotožňo­
vali s Židy své současnosti. 

U Balfoura i Lloyda George lze najít stejně tak prohlá­
šení svědčící o protižidovských předsudcích jako prohlášení, 
v nichž jsou Židé hodnoceni pozitivně. Tato oscilace mezi od­
porem a nadhodnocováním nemusí překvapovat – je typická 
pro vztah k náboženské menšině, kterou křesťanství uznává 
jako lid původně vyvolený Bohem a posléze zavržený kvůli své­
mu nepřijetí jeho Syna. Ať již se jejich obraz blíží spíše jedno­
mu nebo druhému pólu, Židé byli v každém případě v očích 
evropských imperialistů prvních desetiletí minulého století 
důležití. A spojenectví s nimi tudíž obdařovalo důležitostí i po­
litiky samotné. Z tohoto hlediska se Balfourovi zdála absurdní 
výtka lorda Curzona, že nebral ohled na arabské obyvatele 
Palestiny, jichž bylo ve chvíli Deklarace v Palestině desetkrát 
tolik než Židů (jejichž většina navíc nebyla sionisty): „Pokud 
jde o Palestinu, pak nenavrhujeme zjišťovat, jaká jsou přání 
současných obyvatel země (…) Sionismus – bez ohledu na to, 
je-li v právu či ne a je-li dobrý či špatný – se může prokázat bo­
hatou tradicí a jeho kořeny, vyživované aktuálními potřebami 

48	 „Lloyd George jednou řekl paní Rothschildové, že s biblickými jmény 
nadhazovanými na jeho schůzkách s Dr. Weizmannem byl daleko 
familiárnější než s městy a vesnicemi v komuniké ze západní fronty. 
Koncept návratu, napsal později Weizmann, apeloval na tradici a víru 
těchto britských státníků.“ Laqueur, s. 189.
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i budoucími nadějemi, jsou mnohem hlubší než touhy a před­
sudky 700 000 Arabů, kteří v této prastaré zemi žijí dnes.“49 

Sionističtí lobbisté měli snadný přístup k politikům ev­
ropských velmocí nejen díky křesťansko-romantickému zto­
tožnění přítomnosti se starověkou minulostí, ale také díky – 
s ním spjatému – antisemitskému mýtu o světové soudržnosti 
a  (skryté) moci Židů. Jedině díky němu mohli být sionisté, 
jako disidentská menšina mezi tehdejšími Židy, považováni 
za mluvčí světového Židovstva.50 Stejně jako spojenectví sio­
nismu s evropským imperialismem patřilo i umění maximálně 
využívat tohoto mýtu k odkazu Theodora Herzla. Při svých jed­
náních s vysokými představiteli evropských států dělal Herzl 
vše pro to, aby posílil antisemitský předpoklad, že Židé všude 
na světě tvoří jednotné těleso obdařené kolektivním účelem – 
že všichni sdílejí jeden zájem a jsou schopni se při jeho dosa­
hování celosvětově koordinovat. Tento mýtus mu umožňoval 
mluvit jménem všech Židů a slibovat výhody, které světové 
Židovstvo mohlo – díky své údajné globální moci a soudržnos­
ti – dané velmoci poskytnout. Západoevropským státníkům 
sliboval, že Židé budou jejich výspou v barbarském Orientu 
a pomocníkem v zápase s jejich evropskými soupeři, sultánovi 
a jeho prostředníkům, že židovští finančníci odpomohou jeho 
říši od zadlužení. Ruským antisemitským ministrům (Vjače­
slavu Plehvemu a Sergeji Wittemu) sliboval, nejen že může 
zbavit Rusko Židů (pokud se za sionisty přimluví u sultána), 

49	 Cit. z Arthur J. Balfour, Memorandum, 11. 8. 1919, in Šlomo Sand: Jak byla 
vynalezena Země izraelská. Od Svaté země k vlasti. Praha, Dauphin 2019,  
s. 165. 

50	 Laqueur cituje Weizmannovo podání jeho rozmluvy s Balfourem v roce 
1905, kdy na Balfourovu otázku „Myslí mnoho Židů tak jako vy?“ 
Weizmann odpovídá: „Věřím, že vyjadřuji názory milionů Židů, které 
nikdy neuvidíte a kteří nemohou mluvit sami za sebe.“ Na to měl Balfour 
odpovědět: „Pokud je tomu tak, jednoho dne budete představovat sílu.“ 
Cit. in Laqueur, s. 188, in Chaim Weizmann: Trial and Error. New York 
1950, s. 111. Důležitost antisemitského mýtu o celosvětové židovské 
soudržnosti pro přijetí Balfourovy deklarace zdůrazňuje s odkazem na 
výše citované Balfourovo prohlášení i paměti Lloyda George například 
Tom Segev: One Palestine, Complete: Jews and Arabs under the British 
Mandate. London 2000, s. 33–45. 
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ale také to, že může odvést ruské židovské socialisty od revo­
luční činnosti.51 

NELIBERÁLNÍ CESTA K ZÁCHRANĚ LIBERALISMU 

Bezprostředně po svém sionistickém obratu počítal Herzl při 
provádění svého plánu s pomocí těch, kteří byli obvyklými 
židovskými interlokutory světových velmocí – tedy s židov­
skými velkofinančníky. Proto se hned po svém rozhodnutí vy­
řešit židovskou otázku napřed obrátil na Maurice de Hirsch 
a pařížskou větev Rothschildů. Teprve když neuspěl u těchto 
Geldjuden, rozhodl se hledat podporu u  středostavovských 
evropských Židů a kontaktoval i východoevropské aktivisty 
z Milovníků Sionu, kteří v rámci svého sionismu „zdola“ již 
organizovali emigraci ruských Židů do Palestiny. Navzdory 
pochybám některých mluvčích tohoto proudu v čele s Acha­
dem ha-Amem našel Herzl nakonec největší podporu nikoliv 
u asimilovaných Židů západní Evropy, ale právě u Ghettojuden 
Evropy východní, drcených úředním antisemitismem samo­
děržaví, a částečně také u jejich východoevropských bratrů 
v Haliči či Bukovině pod vládou Habsburků. 

Jak ve svém jednání s mocnými, tak v oslovování těchto 
bezmocných používal Herzl výše zmíněný primát reprezenta­
ce nad reprezentovaným – symbolu nad realitou. V obou pří­
padech mu cit pro formu, aristokratické vystupování a velko­
buržoazní vychování zajišťovaly potřebnou kredibilitu. Nejen 
díky výše zmíněnému antisemitskému předpokladu o globál­
ní jednotě a moci Židů, ale také díky jeho aristokratickému 
chování s ním mocní jednali jako s velvyslancem světového 
Židovstva. Bezmocní si zase do jeho vznešeného vystupování 
a velkolepých gest promítali své naděje na mesiáše. V druhém 
případě docházelo k zvláštnímu propojení moderního a ar­

51	 Pro popis Herzlových diplomatických jednání s německými, britskými, 
osmanskými a ruskými představiteli mezi lety 1898 a 1903 viz kapitoly 5 
a 6 in David J. Goldberg: To the Promised Land. A History of Zionist Thought 
from Its Origins to the Modern State of Israel, s. 57–91, a kapitoly 1 a 8 
in Shlomo Avineri: Theodor Herzl a založení židovského státu, s. 13–43, 
255–309.
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chaického: „On, který se cítil být Bismarckem Židů, se svým 
stoupencům jevil jako král David. Jak jeho moderní představa 
národního státu naplňovala odvěký náboženský sen, tak jeho 
vybrané chování Západoevropana stále více v myslích východ­
ních Židů ghetta vyvolávalo a posilovalo archetyp krále Da­
vida či Mojžíše.“52 Nebylo tedy divu, že ho při návštěvě Vilna 
roku 1903 nazval jeden z jeho příznivců „králem Herzlem“.53 

Jeho deníky dokládají, že Herzl si byl vědom charismatu, 
jímž působil na dav a vědomě s ním pracoval.54 Byl přece také 
(a svou původní volbou především) neoromantickým dramati­
kem – a tedy expertem na inscenování působivých scén vzbu­
zujících silné emoce. Smysl pro rozhodující roli kolektivních 
obřadů a symbolů se projevil i při organizaci prvních sionistic­
kých kongresů – zvolení dostatečně důstojného shromaždiště 
bylo stejně tak důležité jako to, aby účastníci byli ve spole­
čenském oděvu a celkově udržovali ve svém chování náležité 
dekorum. Byl-li fašismus ve slavné Benjaminově formulaci 
charakterizován „estetizací politiky“, pak „politiku v novém 
tónu“, praktikovanou kvartetem Herzla, Adlera, Schönerera 
a Luegera, můžeme považovat za laboratoř této estetizace. 
U Herzla jako neúspěšného literáta měla podobu soustavně 
promýšleného postupu. Netýkala se jen prostředků v úzkém 
smyslu toho slova, ale také samotného pojetí politické reality 
a akce. Herzlovi nebránilo odmítnutí antisemitismu Edouar­
da Drumonta přihlásit se k jeho „uměleckému“ přístupu, jejž 
podle něj vtělil do svého pamfletu Židovská Francie (1885).55 

Tento přístup byl v souladu s nietzscheovsko-wagnerov­
skou kritikou scientistického racionalismu, v níž byla vycho­
vána Herzlova generace (viz Úvod). Herzl jen opakoval tuto 
kritiku, když napadal pozitivismus redukující sociální realitu 
na fragmentovaná, izolovaná fakta. Fakta bylo třeba doplnit 
a interpretovat s pomocí subjektivní představivosti. Bez toho 
by k nim nešlo dodat vizi, která měla řídit jednání. Čin nastou­
pil ve chvíli, kdy vůli a rozhodování začala mobilizovat touha 

52	 Schorske, c. d., s. 169. 

53	 Avineri, c. d., s. 296.

54	 Schorske, s. 173.

55	 Schorske, s. 155. 
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uskutečnit sen. V  tomto odhodlání proměnit sen v  realitu, 
myšlenku v čin a sebe – umělce – v politika dal Herzl kultu 
umění, v němž se romantická duše bouřila proti buržoaznímu 
způsobu života, impuls, jímž se tento kult poměnil ze sympto­
mu degenerace, který v něm viděl Nordau (viz kap. 4), na pro­
středek znovuzrození. Nacionalismus překonával buržoazní 
individualismus a sociální fragmentaci dynamickou jednotou 
kolektivního projektu. „Národ je pouze prostředkem k organi­
zování skupinové energie potřebné k překonání společenské 
strnulosti. Ctnosti rytířskosti a sebeobětování, jež příslušnost 
k národu probouzela ve společnosti, byly tytéž, kterými Herzl 
ve svých dřívějších představách o slávě obdařil sebe jako je­
dince. (…) Jak se tento vzdělaný příslušník intelektuální elity 
zapojoval do židovské politiky, stal se z něj populista.“56

Jako někdo, kdo chtěl být Bismarckem Židů, si Herzl uvě­
domoval dvě důležité podmínky úspěchu velkého Němce, jež 
unikaly liberálním racionalistům a pokrokářům. První pod­
mínkou bylo roznícení národních emocí za pomoci národních 
mýtů a symbolů. Druhou byla schopnost těchto představ vy­
tahovat jednotlivce z jejich ulit a činit z nich oddané a posluš­
né údy jednoho kolektivního těla – osvobozovat je z otročení 
materiálním zájmům k oběti pro národní ideu či symbol. První 
podmínku můžeme shrnout tak, že revoluční politika – tj. ta­
ková, která chce změnit nejen ten či onen aspekt, ale celek 
existence dané skupiny či společnosti – musí oslovovat nejen 
rozum, ale také city. Druhou můžeme shrnout tak, že k sobě 
musí vázat lidi nikoliv apelem k jejich zájmům (jako politika 
liberální), ale apelem k jejich schopnosti obětovat je na oltář 
ideje. Bismarck si nezískal Němce slibováním výhod či pře­
svědčováním k malým obětem, ale tím, že jim nabídl velké 
oběti. Tak obdařil jejich jinak nicotné životy velkým, světoděj­
ným smyslem.57

56	 Schorske, s. 164.

57	 Carl Schorske shrnuje Herzlovo pojetí tohoto druhého inspirativního 
rysu Bismarckovy politiky následovně. Podle Herzla „Bismarck pochopil, 
že lid a knížata není možné přimět k malým obětem pro cíle všech těch 
písní a projevů. Proto jim vnutil velkou oběť, donutil je válčit. Německý 
národ, jenž se v dobách míru pohroužil do spánku a lenošení, se nadšeně 
vrhl do boje za sjednocení.“ (Schorske, s. 164) 
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Ve svých vlastních očích se Herzl pochopením těchto 
dvou podmínek odlišoval od barona Hirsche, který jeho pro­
jekt odmítl jako snílkovský a nerealistický. V písemné odpo­
vědi na toto odmítnutí „předložil Herzl rozvážnému a vypo­
čítavému filantropu … německé sjednocení jako důkaz, že 
v politice je důležitější iracionálno. ‚Věřte mi, politika celého 
národa, a zejména národa roztroušeného po světě, může být 
dělána pouze s nepostihnutelnými prvky, jež se vznášejí ve 
vzduchu. Víte, z čeho vzešlo Německé císařství? Ze snů, písní, 
představ a černo-červeno-žlutých trikolór… Bismarck pouze 
zatřásl stromem, který zasadila fantazie.‘ Samotné přežití 
Židů bylo důkazem síly snu, tedy především jejich nábožen­
ství, snu, jenž je udržoval při životě po dva tisíce let. Nyní si 
musejí vytvořit nový, moderní systém symbolů  – stát, svůj 
vlastní společenský řád a hlavě prapor. ‚S praporem můžete 
lidi vést, kamkoli chcete, dokonce i do zaslíbené země.‘ Prapor 
je ‚patrně jedinou věcí, pro kterou jsou lidé připraveni umírat 
po tisících, pokud je k tomu vycvičíte‘.“58

Jako Schönerer a  Lueger, také Herzl se „snažil vyvést 
své stoupence z hroutícího se liberálního světa pomocí ote­
vření pramenů uctívané minulosti, jimiž by uhasil žízeň po 
budoucnosti společenství“.59 První dva však formulovali nový 
typ postliberální politiky s ohledem na ty vrstvy, kterým in­
dustriální kapitalismus a liberalismus uštědřily porážku nebo 
jim jí alespoň hrozily. Židé ale většinou  – tam, kde k  tomu 
dostali příležitost – patřili mezi ty, kterým kapitalismus a li­
beralismus přinášely vítězství. Porážkou jim hrozila naopak 
revanšistická politika poražených. Herzl se rozhodl použít 
hlavní zbraně této antiliberální politiky k záchraně jejich obě­
tí – Židů – i liberalismu. 

Nesplnil-li liberalismus své sliby Židům v Evropě, měli si 
vybudovat svou vlastní liberální společnost mimo ni. To na­
značuje popis židovského státu ve stejnojmenném politickém 
manifestu z roku 1896 a mnohem explicitněji také jeho utopic­
ký román Staronová země z roku 1902.60 Oč méně jsou v nich 

58	 Schorske, s. 163.

59	 Schorske, s. 173.

60	 Theodor Herzl: Židovský stát. Pokus o moderní řešení židovské otázky. 
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popisovaný stát a společnost židovské, o to více jsou liberál­
ní – počínaje oddělením náboženství od politiky a jejím nadřa­
zením armádě a konče konfesní a jazykovou pluralitou občan­
ského celku. Jako by záchrana Židů a liberalismu byly dvěma 
stranami jediné mince. Slovy Carla E. Schorskeho: „Herzlovu 
koncepci je … možno nejlépe pochopit, když se na ni budeme 
dívat jako na pokus vyřešit problém liberalismu pomocí nové­
ho židovského státu a zároveň jako na pokus vyřešit židovský 
problém pomocí nového liberálního státu.“61

KRITIKA ACHADA HA-AMA

To, že Herzlův projekt je navzdory židovství, jehož se dovolává, 
zcela nežidovský, tvrdil intelektuální mentor ruských sionistů 
Achad ha-Am. Jeho výchozí otázka byla úplně jiná než Herz­
lova. Zatímco ha-Am snil o převtělení židovství, dušeného ve 
východní Evropě předmoderní formou náboženského lidu, do 
formy moderního národa, Herzl hledal útočiště, do něhož by 
se mohli uchýlit středo- a západoevropští liberálové židovské­
ho původu poté, co jejich národy – přesněji jejich antisemit­
ská křídla – zradily liberální program a začaly je vylučovat ze 
svého středu. 

Achad ha-Am položil proti ekonomické a politické svo­
bodě, kterými k sobě východoevropské Židy přitahovala ces­
ta těchto západoevropských asimilantů, věrnost jejich vlastní 
skupinové identitě. Z ha-Amova protikladu západních Židů, 
kteří zaplatili emancipaci popřením sebe samých, občanskou 
svobodu svým duchovním zotročením, a  Židů východních, 
kteří jako on hledají novou, národní podobu své kolektivní 
identity, prosvítá dichotomie mezi odcizením „civilizace“ a au­
tenticitou „kultury“, dichotomie, kterou vypracovali někteří 
romantičtí němečtí intelektuálové na konci 18. století tváří 
v tvář kulturnímu imperialismu Francie a hospodářskému im­

Praha, Academia 2008 [1896], a týž: Altneuland. Leipzig, Hermann 
Seemann Nachfolger 1902.

61	 Schorske, s. 144.
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perialismu Anglie.62 Na druhé straně je jeho sionismus výbor­
ným příkladem toho, jak na sebe obranné gesto proti západní 
modernitě může samo vzít podobu projektu modernizace. Po­
dle ha-Ama totiž nestačilo židovské identitě přitakat – bylo ji 
potřeba vyvést ze sterility, do níž upadl exilový judaismus. Sta­
lo se tak v důsledku toho, že byl zjevený zákon, jenž měl řídit 
život, odpojen od měnících se historických okolností, na něž 
měl život reagovat.63 Po otevření ghett se tato napolo seschlá, 
neboť od živých dějin oddělená struktura judaismu hroutí pod 
náporem moderní kultury většinových národů. Bez transfor­
mace tradiční kultury náboženského lidu do moderní kultury 
sekulárního národa by podle ha-Ama zaniklo židovství jako 
jednotný kolektivní útvar, neboť v moderní době dovede kul­
tura a s ní spjatá skupinová identita přežít pouze v národním 
kadlubu. Ve výmluvně nazvaném eseji Imitace a  asimilace 
vyjadřuje ha-Am víru ve schopnost Židů neasimilovat se a po­
tvrdit svou identitu i po východu z ghetta a za použití prvků 
kultur většinových národů (tj. za použití „imitace“).64 Eman­
cipace tak nehrozí „asimilací“ ve smyslu úplného zmizení ži­
dovství, ale jeho „fragmentací“ podél hranic, které tyto národy 
oddělují. Nová národní kultura rozvinutá v Palestině nastaví 
fragmentaci hráz tím, že poskytne společný referenční bod, 
jehož prostřednictvím se propojí různé podoby moderního 
diasporického židovství rozvinuté interakcí s různými hosti­
telskými kulturami. 

Herzlův politický sionismus a ha-Amův kulturní sionis­
mus se sice mohly částečně překrýt, a dokonce najít společ­
nou střechu v sionistické organizaci, jejich výchozí impulsy 
a konečné cíle však byly radikálně odlišné. Ve zkratce řečeno, 
chtěla jedna vize zachránit Židy a druhá židovství. Zatímco 
Herzla či Nordaua přivedl k  sionismu neúspěch asimilace, 
Achada ha-Ama k němu přivedla hrozba – když už ne úplné 
asimilace, pak alespoň rozkladu židovství jakožto jednotného 

62	 Viz kritiku západoevropských asimilantů ve výmluvně nazvaném eseji 
Otroctví ve svobodě (Slavery in Freedom) in Ahad Haam: Selected Essays. 
(Transl. Leon Simon), Philadelphia, The Jewish Publication Sociaty of 
America 1912, s. 171–194.  

63	 Viz Ahad Haam: Flesh and Spirit, tamtéž, s. 139–158. 

64	 Viz Ahad Haam: Imitation and Assimilation, tamtéž, s. 107–124. 
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kolektivního útvaru (tj. hrozba fragmentace).65 Chtěli-li oni 
dát v Palestině národní domov (reálný nebo symbolický) ži­
dovským jednotlivcům, které antisemitismus od konce 19. sto­
letí vyháněl z evropských národů, pak ha-Am v ní chtěl dát 
kulturní, tj. sekulární podobu židovství, jehož tradiční, tj. ná­
boženskou formu rozbíjela modernizace.66 Předpokládal, že 
většina Židů se zřejmě do Palestiny nikdy nepřestěhuje. Ti, 
kteří tak učiní, však z Židů udělají národ jako ostatní tím, že 
začnou žít mezi sebou v rámci kompletní sociální pospolitos­
ti, a ne už jako specializovaná menšinová kasta. Podaří-li se 
alespoň některým Židům mezi sebou nastolit situaci obvyklou 
pro příslušníky většinových národů, bude z jejich středu moci 
vzejít nová kultura, která nahradí náboženskou formu judai­
smu sekulární formou národa a stane se duchovním centrem 
a zdrojem kolektivní soudržnosti i pro ty Židy, kteří přestanou 
věřit v Boha či zůstanou v diaspoře. 

Shrňme: ha-Amův sionismus měl zcela opačné východis­
ko a jiný účel než sionismus Herzlův: nemotivovala ho vize po-
litické záchrany Židů vyvržených antisemitismem z národů, do 
nichž se chtěli asimilovat, ale vize kulturní záchrany židovství, 
jehož jednota byla ohrožena fragmentací. Jak uvidíme v dru­
hé části následující kapitoly, vylučující se opozici sionismu 
ha-Amova a Herzlova se pokusil „dialekticky“ překonat Jakob 
Klatzkin syntézou, která ovšem obnášela radikální modifikaci 
obou stran. 

65	 Pro rozvedení tohoto protikladu srov. Steven J. Zipperstein: Ahad  
Ha’am and the Politics of Assimilation, in: Jonathan Frankel, Steven  
J. Zipperstein (eds.): Assimilation and Community. The Jews in nineteenth-
century Europe. Cambridge University Press 1992, s. 344–365. 

66	 Ahad Haam: Spiritual Revival, tamtéž, s. 253–305. 
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Navzdory rozdílům mezi Herzlovým politickým a ha-Amovým 
kulturním sionismem se oba směry shodovaly v normalizač­
ním záměru, jenž byl druhou stranou přeložení židovské otáz­
ky z rasových do národnostních termínů. Franz Rosenzweig 
(1886–1929) se na konci první světové války vydal opačnou 
cestou potvrzení židovské výjimečnosti. Chtěl-li zároveň od­
mítnout její ukotvení v rase, nezbylo mu než se vrátit k před­
modernímu konceptu diasporického Židovstva jakožto nábo­
ženského lidu, jenž může žít mezi národy právě proto, že není 
jako ony, neboť je bezprostředně vztažen k Bohu jako stvoři­
teli všehomíra a zdroji obecně platných norem. 

Potvrdil-li Rosenzweig univerzalistickou definici Ži­
dovstva, čímž mu zajistil jedinečnost, pak Jakob Klatzkin 
(1882–1948) domyslel do důsledků definici partikularistickou, 
která mu – podřazením pod kategorii sdílenou se všemi ostat­
ními národy – jakýkoliv nárok na jedinečnost upírá. Díky své 
důslednosti představují tyto pozice opačné kraje pomyslného 
kontinua, na němž lze situovat pozici kompromisní, kterou 
představuje Buberův sionismus, k němuž se dostaneme v ná­

kapitola druhá

F. ROSENZWEIG A J. KLATZKIN: 
NÁBOŽENSKÝ LID, NEBO NÁROD  

JAKO OSTATNÍ?
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sledující kapitole. Postavení těchto krajních pozic vedle sebe 
je zajímavé také proto, že se jejich autoři při jejich ospravedl­
nění dovolávají monismu a prakticismu, které spojují s tradič­
ním judaismem. 

ŽIDOVSTVÍ JAKO ÚKOL, NE DANOST:  
F. ROSENZWEIG

Normalizační sionisté považují za opěrný bod židovské iden­
tity kulturní či politickou danost a antisemité zase rasu jako 
danost přirozenou či biologickou. Pro Rosenzweiga je tímto 
opěrným bodem vyvolení či smlouva. Ve svém eseji Stavitelé 
(1923), jehož hlavní myšlenky zde shrnu, tvrdí, že vyvolení se 
s jakoukoliv daností vylučuje.67 Proti neviditelnému základu 
jednoty, jímž je u antisemitů či filosemitů krev, potvrzuje Ro­
senzweig její klasické ukotvení ve viditelném plnění příkazů 
halachy. Normalizační sionismus chtěl tyto „vnitřní zdi“ ži­
dovského ghetta nahradit atributy moderní národnosti, jako 
je jazyk a život ve vlastní zemi. Židé se z náboženského lidu 
měli proměnit na národ jako ostatní. Podle Rosenzweiga by 
takovým činem popřeli sami sebe – svou odlišnost od křes­
ťanských národů. Ty jsou definovány sdíleným původem, jazy­
kem, obývaným územím a bojem o skupinové přežití. K těm­
to empirickým rysům jejich kolektivní existence se teprve 
následně přidávají jejich představy o vlastní povaze, poslání 
a smyslu. Křesťanské národy jsou tedy nejprve fakty přírody 
a dějin, a teprve pak subjekty sebe-reflexe a jednání – jejich 
spontánní bytí předchází uvědomění a sebe-vymezování.  

To neplatí pro Židy. Nevznikli z lůna přírody a dějin. Usta­
vili se ze smlouvy s Bohem, jenž je přírodě i dějinám trans­
cendentní. Jejich lid nebyl již existujícím národem, který by si 
Bůh na základě svého rozmaru vyvolil, ale vznikl z jiného ná­
roda (Deuteronomium 4,34) – povstal z těch, kteří byli ochotni 

67	 Franz Rosenzweig: Bauleute: An Martin Buber, Der Jude, sv. 8, sešit 
8, 1924, s. 433–445. V tomto krátkém příležitostném textu jsou 
v kondenzované podobě shrnuta hlavní Rosenzweigova východiska. 
Pokud není uvedeno jinak, vychází mé shrnutí Rosenzweigovy pozice 
z tohoto textu. 
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nést „jho tóry“.68 Zatímco ostatní národy nejprve existují a pak 
formulují smysl existence, své určení a poslání, u Židů smysl 
a poslání předcházejí a zakládají samotnou jejich existenci. 
Příslušnost k židovství prostě není přirozenou daností, kte­
rá by se reprodukovala automaticky a sama od sebe – krví či 
setrvačným a nereflektovaným přenášením sdílených empi­
rických rysů kolektivní identity z generace na generaci. Musí 
být neustále osvojována opakovaným připomínáním a aktua­
lizací původní smlouvy. Žid není Židem spontánně, ale stává 
se jím uvědomělým plněním povinností uložených mu Bohem 
na Sinaji. 

Při vykonávání těchto příkazů člověk jednak zjišťuje, co 
je schopen splnit a co ne, jednak zkušenostně ověřuje plat­
nost různých pravidel a modifikuje – re-interpretuje či re-kon­
figuruje – je tak, aby odpovídala na nové výzvy. Tímto pružným 
pojetím tradice jako přetvářené v procesu svého uchovávání 
chce Rosenzweig překročit rozštěp moderního judaismu na li­
berální a ortodoxní křídlo. Liberální reformismus je připraven 
odhodit zákon jako nepodstatnou partikulární formu jménem 
židovského ducha, do nějž se údajně koncentrovaly univerza­
listické hodnoty. Různé formy ortodoxie naopak přijímají hala­
chu v její neměnnosti – byť se liší v tom, zda má i nadále pokrý­
vat celek života (ultraortodoxie), anebo být omezena jen na 
jednu jeho část, aby se člověk jinou jeho částí mohl integrovat 
do moderní společnosti (neoortodoxie). Podle Rosenzweiga je 
třeba dichotomii mezi liberálním a  ortodoxním judaismem 
překonat jako falešnou volbu. K  tomu však nestačí obroda 
židovského ducha, která překračuje úzké meze racionalistic­
kého humanismu liberálů směrem k (nietzscheovské) filosofii 
života a (křesťanské) mystice. Tento předválečný projekt Mar­
tina Bubera (k němuž se dostaneme v následující kapitole) 
je podle Rosenzweiga legitimní, ale bez návratu k nábožen­
skému zákonu nedostatečný. Vždyť jen nakládáním „jha tóry“ 
na svá bedra potvrzuje každá další židovská generace svou 

68	 „Zkusil kdy nějaký bůh přijít a za velikých zkoušek, znamení a divů si 
vzít národ zprostřed jiného národa, a to bojem, mocnou rukou, vztaženou 
paží a velikými a hroznými činy, jak to vše před vašima očima v Egyptě 
udělal Hospodin, váš Bůh, pro vás?“ Deuteronomium 4,34, Bible. Překlad 
21. století.
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příslušnost k božímu lidu. Jen opakované provádění přikázání 
zákona (micvot) může ukázat, která z nich je člověk schopen 
proměnit v živá znamení smlouvy a která musí odmítnout či 
pozměnit. Obrozené židovství nemůže vzniknout bez tohoto 
aktivního osvojení halachy, neboť „staviteli“ nového mohou 
být jen „děti“ beroucí na sebe závazky otců. 

Právě proto, že k sebe-potvrzení jednotlivce jako člán­
ku židovského mezigeneračního řetězu dochází podle Rosen­
zweiga observancí halachy, obejde se bez Buberova pouka­
zu ke krvi. Člověk se nerodí Židem, jako se rodí Němcem či 
Francouzem. Stává se jím plněním přikázání. Židovství není 
automaticky zděděná danost, jakou je kolektivní příslušnost 
u pohanů či křesťanů, ale vědomě přijatý úkol. K jeho obro­
zení proto nemůže dojít jeho vysvobozením ze zákona, ale 
tím, že si současná generace osvojí a modifikuje zákon svým 
vlastním způsobem, čímž mu vdechne nový život. Židovství 
jakožto náboženství zákona nemůže být zachráněno popře­
ním své jedinečné formy, ale jen jejím obrozením. Tak bude 
udržena odlišnost Židů od ostatních národů. Rosenzweigova 
verze afirmace stojí na opačném pólu než sionismus, který 
chce Židy připodobnit ostatním národům – ať už to chce pro­
vést kompletně, nebo, jako v Buberově případě, jen kompro­
misně – tj. při současném podržení ideje jejich vyvolení. Svým 
důrazem na smlouvu a  zákon Rosenzweig naopak nekom­
promisně stvrzuje výjimečnost Židů – jedinečný ontologický 
status jejich bytí ve srovnání s ostatními lidskými skupinami.  

Zároveň ovšem oslabuje jejich nadřazenost nad křesťan­
skými národy, když ve svém hlavním díle Hvězda spásy prohla­
šuje jejich cestu k Bohu za legitimní alternativu judaismu.69 
Křesťanské národy míří k Bohu přes Syna: v očekávání jeho 
druhého příchodu budují své státy a stávají se aktéry dějin. 
Židé se nepotřebují k Otci dostat přes Syna, neboť jako věč­
ný lid jsou již u něj. Jejich identita se neprojevuje schopnos­
tí potvrzovat svůj národ v boji proti ostatním národům, ale 
schopností plnit boží přikázání. Hlásáním návratu Židů do 
dějin v podobě národa jako ostatní zbavují sionisté Židy je­

69	 Franz Rosenzweig: Der Stern der Erlösung. Frankfurt am Main, Kauffmann 
Verlag 1921. 
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jich duchovního pokladu, jenž je nesrovnatelně cennější než 
materiální statky, které jim slibují – tj. území a stát. Z Rosen­
zweigova opus magnum plyne, že Židé osvědčují svou velikost 
nenásilně – službou Bohu v „malé“ každodennosti. Obejdou 
se bez činů, které ostatní národy a jejich státy předvádějí na 
scéně „velkých“ dějin. Základním sdělením jeho knihy je teze, 
že směšování rysů „věčného“ lidu s rysy těchto „historických“ 
národů vezme oběma to, v čem jsou nezastupitelné, a součas­
ně zruší vztah jejich vzájemného doplňování. 

V následující kapitole ukážeme, že právě takového smě­
šování se dopouštěl Buber, když židovskému lidu ponechal 
jeho vyvolení, a zároveň ho definoval empirickými danostmi 
tohoto světa, jako je krev a území. Ve Hvězdě spásy popisuje 
Rosenzweig Židy jako lid, kterému je „zde a nyní“ uloženo ří­
dit se nadpozemskými normami mesiánského „tam a potom“. 
Právě proto, že jeho určení je mimoběžné s určením křesťan­
ských národů, že neinterferuje do jejich vzájemných bojů a je 
ve vztahu k nim neutrální, může pokojně žít rozptýlen na je­
jich územích, mluvit jejich jazyky a sdílet jejich kultury. Za­
tímco ony kráčejí k příštímu světu dějinným časem za použití 
pozemských prostředků (jako je budování teritoriálních států 
a  jejich vojenská obrana proti nepřátelům), Židé mezi nimi 
anticipují příští svět každodenní službou Bohu. 

Pozice Židů a křesťanů se liší svým vztahem k politice 
a násilí: boží lid se jim vyhýbá, křesťanské národy realizují 
naopak svou misi v nich a jejich prostřednictvím. Liší se také 
jinou časovostí. Na rozdíl od věčného „nyní“, v němž Židé si­
multánně zažívají to, co bylo, je a bude, jsou křesťanské ná­
rody napnuty mezi „už ano“ prvního příchodu Krista a „ještě 
ne“ jeho odkládaného návratu. Je-li v tomto mezi-čase jejich 
úkolem šířit světlo víry v Boha v pozemském prostoru a pro­
střednictvím politických a kulturních institucí, pak úkolem 
Židů je udržovat věčný oheň jeho přítomnosti zažehnutý na 
Sinaji úkony své bezprostřední každodennosti.  

Tato vize Rosenzweigova hlavního díla tvoří pozadí pro 
jeho polemiku s Buberovým zavržením zákona ve Stavitelích. 
K nové afirmaci židovství nestačí podle Rosenzweiga zachy­
covat jeho ducha ve filosofických či uměleckých dílech, která 
se stávají součástí vysoké kultury křesťanských národů. Toto 
objevování židovského pojetí člověka a  Boha obsaženého 
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v „psané Tóře“ (Pěti knihách Mojžíšových) zůstane planým, 
nebude-li postaveno na pevný základ dodržováním halachy 
vypracované v „ústní Tóře“ (Babylonském a Jeruzalémském 
talmudu). Nové osvojení teologických, etických a poetických 
významů a výkladů judaismu získá skutečnou platnost jedině 
v rámci poslušnosti příkazů zákona.  

Buber i Rosenzweig kladli důraz na existenciální nábo­
ženskou zkušenost („religiozitu“), kterou chápali jako něco 
kvalitativně odlišného od institucionalizovaných forem ná­
boženství (religio). Jinak však specifikovali vztah těchto pólů. 
Buberova „religiozita“ bořila pozitivně dané formy judaismu 
a prázdno po nich zaplňovala etnonárodními rysy, jimiž se ob­
vykle definovaly křesťanské národy – krví, historií, územím, 
jazykem a kulturou. Existenciální hledání pravého židovství 
na sebe mohlo vzít podobu otevřené duchovní zkušenosti prá­
vě proto, že se mohlo opřít o rysy, které byly hmatatelně dané. 
Podle Rosenzweiga se však podepřením židovského bytí em­
pirickými atributy rozmazávala výše naznačená ontologická 
diference mezi Židy a ostatními národy. Z hlediska tohoto roz­
dílu byly jediným možným opěrným bodem obrody židovství 
zděděné formy rabínského judaismu s jejich těžištěm v hala­
še. Dodržování zákona totiž nebylo pouhou nadstavbou nad 
bytím židovského lidu, ale samotným základem jeho identity. 
Nahradit ho v této funkci etnonárodními rysy, jakými se mezi 
sebou odlišují křesťanské národy, znamenalo zradit samotnou 
podstatu božího lidu, který tvoří kategorii sui generis, neredu­
kovatelnou na jejich formy bytí.  

Rozdíl mezi Židy jako lidem Smlouvy, definovaným tedy 
jejím dodržováním, tj. normativně, a ostatními národy, do nichž 
je rozdělen lidský druh na základě přirozených či historických 
atributů jejich existence, tj. empiricky, Rosenzweig dále radi­
kalizuje důsledným domyšlením rozdílu mezi náboženstvím 
Židů a  křesťanů. Zatímco judaismus je primárně správným 
konáním, tj. ortopraxí, křesťanství je primárně správným vě-
řením, tj. ortodoxií: těžiště prvního leží v provádění pravidel 
zákona, který uložil člověku Bůh, druhého pak ve vyznávání 
článků víry, které vyjadřují podstatu člověka a  jeho vztahu 
k Bohu. Rosenzweigovo domyšlení tohoto rozdílu implikuje, 
že rozdíly praktických forem života, jimiž se mezi sebou liší 
různé křesťanské národy, nemohou narušit jejich jednotu, 
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neboť ta je ukotvena v jediném teoretickém obsahu křesťan­
ské věrouky. U Židů je tomu přesně naopak: rozmanitost teo
retických výkladů Tóry (rozkládajících se na kontinuu mezi 
maimonidovským racionalismem a kabalistickou mystikou) 
nemůže narušit jejich jednotu, neboť ta je ukotvena ve shodě 
na praktické formě života definované přikázáními Tóry.

Uvidíme, že i  podle Bubera je jedním ze specifických 
rysů židovství důraz na jednání v  jeho protikladu k  helén­
skému důrazu na rozjímání. Dodržování obřadných pravidel 
židovského zákona však považuje za nejnižší, zmechanizova­
nou a upadlou podobu jednání. Jeho nejvyšší podoba nespo­
čívá v poslušnosti pravidlům, ale v nepodmíněných aktech, 
v nichž se lidská vůle napojuje na absolutno. Použitím tohoto 
pohledu na judaismus ho však Buber podle Rosenzweiga vidí 
velmi křesťanským způsobem – jako by byl náboženstvím du­
cha, realizujícím se nejvlastněji ve výjimečných (mystických) 
zkušenostech, nikoliv náboženstvím zákona, realizujícím se 
v každodenním vykonávání Božích příkazů. 

Rosenzweig naopak ve Stavitelích domýšlí do důsledků 
právě tuto specifičnost judaismu, když halachu považuje za 
stejně, ne-li více nezbytnou pro jeho porozumění, jako jsou 
jeho nehalachické – teologické, mystické či narativní – aspek­
ty, shrnované pod termín agada. Ve vztahu těchto dvou tváří 
judaismu má pro něj náboženský zákon svá vlastní měřítka 
platnosti, která nejsou redukovatelná na teoretickou pravdi­
vost či nepravdivost. Jedna a táž teze má například podle něj 
kvalitativně jiný status, je-li vyslovena v rámci teologické či fi­
losofické reflexe, anebo v rámci náboženského obřadu řízené­
ho náboženským zákonem. V prvním kontextu je podrobena 
pochybám a protiargumentům jako každá jiná teoretická teze. 
Ve druhém kontextu je součástí činné služby Bohu, a tedy ně­
čím mimo teoretickou pochybu a – na ni odpovídající – ospra­
vedlnění. Stojí-li mimo takové teoretické odůvodnění předsta­
va evokovaná v náboženských obřadech, tím spíše mimo ně 
stojí i tyto obřady samotné. Ověřovat jejich náboženskou plat­
nost či neplatnost můžeme jedině tehdy, když na nich sami 
participujeme, tj. zevnitř praktické sféry samotné, nikoliv teo­
retickým pohledem, jímž je a celou tuto sféru zříme zvnějšku. 

Buber podle Rosenzweiga překročil filosofický horizont 
reformních judaistů směrem k nietzscheovské filosofii živo­
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ta. Sdílí však s nimi předpoklad, že zákon můžeme posuzovat 
zvnějšku. Zatímco reformní Židé na něj přikládali kritéria ra­
cionálního vědění, on na ně přiložil kritéria meta-racionální 
mystiky. Svým důrazem na to, že halachická praxe může být 
posuzována a reformována pouze z pozice někoho, kdo se na 
ní již podílí, zavrhuje Rosenzweig obě pozice. Tato praxe mu 
představuje zvláštní sféru platnosti, jejíž kritéria nejsou redu­
kovatelná ani na kritéria teoretického rozumu, ani na kritéria 
existenciální zkušenosti, pokud ta sama není součástí této 
praxe. Oba autory lze považovat za představitele židovské­
ho existencialismu v té míře, v  jaké chtějí obrodit židovství 
z autentické zkušenosti jednotlivců. Buber ji však hledá v ži­
dovském životě osvobozeném od jha zákona, Rosenzweig pod 
tímto jhem. 

Bubera jeho koncepce přivedla k sionismu, neboť musel 
hledat jiné pozitivně dané rysy, jimiž by definoval kolektivní 
židovské bytí, než jaké představuje dodržování zákona. Ro­
senzweiga přivedla jeho koncepce k odmítnutí sionismu jako 
neslučitelného s důsledným domyšlením podstaty Židovstva 
jako náboženského lidu. To nevylučovalo spolupráci se sionis­
ty typu Bubera. Byl to právě důraz na halachu oproti agadě – 
na sjednocující praxi oproti rozdělujícím interpretacím – jenž 
Rosenzweigovi umožnil koncipovat frankfurtský Dům židov­
ských studií (das Freie Jüdische Lehrhaus), založený roku 1920, 
jako otevřený nejrůznějším pojetím židovství: jednota znovu­
rodícího se Židovstva měla být opřena o společnou činnost 
(byť by v tomto případě byla výsostně intelektuální), nikoliv 
o shodu na teoretických východiscích. 

Názorová neshoda se sionisty ovšem zůstávala nepře­
kročitelná. Afirmace Židovstva, které je sjednocené zákonem, 
a proto může být rozděleno jazyky, kulturami a územími náro­
dů, vylučovala jeho proměnu do jazykově kulturního a územ­
ního národa, jako jsou ony.

SIONISMEM K ZAVRŠENÍ ASIMILACE:  
J. KLATZKIN

Jak víme z první kapitoly, projekt normalizace Židovstva měl 
svou politickou a kulturní verzi. Lišily se tím, jak definova­



66

ly funkci národního státu. Podle první, kráčející ve stopách 
americké a francouzské revoluce, má takový stát představo­
vat rámec pro realizaci hodnot a ducha univerzálního lidství. 
Podle druhé, kráčející ve stopách etatistického osvojení Her­
dera, má realizovat zvláštní hodnoty a ducha určitého náro­
da. V sionismu představoval první směr Theodor Herzl, druhý 
pak ti, kteří etatizovali vizi Achada ha-Ama. Ve své knize Krize 
a rozhodnutí v židovství (1921) se Jakob Klatzkin (1882–1948) 
pokusil obě tato vzájemně se vylučující východiska modifi­
kovat tak, aby mohla být spojena do jediné pozice.70 Zatímco 
podle Herzla jsou nezbytnými prvky partikulárního rámce, 
v němž se mají realizovat univerzální hodnoty, určité území 
a kolektivní symboly, Klatzkin k nim přidává odlišný jazyk. 
Nacionalismus ve vlastním smyslu podle něj dochází svého 
cíle v těchto partikulárních formách. Ha-Amovi pokračovate­
lé, kteří od něj očekávají, že je bude naplňovat obsahem v po­
době specifického ducha a  hodnot daného národa, překra­
čují funkci národní formy. Ta nemá být rámcem jednotného 
světonázorového a hodnotového obsahu, ale rámcem sporů 
různých světových názorů a hodnot, které se dovolávají všelid-
ské, nikoliv národně omezené platnosti. Touto redukcí funkce 
nacionalismu na ustavení forem kolektivního života Klatzkin 
umožnil, aby vztah mezi pluralitou teritoriálních národních 
států – jejich jazyků, symbolů a kolektivních identit – a uni-
verzalitou ideálů lidské důstojnosti a sebe-uskutečnění již ne­
musel být chápán jako vztah rozporu a vyloučení, ale naopak 
jako vztah vzájemného doplnění. 

K tomu ovšem musí být národní forma pojata jako eticky, 
ideologicky či nábožensky neutrální, nikoliv předurčená pro 
jediný obsah, jak si myslili kulturní sionisté, když tvrdili, že 
židovský duch bude zachráněn z umrtvujícího vězení judais­
mu zákona v jemu odpovídající národní formě. V jejich sporu 
s Herzlem stojí Klatzkin na jeho straně. Herzla podle něj ne­
přivedla k židovskému nacionalismu touha zachránit duchov­
ní partikulárnost Židů, ale jejich univerzální lidství. Chtěl-li 
zajistit jejich rovnou důstojnost, musel jim zajistit rovné po­

70	 Jakob Klatzkin: Krisis und Entscheidung im Judentum. Berlin, Jüdischer 
Verlag 1921.
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litické členství, které jim upíraly evropské národy. Židovský 
stát tedy byl prostředkem k uskutečnění morálního principu 
platného pro všechny lidi, nikoliv výrazem zvláštního ducha, 
jímž jsou obdařeni jen Židé. 

Navzdory své kritice kulturního sionismu je však 
Klatzkin přesvědčen, že tuto Herzlovu odpověď na nouzi Židů 
jako jednotlivců (Judennot) je třeba doplnit o ha-Amovu od­
pověď na nouzi židovství jako kolektivní entity (Judentumsno-
t).71 Je ji však třeba pochopit jako nezávislou na nejrůznějších 
duchovních a hodnotových obsazích, které v jejím rámci mo­
hou být pěstovány. Jedině pod touto podmínkou bude mož­
né spojit Herzlův projekt záchrany lidské důstojnosti indivi­
duálních Židů, které ostatní národy nejsou ochotny či schopny 
integrovat (a tak jim tuto důstojnost zajistit), s ha-Amovým 
projektem záchrany Židovstva jako kolektivu, jenž se hroutí 
pod nárazy osvícenství a sekularizace. Protože jejich účinky 
jsou účinky kontinuálního procesu, nikoliv jediné historické 
události, máme sklon nevidět, že mají na kolektivní život Židů 
stejně tak revoluční dopad, jako na něj mělo zboření prvního 
a druhého Chrámu. Ve skutečnosti se rovnají zboření „našeho 
třetího domu“ – oné „přenosné vlasti“ (portatives Vaterland), 
za kterou Heinrich Heine označil Tóru.72 V protikladu k němu 
však Klatzkin tvrdí, že tato vlast neměla své těžiště v podo­
benstvích a  příbězích Bible a  světonázoru, který vyjadřují 
(agada), nýbrž v závazných náboženských pravidlech každo­
denního života (halacha). Kdekoliv se Židé ocitli, činilo z nich 
toto náboženské právo lid oddělený od okolní společnosti – 
stát ve státě. Úpadek víry v  Boha spolu s  šířením principu 
občanské rovnosti tento „třetí dům“ Židů zbořily, a tak před 
ně postavily otázku, zdali se – spolu s ostatními etnickými, 
lokálními či sociálními skupinami – rozpustí v ustavujících se 
moderních národech Evropy (jejich standardizovaných jazy­
cích a vysokých kulturách), anebo zdali se pokusí vybudovat 
jejich židovský ekvivalent na nějakém neevropském území, 
které bylo s ustavováním těchto útvarů pozadu a nabízelo tak 
ještě nezabraný prostor. 

71	 Tamtéž, s. 34. 

72	 Tamtéž, s. 68.
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Až do vzniku sionismu na konci 19. století – a dokonce 
i nějakou dobu po něm – měla drtivou převahu a takřka mo­
nopolní postavení první odpověď. Tam, kde k tomu Židé měli 
možnost, integrovali se do okolních společností nejen práv­
ně a  politicky („emancipace“), ale také sociálně a  kulturně 
(„asimilace“). Na rozdíl od „negace [celého období] diaspory“ 
typického pro mainstreamový sionismus, rezervuje Klatzkin 
své opovržení a kritiku výlučně židovství této poslední fáze 
diaspory, kdy se „třetí dům“ hroutil a z něj osvobozovaní Židé 
stoupali – díky své schopnosti maximálně využít příležitostí 
rozvíjejícího se kapitalismu – do horních pater většinových 
společností. Z mnohých z nich se pak staly ony nevábné posta­
vy bez zásad a vkusu zalidňující antisemitské diskurzy. Byli už 
vykořenění z Tóry, ale ještě nezakořenění ve většinové identi­
tě. Jako Luftmenschen moderní doby klouzali po povrchu, shro­
mažďovali statky a kontakty mocných a šplhali stále výš. Po­
dobně jako Herzl ani Klatzkin nešetří kritikou bezpáteřnosti 
a vychytralosti, jimiž se vyznačují první generace asimilantů.73 
I on Židy vyzývá, aby překonali svou morální a kulturní vyko­
řeněnost a stali se národem jako ostatní. 

Pod touto podobností se skrývá rozdíl ve výchozím zadá­
ní. Zatímco východní Žid Klatzkin reaguje primárně na hrozbu 
asimilace, západní Žid Herzl reaguje na její neúspěch. Chce 
tedy nejen s Herzlem zachránit individuální důstojnost Židů, 
ale s Haamem také Židovstvo jako svébytnou kolektivní enti­
tu. Proto vedle osidlování Palestiny zdůrazňuje také nutnost, 

73	 V říjnu 1897, po konání prvního sionistického kongresu, zveřejňuje 
Herzl pod pseudonymem Benjamin Seff (jeho hebrejské jméno znělo 
Binjamin Ze’ev) v sionistickém týdeníku Die Welt nenávistný útok na 
Geldjuden a jejich spojence mezi širšími vrstvami asimilovaných Židů. 
Článek je výmluvně nazván Mauschel – hanlivý výraz označující zároveň 
Žida (odvozenina od Moiše) a podvodníka. Když je Mauschel chudý, 
vyznačuje se vlastnostmi vlezlého schnorera (pejorativní výraz v jidiš 
pro chudého Žida snažícího se vyloudit hmotnou pomoc od ostatních), 
když má úspěch, okázale vystavuje své bohatství: „Protože Mauschel 
praktikuje lichvu a spekuluje na burze, jsme považováni za národ 
čachrářů a spekulantů (…) Mauschel provádí své špinavé kšefty pod 
maskou pokroku i reakce – spolu s vychytralými rabíny, spisovateli, 
právníky a doktory.“ Cit. v Avishai: Tragedy of Zionism, s. 43. Spíše než 
antisemitům, s nimiž je připraven jednat o dosažení sdíleného cíle, 
vyhlašuje Herzlův sionismus boj schnorerům a parvenuům – dvěma tvářím 
Mauschela. 
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aby její noví židovští obyvatelé učinili z hebrejštiny jazyk kaž­
dodenního života a vysoké kultury. Od ha-Ama a  ještě více 
od Bubera se však liší tím, že za primární funkci budování 
novohebrejské společnosti považuje diferenciaci Židů od 
ostatních národů, nikoliv expresi jejich kolektivního ducha. 
Duch a ideje jsou odlišné od arbitrární jazykové formy, v níž 
jsou vyjádřeny, a proto je lze překládat z jednoho jazyka do 
jiného. Mohou-li však být různé ideje sdíleny národy různých 
jazyků, přestávají být tím, co národy odlišuje a odděluje a stá­
vají se tím, co je spojuje. Obsah jazykového výrazu lze přelo­
žit a sdílet v jiných jazycích, konkrétní forma tohoto výrazu 
v daném jazyce je však nepřeložitelná a jedinečná. A podobně 
se to má s institucemi a územím teritoriálních národů: rea­
lizují se v nich přenositelné a zobecnitelné hodnoty a ideje, 
ale konkrétní instituce jsou ve svých jedinečných podobách 
nepřenositelné, podobně jako nelze přenést konkrétní místo­
pis národního území na jiné území. Je možné se jen na jiné 
území fyzicky přesunout a začít participovat na národních in­
stitucích (a tak se asimilovat), podobně jako je možné přeložit 
vlastní myšlenky z mateřského jazyka do cizího, který jsme se 
naučili. Asimilací a učením cizích jazyků však neobohacujeme 
své obecné lidství, ale pouze si osvojujeme další jedinečné for­
my, v nichž se toto obecné lidství může realizovat. Jedinečnost 
národa nepovstává z jeho idejí, ale právě z jedinečných forem, 
v nichž jsou vyjádřeny. 

Klatzkin se narodil v ortodoxní rodině ruského „prahu 
osídlení“ (v dnešním Bělorusku), ale od svých osmnácti let 
až do smrti žil v Německu a posléze ve Švýcarsku. Protože 
znal důvěrně segregovaný život tradičních Židů i integrovaný 
život moderních Židů, byl schopen změřit obrovskou změnu, 
jakou již asimilace způsobila. Nevyvozoval tedy z jejích krát­
kodobých potíží a její odvrácené morální strany závěr o její 
nemožnosti. Tvrdil naopak, že v dlouhodobém výhledu je ne­
vyhnutelná, pokud Židé nevztyčí jiné zdi mezi sebe a ostat­
ní, než jaké po osmnáct století tvořily příkazy a zákazy ná­
boženského zákona. Nové zdi se přitom nebudou moci opřít 
o ducha judaismu. Ten totiž na rozdíl od jeho odumírajících 
norem nepotvrzuje specifičnost židovství, ale naopak vyjadřu­
je obecnou ideu lidství. Musejí se tedy opřít o ty rysy, o něž se 
při své vzájemné diferenciaci opírají moderní národy. To, co 
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činí určitý národ odlišný od jiných, není určitý světový nebo 
etický názor (nominálně jsou například všechny evropské ná­
rody křesťanské), ale zvláštní území, kultura a jazyk na něm 
pěstované. Z hlediska národní identity není rozhodující nábo­
ženské vyznání či filosofické přesvědčení, ale médium, v němž 
jsou formulovány a geografický prostor, v němž jsou prosazo­
vány. Hranice mezi odlišnými ideály lidství procházejí napříč 
těmito prostory – protínají tedy hranice mezi národy. To, co 
národy rozděluje, jsou specifické formy jejich kolektivního ži­
vota. Obecné ideje či etické a politické vize nemohou hrát tuto 
národně diferencující roli, neboť jsou sdíleny lidmi různých 
národů. Jsou překládány do různých jazyků a soutěží mezi se­
bou uvnitř jednotlivých zemí i v transnacionálním prostoru. 

Čím však vysvětlit potíže se završením jinak úspěšné asi­
milace západoevropských Židů – završením, jež by spočívalo 
v tom, že by přestali být chápáni svým okolím i sebou samý­
mi jako Židé? Podle Klatzkina je hlavní příčinou to, že nemají 
vlast, kde by jejich soukmenovci žili odděleni od ostatních ná­
rodů a mluvili vlastním jazykem. K rozplynutí příslušníků nor­
málních – teritoriálně a jazykově oddělených – národů v jiných 
národech dochází bez problémů přestěhováním a socializací 
druhé generace do jazyka, zvyků a institucí přijímací země. 
Změna teritoria a jazyka dokládá viditelně a neproblematicky 
změnu národní příslušnosti. Potomky italských přistěhovalců 
do Francie, kteří již nemluví italsky a nežijí v Itálii, by stěží 
někdo nazval „asimilovanými Italy“ – jsou prostě Francouzi. 
Židé však žijí ze své definice – tj. jakožto diasporická skupina – 
na území různých národů a mluví různými jazyky. Právě proto 
nemůže stačit k  jejich asimilaci usazení se na určitém úze­
mí a přijetí jazyka jeho obyvatel. Jelikož není jejich odlišnost 
spjata s hmatatelnými vnějšími rysy, může být jejich asimilace 
stále znova zpochybňována i po výměně jednoho národního 
stejnokroje za jiný. Taková výměna jako by se netýkala jejich 
transkulturních a transteritoriálních pout, ať již jsou pojata 
nábožensky nebo pokrevně. Právě to vyjadřuje spojení „asi­
milovaný Žid“. U příslušníků normálních národů, kteří pře­
stěhováním a asimilací změnili svou identitu, by nám takové 
spojení připadalo absurdní.

Paradox Židů, kteří navzdory své asimilaci zůstávají 
Židy, tedy bezprostředně souvisí s jejich abnormálním posta­
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vením jakožto exteritoriální a  mnohojazyčné skupiny. Sta­
nou se asimilovatelnými jedině tehdy, když si vytvoří vlastní 
kulturu na vlastním území. Osídlením země Izraelské a pro­
měnou hebrejštiny do mateřštiny vtělí svou kolektivní exis­
tenci do viditelných forem. Tím se jejich případná asimilace 
do ostatních národů stane stejně tak neproblematická, jako 
je asimilace jiných cizinců. Zřízení židovského „centra“ v Pa­
lestině tedy bude mít přesně opačný účinek, než jaký si od 
něj sliboval Achad ha-Am: zatímco on v něm viděl duchovní 
ohnisko znovuzrozeného židovství, které bude svými paprs­
ky duchovně živit a scelovat diasporické komunity, Klatzkin 
v něm vidí poslední hřebík do jejich rakve: dokončí protahova­
né umírání předmoderního diasporického židovství a započ­
ne jeho vzkříšení v moderní formě teritoriálního a jazykového 
národa. 

Na nejobecnější rovině vychází Klatzkin ze stejné teze 
jako ha-Am – totiž že Židé jako kolektivní entita přežijí nástup 
osvícenství a  sekularizace v  Evropě jedině tehdy, budou-li 
schopni se z diasporického lidu, definovaného primárně ná­
božensky, proměnit do národa jako ostatní – tedy obývajícího 
určité území a mluvícího jazykem své vysoké (psané) kultury. 
ha-Am však předpokládá, že z tohoto národa vzejde obrození 
židovského ducha, jenž bude nadále oživovat a scelovat dia­
sporické Židovstvo. Tam, kde ha-Am vidí vztah jedinečného 
ducha a formy jako vztah dvou odlišných elementů, které se 
vzájemně potřebují, Klatzkin považuje za jediné kritérium 
kolektivní odlišnosti a  jedinečnosti formu. To diskvalifikuje 
nárok na židovskou příslušnost u těch potomků Židů, kteří 
nezačali mluvit hebrejsky a nepřestěhovali se do Erec Jisrael. 
Z jeho hlediska nesměřoval ha-Am ke svému deklarovanému 
cíli normalizace Židů a zastavil se na půl cesty – židovské „cen­
trum“ ustavené v Palestině mělo zachránit diasporický způ­
sob existence typický pro předmoderní doby, nikoliv vykročit 
k jeho překonání. Klatzkin chce naopak normalizaci dovést 
do všech důsledků. Formalistické pojetí národní kultury jako 
prázdné, ale jedinečné nádoby dokonává sekularizaci židov­
ského sebe-pojetí – zbavuje židovskou identitu jakékoliv vaz­
by na Boha či jeho náhražky v podobě ducha národa či dějin­
né prozřetelnosti. Tím také bere Židům poslední zbytek jejich 
nároku na výjimečnost – po svém usazení v zemi Izraelské 
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a přijetí hebrejštiny se mají stát národem jako ostatní ve všech 
aspektech svého života, nejen v některých. 

Podmínkou této důsledné normalizace je, že bude upře­
na národní příslušnost všem těm, kteří se budou i po vzniku 
novohebrejského teritorializovaného národa v Palestině sub­
jektivně identifikovat s židovským lidem, aniž by se stali členy 
tohoto národa. Nepovažovali-li bychom Francouze provádějící­
ho takovou imaginární identifikaci s italským národem pouze 
s poukazem k italským prarodičům, ale bez znalosti italštiny 
a života v Itálii, za Itala, nebudeme moci ani Francouze s ži­
dovskými prarodiči považovat za Žida. Contradictio in adjecto 
„asimilovaného Žida“ přestane existovat. 

Klatzkinovo odmítnutí národní (a  tedy politické) plat­
nosti toho, co bychom dnes nazvali „symbolickou etnicitou“, 
je podepřeno jeho monismem a prakticismem. Národní iden­
tita se nemůže opírat o představu reality, ale o realitu samu. 
Bytí musí předcházet vědomí: činné kolektivní spojení musí 
být základem kolektivního ducha, nikoliv naopak. Klatzkin se 
shoduje s Rosenzweigem, když připomíná, že prostoupenost 
ducha a každodennosti a s ní spjatá prvotnost jednání před 
poznáním byly typické pro předmoderní judaismus. Židovská 
praxe předcházela židovskou teorii. Judaismus nebyl primár­
ně učením, ale jednáním – neměl své těžiště ve víře v Boha, 
ale v poslušnosti pravidlům, která Bůh nařídil Židům dodržo­
vat. Nebyl náboženským vyznáním, které by mělo své místo 
ve zvláštní náboženské či duchovní sféře života společnosti 
vedle ostatních sfér, ale systémem norem, které prostupovaly 
společenský i individuální život vcelku. Nebyl tedy primárně 
duchem, který zvnějšku reflektuje a dává smysl existenci, ale 
touto existencí samotnou v té míře, v jaké byla řízena židov­
ským právem (halachou). Právě proto, že jeho jádrem nebyla 
ortodoxie, ale ortopraxe, nebyli heretiky ti, kteří se od většiny 
odchylovali ve svých teologických či filosofických výkladech 
zákona, ale ti, kteří ho systematicky porušovali. Protože věro­
uka byla druhotná, tolerovala se v ní velká názorová pluralita. 

Jinak řečeno, tím, co v diaspoře nedvojznačně vydělova­
lo Židy z nežidovského světa a dávalo jim židovskou identitu, 
nebyly různé výklady zákona, ale jeho dodržování. Skupinová 
identita a vůle k jejímu zachování byly v předmoderních exi­
lových dobách v synergii s náboženstvím. Náboženské právo 
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zajišťovalo zachování oddělené židovské existence. Stovky 
příkazů a zákazů regulujících každodenní život jednotlivce, 
rodiny i společenství nešlo jednoduše ospravedlnit obecnými 
idejemi – učinit z nich světonázorový systém, jenž by mohl 
být přeložen do jiných jazyků a přijat jinými skupinami. V této 
své nepřeložitelnosti a arbitrárnosti byly něčím nezcizitelným 
a mohly tak definovat konkrétní identitu Židů jako jedinečné 
skupiny žijící vedle jiných skupin a mezi nimi. Svým sklonem 
redukovat zjevený – Bohem určitému lidu v určité historické 
chvíli uložený – zákon na ideje, k nimž může dojít přirozený ro­
zum každého člověka a jež lze najít v psané Tóře, vzal liberální 
proud židovského osvícenství židovskému zákonu tuto jeho 
skupinově diferencující funkci. Nemělo žádný smysl překlá­
dat ústní Tóru (Talmud) do jazyků jiných národů, neboť roz­
pracovávala jedinečné zákonodárství židovského lidu.74 Pět 
Mojžíšových knih naproti tomu obsahovalo vedle specificky 
židovského práva i filosoficko-etické jádro platné pro všechny 
lidi.75 

74	 „Také mnohá mytická náboženství prostupují mravní tendence, ale žádné 
z nich na sebe nebere funkci zákonodárství: žádné z nich není kodexem 
rituálů a mravních či státních zákonů. Opozice proti mýtu podvázala 
spolu s kosmologickým motivem také motiv metafyzický a odvedla 
duchovní orientaci od univerza k člověku, od teoretického zájmu 
k praktickému vědění o dobrém a špatném. V zásadě nezná židovské 
náboženství žádnou metafyziku. Jeho náboženská filosofie vznikla velmi 
pozdě a pod cizími vlivy. Naše náboženství má normy, příkazy a zákazy, 
ale žádnou ideologii, žádné zásady učení, dogmata; ta byla dodána teprve 
ve středověku pouze jako systematické vůdčí principy. Zkrátka, židovské 
náboženství je učením o zákonu, nikoliv učením o ideách.“ Jakob 
Klatzkin: Hermann Cohen. Berlin, Jüdischer Verlag 1921, s. 97–98.

75	 Středoevropští liberální rabíni přelomu 19. a 20. století sice 
zpochybňovali důležitost ústní Tóry a náboženského práva pro Židovstvo 
moderní Evropy, uznávali však jejich důležitost v předmoderních dobách, 
kterou podtrhává Klatzkin. Bratr mého pradědečka rabín Simon Stern 
(1856–1930) například považoval raně novověký útok Leona z Modeny 
(1571–1648) na Talmud za nespravedlivý právě proto, že nebral v úvahu 
ochrannou roli „plotu [ústní] Tóry“ při udržování židovské soudržnosti 
v předmoderních dobách. Podle Sterna odpovídalo kolektivistické 
náboženství středověkých Židů svým ukotvením v onom světě na 
metafyzickou potřebu smyslu a naplnění, jež strádající a nesvobodní 
židovští jednotlivci nemohli najít v tomto světě. Posun od ústní k psané 
Tóře pak korespondoval s příležitostmi k dosažení individuálního štěstí 
a svobody v tomto světě, které slibovala Židům osvícená společnost 
jejich emancipací. V této nové situaci mohla být jedinečná smlouva Boha 
s vyvoleným lidem pochopena jako podobenství věčné pravdy celého 
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Židovští liberálové jako Klatzkinův učitel Herman Co­
hen (1842–1918) pak explicitně stavěli jejich židovskou inter­
pretaci proti křesťanské, čímž přenesli hranice mezi národy 
z  pole náboženského práva na pole světového názoru. Jen 
Židé podle Cohena dospěli k univerzální pravdě, a to měl být 
po relativizaci a oslabení zákona hlavní důvod pro udržování 
jejich odlišnosti od většinových společností, do nichž se ná­
rodně asimilovali. Nemohli se v nich zcela rozplynout, neboť 
měli misi udržovat tuto pravdu mezi ostatními národy, které 
k ní měly dospět jejich prostřednictvím a přičiněním. Asimi­
lacionismus liberálních judaistů typu Cohena v  sobě podle 
Klatzkina skrýval paradoxní spojení národnostní skromnosti, 
sebe-snížení (zřeknutí se plnohodnotné národní identity), se 
světonázorovou (náboženskou) pýchou, sebe-vyvýšením. Na 
jedné straně se Židé měli popřít jako národ – stát se plnohod­
notnými příslušníky hostitelských národů. Na druhé straně 
potvrzovali svou nadřazenost nad těmito národy jako ti, kteří 
mají přednostní přístup k (Boží) pravdě, a tedy i speciální po­
slání ji zprostředkovat ostatním.76 

Tato odpověď na zboření „třetího domu“ Židů byla dí­
tětem věku liberalismu. Cohen utvářel své pojetí židovské 
otázky v šedesátých letech 19. století, v nichž dospělo vrcholu 
postrevoluční období, které Eric Hobsbawm nazývá „věkem 
kapitálu“.77 Z hlediska zvětšujících se trhlin liberální hegemo­
nie na přelomu 19. a 20. století a nástupu kolektivistických 
hnutí „věku impéria“ se Cohenova pozice nejevila jako řešení 
židovské otázky, ale jako její součást.78 Podle Klatzkina neod­
povídala na antisemitismus, ale přímo ho rozjitřovala, neboť 
potvrzovala jednu z hlavních antisemitských výtek na adresu 
Židů – totiž že pod povrchovou fasádou asimilace stále skrýva­
jí pocit své nadřazenosti nad góji. Klatzkinovo poučení z této 

lidstva – partikularistické náboženství kolektivu a jeho zvláštních norem 
mohlo být vystřídáno univerzalistickým náboženstvím jednotlivce a jeho 
všelidského rozumu. Simon Stern: Religion des Individuums und Religion 
des Volkes. Breslau, Schesische Verlags-Anstalt v. S. Schottlaender 1902. 

76	 J. Klatzkin, Hermann Cohen, s. 25. 

77	 Eric Hobsbawm: The Age of Capital.

78	 Eric Hobsbawm: The Age of Empire: 1875–1914. London, Weidenfeld and 
Nicolson 1987. 



75

situace je jasné: svou proměnou práva do etiky, zákona do 
světového názoru ztratil liberální judaismus schopnost dife­
rencovat Židy od ostatních lidí. Chtě nechtě tím podtrhl dů­
ležitost pokrevních vazeb, čímž sám vztyčil zábranu završení 
asimilace, kterou hlásal. Adekvátní odpovědí na tuto slepou 
uličku bylo podle Klatzkina definitivně odseknout židovskou 
identitu od náboženství a jeho sekulárních ekvivalentů, jako 
je světový názor, ideologie či hodnoty, a hledat něco, co by 
v moderních podmínkách plnilo onu diferencující funkci, kte­
rou v předmoderních podmínkách hrála halacha – tedy před­
stavovalo by nezobecnitelné a nesdíletelné atributy odlišnosti 
Židů od ostatních národů. Takovým ekvivalentem nejsou spe­
cificky židovské ideje o člověku, světě a Bohu, jak si myslel 
Cohen, neboť ty vznášejí nárok univerzální platnosti, čímž 
implikují, že si je nejen mohou, ale přímo mají osvojit i Neži­
dé. Takovým ekvivalentem mohl být jen odlišný jazyk a život 
na určitém partikulárním území, v němž spolu budou zápasit 
různé ideje či ideologie vznášející nárok univerzální platnosti. 

Podle Klatzkina je národní příslušnost analogií přísluš­
nosti k rodině. Rodiče, místo narození a mateřština vymezu­
jí naši nezaměnitelnou jedinečnost, a to i v případě, že jsme 
posléze adoptováni jinou rodinou a odpadneme od víry, v níž 
nás původní rodina vychovávala. V těchto osudových danos­
tech (například v mateřštině) se od ostatních lidí budeme na­
vždy odlišovat, byť s nimi můžeme sdílet názory a politické 
projekty, morální zásady i náboženskou víru, v nichž se zase 
můžeme lišit od příslušníků naší rodiny. Podobně ani národní 
příslušnost nepredestinuje člověka k určitému světovému či 
náboženskému názoru, ale poskytuje konkrétní – jedinečné, 
a zároveň arbitrární – formy, v nichž probíhají světonázorové 
či náboženské volby. Mateřština nás nesmazatelně odlišuje od 
lidí s jinou mateřštinou – my i oni však ve svých rodných jazy­
cích můžeme formulovat stejné názory a hájit stejné postoje. 

Klatzkinovo přesunutí židovství od náboženství či světo­
vého názoru k jazyku a území – od (potenciálně univerzálního) 
obsahu k (partikulární) formě – nabízelo nejen řešení pro ty, 
kteří chtěli zajistit kolektivní budoucnost židovské národní 
„rodině“, ale také pro ty, jejichž touha patřit k jiným národ­
ním „rodinám“ byla brzděna abnormálním postavením Židů 
jako diasporického lidu – tj. lidu žijícího na územích různých 
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národů a mluvícího jejich jazyky. Neviditelnost principu sou­
držnosti takového lidu – to, že přetrvával i navzdory viditelné 
(jazykově kulturní) asimilaci do různých národů – z něj v po­
sledních desetiletích 19. století učinila neasimilovatelnou 
rasu. Jedině proměna do lidu jediného území a jediného jazyka 
by z  této rasy mohla učinit národ, jehož příslušníci by byli 
asimilovatelní do jiných národů, podobně jako jsou jejich pří­
slušníci asimilovatelní navzájem. Teritoriální a jazyková na-
cionalizace části Židovstva by tak umožnila jeho zbylé části 
dokončit asimilaci. 

Liberální judaismus, jenž odvrhl zákon jako středověký 
přežitek a chtěl udržet jen ducha (který se „v“ něm či „pod“ 
ním údajně skrýval) při současné asimilaci do okolních ná­
rodů, ve skutečnosti nedovoloval dokončit asimilaci, kterou 
hlásal – nežidovští spoluobčané totiž pod závojem vznešených 
odkazů k lidství vytušili to, co identifikovali jako pýchu Židů, 
kteří se jako příslušníci vyvoleného lidu (jemuž dal Bůh nazřít 
všelidskou pravdu) stavěli nad ně. Neumožňoval-li reformní 
judaismus dokončit asimilaci, pak z druhé strany ani neposky­
toval kritéria definice oddělené židovské identity. Cohen měl 
totiž pravdu v tom, že z hlediska svého obsahu není judais­
mus náboženstvím partikulárním či národním (Volksreligion), 
ale univerzalistickým či světovým (Weltreligion).79 Jeho pokus 
ospravedlnit přetrvávající odlišnost diasporických Židů i při 
postupném rozebírání zdí zákona („třetího domu“) a proměně 
judaismu ve věrouku po způsobu křesťanství (a jiných „vyzná­
ní“) musel skončit fiaskem. Vždyť již samo křesťanství se chá­
palo jako naplnění ducha judaismu při současném opuštění 
jeho formy. Nebylo pak další takové gesto nadbytečné? Spolu 
s ideou jediného Boha či lásky k bližním jako k sobě samé­
mu se z ohrady židovského zákona osvobodily i další ideje, 
aby začaly působit přímo mezi Nežidy: například idea sociální 
spravedlnosti či mesiánského milénia. Jako se židovští stou­
penci Ježíše, „jenž nepřišel zrušit, ale naplnit zákon“, stali před 
devatenácti stoletími členy „nového Izraele“, tj. křesťanstva, 
také židovští stoupenci sociální spravedlnosti a milenarismu 
mohou v 19. století participovat na prosazování těchto idejí 

79	 Klatzkin: Krisis und Entscheidung, s. 20. 
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přímo v socialistickém revolučním hnutí a nepotřebují k tomu 
udržovat svou židovskou identitu.  

Z hlediska Klatzkinova prakticismu ovšem nemají důvě­
ryhodnost ani ta židovská hnutí, která v protikladu k judai­
stickému asimilacionistovi Cohenovi chtějí afirmovat speci­
fičnost židovského ducha či vědomí i po opuštění judaismu 
jako náboženství a bez přesunu na židovské národní území 
a přijetí hebrejštiny. Jejich intelektuální a kulturní produkce 
se stala součástí neoromantického proudu buržoazní kultu­
ry evropských národů, nikoliv základem nové kultury heb­
rejského národa v Palestině. Klatzkin zmiňuje Buberův neo­
chasidismus, ale týká se to i Buberovy pozice vyjádřené ve 
Třech řečech o židovství (probíraných v následující kapitole) 
v té míře, v jaké sionismus spojuje s obrozením židovského 
ducha v diaspoře a nepodmiňuje ho osvojením hebrejštiny. 
Jako by židovský lid mohl být obnovován jen ve sféře indivi­
duálního vědomí evropských intelektuálů židovské krve – bez 
teritoriální a jazykové separace Židů od národů, mezi kterými 
žijí. Z Klatzkinova primátu formy naopak plyne, že Buberovy 
německé spisy, v nichž vypracovává kontury obrozeného ži­
dovského ducha, nejsou součástí vysoké kultury židovského, 
ale německého národa. Nakonec tedy Buberova neoroman­
tická afirmace partikulárních rysů židovského lidu není tak 
daleko od Cohenova osvícensko-judaistického univerzalismu, 
který se hrdě hlásil k příslušnosti k německému národu: svou 
neschopností radikálně odmítnout diasporu a teritorializovat 
židovskou identitu potvrzují obě pozice status Židů jako ano­
málie mezi národy. 

Ke skutečné normalizaci lze podle Klatzkina dojít jedině 
převrácením Cohenova i Buberova idealismu z hlavy na nohy: 
Židé buďto mají přestat udržovat svou imaginární židovskou 
identitu v německy psaných spisech a stát se Němci bez pří­
vlastků, anebo se přestěhovat do Palestiny a  stát se Novo­
hebrejci. V každém případě mají přenést těžiště svého života 
z vědomí do bytí – z  imaginární participace na kolektivním 
duchu do reálné participace na kolektivní existenci. 

Klatzkinova syntéza „západní“ starosti o záchranu lidství 
individuálních Židů s „východní“ starostí o záchranu Židovstva 
jako odděleného kolektivního údu lidstva radikalizuje výzvu 
dvou čelných mluvčí těchto proudů – Herzla a Haama – k nor-
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malizaci kolektivní židovské existence proti těm, kteří jako 
Buber, Cohen či Rosenzweig potvrzují její výjimečnost. Uvnitř 
prvního tábora pak Klatzkinův formální nacionalismus překo­
nává dichotomii mezi liberálním nacionalismem Herzlovým 
a kulturním nacionalismem ha-Amovým. Dosahuje toho tak, 
že abstraktní projekt prvního ukotvuje v konkrétnosti hebrej­
štiny a těžiště projektu druhého přenáší z duchovního obsa­
hu k duchovně neutrálním, ale jedinečným – tj. ke zvláštnímu 
území a institucím vázaným – kolektivním formám.
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Krize liberální emancipace Židů započala nástupem antise­
mitismu, jenž židovskou otázku redefinoval z náboženské na 
rasovou: Židé přestali být Němci či Čechy židovského vyznání 
a stali se příslušníky semitské rasy, která infiltrovala árijské 
národy. Sionismus odpověděl další redefinicí židovské otázky: 
cizost Židů v očích ostatních národů neměla být způsobena je­
jich rasou, nýbrž abnormální situací národa bez země. Vyřešit 
židovskou otázku znamenalo překonat tuto anomálii – učinit 
z Židů národ jako ostatní jejich teritorializací. Buberův pokus 
ve Třech řečech o židovství (1909–10) afirmovat Židovstvo jako 
územní národ vedle ostatních při současném udržení jeho ab­
normálního postavení nad a mezi nimi však takovou jedno­
značnou záměnu rasy národem neumožňuje. V této kapitole 
chci ukázat, že ve svém pokusu o udržení konceptu vyvolené­
ho lidu obdařuje Židy zároveň atributy rasy i národa.80 Podob­
ně jako u Rosenzweiga bylo i Buberovým záměrem potvrdit je­

80	 Neoromantický rétorický háv, jenž zakrýval rozporuplnost této směsi, 
nemilosrdně strhla první světová válka. Buber po ní opustil rasu jménem 
národa, aniž by ovšem zcela opustil představu o jeho vyvolenosti.

kapitola třetí

BUBEROVY  
TŘI ŘEČI O ŽIDOVSTVÍ



80

dinečný charakter židovské identity. Přiměla-li prvního realita 
asimilovaného, tj. neviditelného Židovstva k hlásání návratu 
k náboženskému zákonu jako viditelnému odlišení od ostat­
ních národů, pak druhého přivedla k přitakání principu nevi­
ditelné jednoty – krve. Buberův vyvolený lid se nachází někde 
mezi pokrevní rasou, která je terčem antisemitů, a územním 
národem, jenž je cílem normalizačních sionistů. Na obou pó­
lech je Židovstvo definováno daností – jednou přirozenou či 
biologickou, podruhé kulturní či historickou. 

ORIENTÁLNÍ PODSTATA ŽIDA

Svou reformulací kulturního sionismu ho Buber přizpůsobu­
je výchozí situaci většiny jeho středoevropských stoupenců, 
včetně členů pražské Bar Kochby, která organizovala jeho tři 
přednášky. Tato situace se podobala spíše situaci asimilova­
ného Herzla než situaci ještě ne zcela asimilovaných intelek­
tuálů Ruska, z níž vycházel Achad ha-Am či Jakob Klatzkin. 
Podle Bubera měla obroda židovské identity nejen zachránit 
židovství, ale přispět i k překonání slepé uličky samotné zá­
padní civilizace i duchovního úpadku těch Židů, kteří se do 
ní asimilovali. V Buberově verzi nabízel kulturní sionismus 
řešení nejen kolektivní krize židovství ohroženého asimilací, 
ale také individuální krize již asimilovaných Židů. Tu nezpůso­
bil jen nástup antisemitismu, ale také neuspokojení buržoaz­
ním způsobem života. Tři řeči o židovství, které Buber před­
nesl v Praze v  letech 1909–10, mocně rezonovaly v srdcích 
a myslích existenciálně vyprahlých mladých pražských Židů. 
Jeho civilizační a  individualistické zahrocení sionismu jim 
dalo možnost považovat vlastní duchovní hledání za součást 
zápasu o obrození židovského lidu a – v důsledku jeho spe­
ciální role ve světových dějinách – i zápasu za spásu lidstva. 
Může si mladý intelektuál, odcizený od širších společenských 
vrstev a trávící čas ve studiu a osamělém přemítání, zároveň 
však snící o společenském uznání své důležitosti, přát něco 
lepšího, než že mu charismatický řečník sdělí, že jeho kaž­
dodenní boj o osobní autenticitu je konstitutivní součástí dě­
jinného boje židovského lidu o kolektivní regeneraci, která se 
navíc – v důsledku jeho mesiášského poslání – netýká jen jeho 
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samého, ale celého lidstva? Teprve po této reformulaci Marti­
nem Buberem začal kulturní sionismus rezonovat s mladými 
asimilanty střední Evropy. 

Buber svou reformulací kulturního sionismu nedal pouze 
osobní pečeť ha-Amově doktríně, ale kvalitativně ji proměnil. 
ha-Am vyjadřoval svým idiosynkratickým způsobem konvenč­
ní sionistickou představu o Židech v abnormálním postavení, 
kteří by se měli stát národem jako ostatní. Buber naopak toto 
postavení pochopil jako doklad jejich vyvolenosti. Jejich pro­
měna neměla jejich výjimečnost překonat, ale potvrdit. Obro­
zení nebylo cestou k normalizaci, ale její alternativou. Ještě 
podstatnější byl rozdíl mezi ha-Amem a Buberem ve vymezení 
vztahů (židovského) národa k dějinám. První chápal kolektiv­
ní identitu a kulturu jako produkt lidských činů a historických 
okolností, druhý ji vložil do krve, která lidské činy a historické 
děje transcenduje a předurčuje. Byl-li ha-Am konstruktivistou 
avant la lettre, pak Buber byl esencialistou: jednotliví Židé sice 
mohou své pokrevní předurčení ignorovat nebo odmítnout, 
nemohou se však z něj vyvázat. Vnější historické a kulturní 
děje – včetně plné asimilace do jiných národů – nemohou změ­
nit skrytou kolektivní substanci jejich individuálních životů. 
Ta je totiž přenášena z generace na generaci biologickým roz­
množováním, nikoliv historickým jednáním. 

Vztah Buberova k ha-Amovu sionismu můžeme s Etien­
nem Balibarem charakterizovat jako „suplementaci“ národa 
rasou.81 Zatímco podle ha-Ama má ležet těžiště budoucí ná­
rodní identity v  teritoriálních sociálních a kulturních insti­
tucích (včetně sdílené řeči), a nemusí se tedy vůbec ustavit, 
pokud takové instituce nebudou vybudovány, podle Bubera je 
židovská identita věčnou esencí jednotlivců, která je na insti­
tucích nezávislá. Židé mohou žít kdekoliv a mluvit jakýmko­
liv jazykem, mohou být doma v jakékoliv zemi a jakýchkoliv 
mravech, přesto jsou zároveň příslušníky jiného společenství, 

81	 Etienne Balibar: Racism and Nationalism, in: E. Balibar, I. Wallerstein: 
Race, Nation, Class. Ambiguous Identities. London, Verso 1991, s. 37–67,  
s. 58–60. Pro vysvětlení Balibarovy koncepce rasy jako suplementu 
národa viz Pavel Barša: Mezi Davidovou a rudou hvězdou. Židovské 
odpovědi na krizi liberální emancipace. Praha, NLN, Knižnice Dějin 
a současnosti 2022, s. 54–58.  
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které sestává z nekonečného řetězu mrtvých, živých a ještě 
nenarozených. Ať již si toho jsou vědomi či ne, jejich krev dává 
jejich zkušenosti světa specifický odstín a tón. Bez vědomého 
přijetí tohoto svého osudu ovšem zůstávají otroky vnějšku. 
Svobodnými se mohou stát jedině osvojením své niterné sub­
stance a z něj plynoucí radikální proměnou své existence. Ne 
že by přestali být kulturními míšenci, ale skrytý Žid v nich vy­
stoupí z hloubky na povrch a stane se vědomým pánem směsi. 

V Buberově výzvě k židovské afirmaci se odehrává pa­
radoxní setkání krajního determinismu krve s krajním volun­
tarismem činu. Rasa je nejen osudem uvaleným na nás naším 
narozením, ale také – ve chvíli afirmace – rozhodnutím vůle: je 
zároveň nepřekročitelnou daností i absolutní svobodou. Bube­
rova koncepce je jedním z výrazů toho, jak se hodnotově pře­
vrácená dichotomie semitské a árijské rasy, přetavená ovšem 
do opozice nadrasových kategorií orientální a okcidentální 
civilizace, protnula s nietzscheovským konceptem duchovní 
aristokracie jako elity, jejímž posláním je postavit se do čela 
lidstva. Odkaz k židovskému náboženství či národu nahrazuje 
Buber odkazem k hlubinnému „duchovnímu procesu“, jenž se 
jen občas vynoří na hladinu viditelných historických dějů. Ak­
tivní nositelé tohoto procesu jsou jednotlivci či malé skupiny 
nonkonformistů. Buber vyzývá mladé pražské Židy, aby krizi 
své identity proměnili do příležitosti k novému propojení této 
hlubinné esence židovství s aktuální realitou svých existencí. 
Jakmile začnou překonávat rozštěpení mezi substancí a  je­
vem, začnou realizovat tři tendence (Volkstendenzen) či pudy 
(Volkstriebe), jež definují pokrevně přenášené židovství – spě­
ní k jednotě, spění k činu a spění k budoucnosti.  

Všechny tři tendence mají vzmachy, kdy se dotknou své 
ideje, a úpadky, v nichž se od ní odcizí. Z puzení k jednotě vze­
šla nejprve idea Boha jako tvůrce a pána, a tedy sjednotitele 
světa. Jeho spojení se světem však bylo záhy narušeno a mu­
selo být obnoveno následnými tvůrčími akty – například sjed­
nocením Boha s přírodou ve filosofii Spinozově nebo jeho pro­
stoupením s každodenností v mystice chasidů. Puzení k činu 
se projevilo nejprve v posvěcování života dodržováním pravi­
del židovského zákona a posléze v reakci esejců a prvokřes­
ťanů na úpadek zákona do prázdného ceremonialismu: začali 
„naplňovat zákon“ (Mat 5,17) „nepodmíněnými činy“, jimiž se 
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stávali dokonalými, jako byl dokonalý jejich nebeský Otec 
(Mat 5,48). Toto jejich království Boží zde na zemi, v němž je 
vztah k Bohu realizován činy, však křesťanský synkretismus 
nahradil dalším odcizením Boha od světa, v němž je vztah lidí 
k němu realizován pouhou vírou v to, že existuje někde jinde 
než na zemi. Orientální „religiozitu [nepodmíněného] činu“82 
vyvolávají ze zapomnění až první generace chasidů, když 
svým posvěcováním života vezdejšího vysvobozují v hmotě 
uvězněné, rozptýlené Boží jiskry a  přispívají tak ke znovu­
-sjednocení světa i Boha. 

Odlišuje-li Žida jakožto Orientálce puzení k jednání (čili 
akci) od důrazu Okcidentálců na vnímání a  rozjímání (čili 
kontemplaci), pak v jeho spění k budoucnosti – jako ve tře­
tím specifickém rysu židovství – se odráží další rozdíl těchto 
dvou typů lidství: jedno je usazeno v čase a druhé v prosto­
ru. Stačí jen srovnat čas Bible, plné pohybu, zvuků a hlasů, 
s osvětleným prostorem Homérovy Odyssey, zaplněným tvary 
a barvami. Podobně jako bylo puzení proroků k jednotě s Bo­
hem zkaženo jeho vysazením na nebesa a spekulacemi rabí­
nů, a puzení k činu upadlo do „bezduchého panritualismu“, 
štěpí se i puzení k budoucnosti do vznešené a nízké podoby: 
„… žene Žida jednak ve shon účelů a popouzí jeho snahu po 
výdělku, jenž ovšem neslouží k vlastnímu pohodlí, nýbrž štěstí 
příští generace, jíž je, dříve než si sebe samu uvědomila, dána 
úloha, aby se starala o další novou, takže se mění veškerá rea­
lita bytí ve starost o budoucnost; jednak zase probouzí tato 
tendence v Židu mesianismus, ideu absolutní budoucnosti, na 
rozdíl od veškeré reality minulosti a přítomnosti, opravdový 
a dokonalý život.“83 Ponořením se do sféry přechodných, re­
lativních účelů zapomíná Žid na touhu po účelu absolutním, 
jímž je nastolení sociální spravedlnosti. Ze spojení této židov­
ské touhy se západním sklonem k racionální kritice stávají­
cích společenských pořádků vznikl socialismus.

82	 Martin Buber: Tři řeči o židovství. Praha, Spolek židovských akademiků 
Theodor Herzl 1912, s. 46. Cituji-li, pak dnes již poněkud archaicky znějící 
český překlad Arnošta Kolmana v detailech modernizuji, ale – pokud 
není uvedeno jinak – neměním.

83	 Tamtéž, s. 50. 
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Buberovu předválečnou koncepci sionismu lze pochopit 
jako jednu z odpovědí na problém židovské identity po smr­
ti Boha. Podobně jako Freud, jenž ve svém pojetí judaismu 
nahradil Boží prozřetelnost mechanismem mezigeneračně 
přenášené nevědomé viny za zabití Mojžíše (viz kap. 10), na­
hradil také Buber tuto prozřetelnost světským ekvivalentem, 
jenž definuje život Žida stejně tak mocně a bezpodmínečně 
jako vztah k Bohu – krví, v níž je usazena kolektivní esence. 
Z ní teprve povstává idea Boha a ona determinuje židovské 
a – díky mesiášskému poslání Židů i – všelidské dějiny. Od­
danost Bohu je sekularizována do oddanosti esenci vlastního 
lidu, jejímž materiálním substrátem je krev: „Neboť jako Židé 
dob praotců se zcela oddali nerozdvojenému, jedinému, jed­
notnému Bohu, aby se osvobodili z rozdvojenosti své duše, ze 
hříchu, tak máme my, kteří jsme v jiné, zvláštní rozdvojenosti, 
se z ní osvoboditi, ne oddáním se Bohu, jehož nedovedeme ve 
skutečnosti stvořiti, nýbrž oddáním se základu našeho bytí, 
jednotce substance v nás, jež jest tak jednotná a jediná, jako 
jediný a jednotný Bůh, jejž vyzdvihli tehdy Židé ze své touhy 
po jednotnosti vzhůru na nebesa svého bytí a budoucnosti.“84 
Funkci někdejší víry zde tedy plní osobní autenticita: věrnost 
Bohu je nahrazena věrností krvi, ekvivalentem náboženského 
odpadlictví je stud za pokrevní původ – sebe-nenávist.  

Ne na všechny mladé židovské intelektuály, kteří se v dů­
sledku přerušené kontinuity s tradicí (tj. asimilace) a nárazu 
antisemitismu ocitli v krizi identity, působilo toto řešení pře­
svědčivě. Vždyť pouze nahrazovalo víru v jednu skrytou sílu 
vírou v jinou. Svět, jejž proces modernizace nezvratně odča­
rovával a zbavoval tajemné hloubky, měl být znova začarován 
a obdařen tajemstvím, skrytým smyslem. Mnohým připadala 
tato Buberova operace spíše jako přibarvování reality než 
jako náležitá odpověď na otázky, které před nás realita staví. 
Franz Kafka napsal Felicii Bauerové v dopise z 20. a 21. ledna 
1913: Buberova „pronikavá přepracování (...) činí jeho knihy 
[chasidských] legend nesnesitelné“.85 Buberovu pražskou 

84	 Tamtéž, s. 21. 

85	 Cit. v Pierre Bouretz: Svědkové budoucího času II: G. Scholem, M. Buber, E. 
Bloch. Praha, OIKOYMENH 2009, s. 194. 
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přednášku z 16. ledna 1913 s názvem Mýtus v judaismu ko­
mentuje v dopise z téhož dne tak, že „všemu, co řekne, něco 
chybí“.86 Walter Benjamin zase považoval podle Scholemo­
va svědectví Buberovu tvorbu a myšlení za příliš sentimen­
tální. Prý jednou Scholemovi řekl, že „kdyby se měl jedno­
ho dne s Buberem setkat, musel by mu přistrčit ‚nádobu na 
slzy‘“.87

O volbách, které měli mladí asimilovaní intelektuálové 
jejich generace k dispozici, svědčí výmluvně to, že Kafkovo 
a Benjaminovo odmítnutí Bubera a sionismu šlo ruku v ruce 
s přitakáním literárnímu modernismu a u druhého navíc komu­
nismu. Vytýkal-li Kafka Buberovi, že v jeho textech současně 
něco schází i přebývá, pak klíčem k jeho a Benjaminově odmít­
nutí je více to druhé – tajemství krve, které nahradilo tajem­
ství Boha, i romantizace chasidů v zaostalých částech Evropy 
byly pro ně přidáváním mýtu k realitě. Jejich modernistická 
senzibilita hledala jiskérky naděje na povrchu moderní každo­
dennosti, nikoliv v evokaci skryté esence pod tímto povrchem 
či v romantizaci zbytků předmoderního světa. Světonázorová 
a estetická volba byly nerozlučně spjaty. Mají-li pravdu Gilles 
Deleuze a Felix Guattari, že se v literatuře přelomu 19. a 20. 
století tato volba mimo jiné vtělila do protikladu mezi Kafkou 
a Gustavem Meyrinkem, pak Buber posledních let před prv­
ní světovou válkou byl jakýmsi filosoficko-esejistickým Mey- 
rinkem.88

Čím ale vysvětlit to, že mnoho pražských (berlínských 
či vídeňských) intelektuálů – mezi nimi i mnoho Kafkových 
či Benjaminových přátel – se naopak cítilo Buberem oslove­
no, či dokonce uhranuto? Zdá se, že trumfem byla jeho pozice 
„mezi“ východoevropským a západním židovstvím. Buber ji 
sám vědomě rozehrával, když se jako někdo, koho místo naro­
zení (Vídeň) i buržoazní rodinné zázemí předurčovalo k tomu, 
být západním, německým Židem, přesto definoval jako Žid 

86	 Cit. tamtéž, s. 193. 

87	 Cit. tamtéž, s. 195.

88	 Gilles Deleuze, Felix Guattari: Kafka. Za menšinovou literaturu. Praha, 
Herrmann a synové 2001, s. 34–35. 
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východní, polský – Ostjude.89 To bylo umožněno souhrou okol­
ností, která mu nechala strávit formativní období jeho dětství 
a rané adolescence ve Lvově, u nábožensky ortodoxního dě­
dečka Salomona Bubera (znalce midrašické literatury), kde 
také navštěvoval polské gymnázium. Ačkoliv jeho obecenstvo 
a čtenářstvo tvořili především asimilovaní němečtí Židé, Bu­
ber do sebe v dětství nasál náboženskou tradici i realitu vý­
chodoevropského Židovstva, které teprve zažívalo první křeče 
modernizace a asimilace.

V tomto kontextu je třeba připomenout, že ve dvou čás­
tech židovské Evropy hrál sionismus na přelomu 19. a 20. sto­
letí odlišnou funkci. Zatímco pro mladou generaci asimilo­
vaných Židů evropského západu znamenal sionismus návrat 
k některým aspektům tradice (byť jistě ne k jejímu celku), pro 
mladou generaci Židů evropského východu nabízel osvobození 
z tradice.90 Touto kulturně revoluční funkcí lze také vysvětlit 
ústřední postavení Nietzscheho v novohebrejské literatuře vý­
chodní Evropy a důležitost syntézy nietzscheovství se sionis­
mem uskutečněné nejvýrazněji Josefem Míšou Berdičevským 
(1865–1921).91 Buber byl o 13 let starším autorem ovlivněn, 
když sám formuloval kolem roku 1900 svou první sionistickou 
pozici. Oba oceňovali na Nietzschem to, co oba posléze začali 
oceňovat na chasidech – totiž schopnost převést absolutno 
z nebes do lidského života „zde a nyní“.92 Buberovy pražské 
formulace již jsou zbaveny Nietzscheho novopohanství, jež se 
odráželo v jeho první pozici i u Berdičevského. Nietzscheho 
vliv však zůstává hmatatelný. Ideál „nepodmíněného života“ 
(viz dále) nese jasné stopy „nadčlověka“, jakkoliv je produ­
chovněn jeho prostoupením s figurou chasidského cadika či 
Ježíše (u druhého ovšem mohl Buber čerpat inspiraci přímo 
z jeho Nietzscheho portrétu v Antikristu).

89	 Hillel J. Kieval: Formování českého židovstva. Národnostní konflikt 
a židovská společnost v Čechách 1870–1918. Praha – Litomyšl, Paseka 2011, 
s. 197.

90	 Steven E. Aschheim: The Nietzsche Legacy in Germany 1890–1990. 
Berkeley, University of California Press 1992, s. 108. 

91	 Tamtéž, s. 109–111. 

92	 Tamtéž, s. 106–107.
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UNIVERZÁLNÍ LID 

„Východní“ strana Buberova sionismu je doplněna vytěžením 
protikladu helénství a hebrejství, který se v německé a evrop­
ské intelektuální kultuře vynořil na konci 18. století, aby na 
sebe vzápětí vzal pochybnou podobu protikladu mezi árijci 
a Semity. Zatímco řecký člověk žil v bezprostřední jednotě 
s kosmem, hebrejský člověk z ní byl Božím zaslíbením vyvr­
žen. První plně zažíval přítomnost, druhý ji obětoval na oltář 
neznámé budoucnosti. Jeden byl v harmonickém souladu se 
světem, druhý od něj byl odcizen sledováním Božího hlasu, 
které začalo Abrahámovým rozhodnutím. Buberovy Tři řeči 
jsou jedním článkem ve dlouhém řetězu děl 19. a 20. stole­
tí, v nichž na sebe tento protiklad bere různé podoby. Stává 
se protikladem kosmu a dějin, zraku a sluchu, požitku a jeho 
oddálení, přitakání jsoucímu a jeho překročení, pravidla a vý­
jimky, obecnosti a jedinečnosti, přirozené nutnosti a nadpři­
rozeného zázraku. Různé variace sváru řeckého a židovského 
principu nalezneme u tak odlišných i časově vzdálených auto­
rů, jako jsou Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Heinrich Heine, 
Mattew Arnold, Erich Auerbach, Abraham J. Heschel, Claude 
Tresmontant, Emmanuel Lévinas či Vítězslav Gardavský.93 Od 
rané německé romantiky na konci 18. století až po post-holo­
caustové myslitele posledních desetiletí 20. století se ovšem 
jednotliví autoři liší v tom, zda chtějí svár dvou principů pře­
konat v jejich vyvážené syntéze, anebo zda hájí nadřazenost 
jednoho pólu druhému. 

Buberův projekt ze Tří řečí patří ke druhé alternativě: 
Židovství jako vtělení „orientálního“ přístupu ke světu má po­

93	 G. W. F. Hegel: Der Geist des Christentums und sein Schicksal 
[1798–1800], Schriften 1976–1800. Hegel-Studien, sv. 15 (1980); Heinrich 
Heine: Über Ludwig Börne, Eine Denkschrift [1840], Heines Werke in 
fünf Bänden, sv. 4, 1974; Matthew Arnold: Hebraism and Hellenism in 
Culture and Anarchy: An Essay in Political and Social Criticism [1869]. 
London, Macmillan 1894; Erich Auerbach: Mimesis. Zobrazení skutečnosti 
v západoevropských literaturách [1946]. Praha, Mladá fronta 1968; 
Abraham J. Heschel: The Sabbath: its Meaning for Modern Man [1951]. 
Shambhala, Boulder, Colorado 2003; Claude Tresmontant: Essai sur la 
pensée hébraïque [1953]. Paris, O.E.I.L 1956; Emmanuel Lévinas: Totalité 
et infini. Essai sur l’exteriorité. La Haye, Martin Nijhoff 1961; Vítězslav 
Gardavský: Anděl na hrotu meče, samizdat, Prosetín 1975.
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slání ukázat nižšímu, „okcidentálnímu“ přístupu cestu k pra­
vému lidství. Bude to však moci učinit jedině pod podmín­
kou, že se bude schopné obrodit. Právě to je úkolem mladých 
Židů současnosti. Aby toho dosáhli, musejí se pozvednout 
k  natolik „nepodmíněnému životu“, jakým byli schopni žít 
proroci a Ježíš, prvokřesťané i Spinoza nebo zakladatel chasi­
dismu Baal Šem Tov: musejí znovu aktualizovat a vzájemně 
provázat tři hlavní tendence židovství definované ideami 
jednoty, činu a budoucnosti. Na jejich generaci připadl úkol 
znovu se pokusit proměnit věčnou židovskou esenci do žité 
existence.

V opakovaných pokusech o  takovou proměnu spočívá 
podle Bubera absolutní život židovského lidu, jenž v určitých 
historických okamžicích proráží na hladinu jeho života relativ-
ního jako výjimka, která porušuje pravidlo. Stejně jako v ideji 
nepodmíněného činu je i v této dichotomii relativního a ab­
solutního života slyšet ozvuk Nietzscheho – konkrétně jeho 
odlišení „časového“, historicky podmíněného dění od „neča­
sových“ aktů, které toto dění přerušují.94 Vznikají tak mezery, 
skrze něž k sobě napříč stoletími či tisíciletími promlouvají 
ti, kdo jsou schopni se vyvázat z relativních měřítek své doby 
a v tvůrčím aktu nechat prostoupit nebesa se zemí, jednání 
s rozjímáním, budoucnost s přítomností. Na absolutním živo­
tu židovského lidu se může podílet jakýkoliv jeho příslušník, 
jenž je schopen aktualizovat tři „prapudy“ dřímající (díky jeho 
židovské krvi) v hlubinách jeho duše – sjednotit svou rozptý­
lenou existenci pod vládou její židovské esence, odhodlat se 
k nepodmíněným činům (a vzdát se tedy konformismu s nor­
mami většiny) a otevřít se k absolutní budoucnosti.

Překonáním odcizení své existence od své esence ukáží 
Židé cestu ostatním národům. Z nové aktualizace tří idejí to­
tiž nevzejde jen obroda židovství, ale také lidství. „Není totiž 
žádného národa mezi národy, na němž by byl viditelný ten­
to duševní pochod, toto stálé tvoření absolutního života tak 
zřetelně a jasně jako na národu židovském.“95 V míře, v jaké 
je definováno svou schopností překračovat relativní k abso­

94	 Friedrich Nietzsche: Nečasové úvahy. Londýn, Athenaeum 1988, s. 155. 

95	 M. Buber: Tři řeči o židovství, c. d., s. 42.
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lutnímu a partikulární k univerzálnímu, má Židovstvo blíže 
k obecně lidskému než ostatní národy, a ty ho tedy potřebují 
jako ukazatele na cestě k pravému lidství: „[S]pása vyjde z Ži­
důʿ: základní tendence židovství jsou elementy, z nichž vyrůstá 
stále nové a nové světové heslo. A tak míní a chce nejhlubší 
lidskost naší duše a nejhlubší židovství naší duše totéž.“96 

Buberův důraz na krev jako nejhlubší vrstvu kolektivní 
příslušnosti zajišťuje přesun od územně a jazykově definova­
ného společenství k  transteritoriální a mnohojazyčné rase, 
a  tím od partikularistické problematiky národa k univerza­
listické problematice lidstva. V Původu totalitarismu tvrdila 
Hannah Arendtová, že takový krok od národa k rase je – po­
dobně jako krok od národa k třídě – zároveň krokem k izolo­
vanému individuu: těžiště se přesouvá z veřejného prostoru 
sdílené kultury a politických institucí do soukromého prostoru 
individuálního já, které se bezprostředně (ve svém nitru) zto­
tožňuje se svým osudovým společenstvím.97 „Pro toho však, 
jenž se při volbě mezi světem vnějším [tj. společnosti, do níž 
se asimiloval] a substancí [tj. pokrevním židovstvím] rozhodl 
pro tuto, platí být nyní Židem opravdu z vnitra a žíti jako Žid 
ze své krve (...) Když jsme (...) takto (...) své celé židovské exis­
tenci řekli ano, pak necítíme již jako jednotlivci, pak cítí každý 
jednotlivec z nás tak, jako by byl lidem, neboť cítí lid v sobě. 
A tu nebudem hleděti na minulost židovství jako na minulost 
společenství, k němuž náležíme, nýbrž spatříme v ní (...) každý 
z nás dějiny svého vlastního života (...) Ti lidé tam venku, ti 
ubozí, shrbení, plížící se lidé, kteří od vesnice k vesnici hau­
sírují a nevědí, jak a proč budou zítra žíti, a ty těžkopádné, 
skoro omámené masy, které nakládají na lodě, a které nevědí, 
kam a proč, ty všechny nebudem pokládat snad jen za své 
bratry a sestry, avšak každý z nás (...) pocítí: Tito lidé jsou části 
mne. Netrpím s nimi, nýbrž já to trpím. Má duše není u mého 
lidu, nýbrž můj lid jest mou duší. A v tomto stejném smyslu 
bude cítiti každý z nás budoucnost židovství. Pocítí: já chci 

96	 Tamtéž, s. 54.

97	 Hannah Arendtová: Původ totalitarismu. Praha, OIKOYMENH 2013;  
srov. Pavel Barša: Mezi Davidovou a rudou hvězdou, c. d., s. 19–27.
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dále žíti, já chci svou budoucnost, chci nový, celý život, život 
pro sebe, pro lid, jenž jest ve mně, pro sebe v lidu.“98

Co mohlo více lichotit mladým sionistickým intelektuá­
lům v Praze let 1909–10 než teze, že v hloubi svého nitra mo­
hou rekapitulovat vzmachy a pády svého lidu, a tím zároveň 
přispět nejen k duchovní záchraně jeho, ale také celého lid­
stva? V souladu s analýzou Arendtové o prostoupení osobního 
a politického se sebe-realizace jednotlivce a regenerace židov­
ství a lidství stávají dvěma aspekty jediného procesu. Velká 
politika světových dějin je promítnuta do každodenního zá­
pasu jednotlivce o věrnost své krvi, obrození židovského lidu 
spadá vjedno s aktualizací hlubinného já, které bylo doposud 
jen latentní možností. Buber předkládá rasovou variantu ma­
ximy, kterou Nietzsche vetkl do podtitulu své zpovědi v Ecce 
homo: Překročme se k jinému tak, že přitakáme tomu, kým 
již jsme.  Vždyť každý příslušník národa je v národě a národ 
v něm, takže „[d]ějiny života národa jsou vlastně jen velkým 
obrazem životních dějin jednotlivého člena tohoto národa, 
a to, čemu nás učí dějiny židovství, může doplniti a potvrditi 
jeden každý Žid, pozoruje-li sebe sama, je-li dosti neohrožený 
a poctivý a pozoruje-li jasným zrakem. (...) Tím, že vstupuje 
tato otázka [národa] do sféry života jednotlivce, aniž opouš­
tí sféru života národního, stává se zřejmou pravdou, že jest 
vlastně více než otázkou etnickou, že jest otázkou lidstva.“99 
Je to tedy boj západního, asimilovaného Žida proti rozdvojení 
jeho života mezi hlubinné společenství jeho krve a povrchní 
společenství jazyka a kultury jeho země, jenž činí „z židovství 
fenomén lidstva, z otázky židovské otázku lidstva“.100 

Buber tak potvrzuje výchozí předpoklad antisemitismu 
podtržený Klausem Holzem, byť mu dává opačné hodnotící 
znaménko: Židé nemají ontologicky symetrický status náro­
da mezi národy, jedné skupinové identity vedle mnoha jiných. 
Jsou vůči nim oním „třetím“, kterého ze svých vztahů tyto ná­
rody vylučují zásadou, že člověk může být buď Němcem, nebo 
Francouzem, ale nikoliv obojím: Tertium non datur! Žid ale 

98	 M. Buber: Tři řeči o židovství, c. d., s. 20–21. 

99	 Tamtéž, s. 27. 

100	 Tamtéž, s. 28. 
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může být Němcem i Francouzem, a zároveň také někým, kdo 
každou takovou identitu, jasně ohraničenou jinými identita­
mi, překračuje a kdo tedy není na jejich úrovni plně zachytitel­
ný. Tato jeho „ne-identita“ je univerzalistickým suplementem 
jeho partikulárního bytí.101 Antisemité ji zatracují, filosemité 
a Buber oslavují. Pod jejich sporem se skrývá hlubší shoda 
na tom, že Žid je výjimkou z pravidla, částí, která není jako 
ostatní části jen uvnitř celku, ale i vně, a tedy na obou stra­
nách jeho hranice. Bytí Židů charakterizuje nepřekročitelná 
dvojznačnost – jsou i nejsou částí lidstva jako rodiny národů. 
V negativní, tj. antisemitské interpretaci to znamená, že jsou 
na hranicích mezi lidským a nelidským – může-li mít lidství 
jedině národní formu, pak ti, kterým tato forma schází, jsou 
nepřátelé nejen národů, ale celého lidského druhu. V pozi­
tivní, tj. filosemitské a Buberově interpretaci to znamená, že 
Židé se nacházejí někde mezi jednotlivými národy a obecným 
lidstvím, a je jim tedy přisouzeno hrát roli zprostředkovatele 
jejich vztahu – tedy ostatní národy humanizovat. Židé rozptý­
lení mezi Nežidy nejsou národní menšinou jako ostatní, ale 
skupinou s univerzálním posláním. Buberovým jazykem ře­
čeno nejsou jiným evropským národem, ale orientální rasou, 
která prostupuje všemi evropskými národy, a právě proto jí 
může být svěřen úkol přispět k obrodě evropské civilizace. 
Jestliže jsou Židé „vyloučeným třetím“ (un tiers exclu) ostatních 
národů, pak není divu, že toto jejich paradoxní (ne-logické) 
postavení lze vyjádřit jen jako contradictio in adjecto: nazval-li 
je český antisemita Josef Pekař „internacionálním národem“, 
pak filosemité věřící v jejich všelidsky spásné poslání je mo­
hou považovat za „univerzální lid“ – lid jako partikulární úd 
lidské rodiny, do něhož se vtělilo univerzální lidství definující 
všechny její údy, a který tedy zároveň (a v rozporu s prvním 
vymezením) není pouze jedním z nich. 

Postavení Židů u Bubera a filosemitů (včetně křesťan­
ských sionistů) je strukturálním ekvivalentem postavení pro­
letariátu u Marxe v Úvodu ke kritice Hegelovy filosofie práva 
(viz Úvod). Také dělnická třída je jednou ze tříd a nachází se 

101	 Klaus Holz: Nationaler Antisemitismus. Wissenssoziologie einer 
Weltanschauung. Hamburg, Hamburger Edition 2001; srov. Pavel Barša: 
Mezi Davidovou a rudou hvězdou, c. d., s. 66–72.



92

tedy uvnitř kapitalistického systému, zároveň ji však krajnost 
jejího vykořisťování a bídy vylučuje a staví mimo něj či na jeho 
hranice, čímž jí svěřuje poslání být předvojem jeho překonání 
ve společnosti, v níž budou lidé vysvobozeni z partikulárních 
tříd, aby mohli realizovat své univerzální lidství. Podobně jako 
je židovský lid národem ne-národem, jsou také proletáři třídou 
ne-třídou. Jedině tato ne-identita jim umožňuje vést lidstvo 
k beztřídní budoucnosti. Zatímco jejich univerzalita plyne po­
dle raného Marxe z jejich postavení nejvykořisťovanější třídy, 
univerzalita a mesiánská role Židů plyne podle raného Bubera 
z jejich jedinečného rozdvojení či rozštěpu: jsou příslušníky 
ostatních národů, zároveň však také na nich nezávislou rasou, 
jsou viditelně socializovaní do většinových jazyků, politických 
institucí a kultur, zároveň však patří také k neviditelnému me­
zigeneračnímu společenství krve. 

NESAMOZŘEJMÝ LID

Právě díky niternému rozštěpu mezi národními celky a dia­
sporickým lidem, který je napříč jejich hranicemi propojen 
pokrevními pouty, mezi krátkou a povrchní pamětí většinové 
společnosti a dlouhou a hlubinnou pamětí nekonečného řetě­
zu židovských generací – mezi společenstvím vnějších mravů 
a niterným společenstvím krve – mohou Židé spasit ostatní 
národy. Právě díky bolestnému rozdvojení a snaze ho překonat 
jsou Židé předurčeni k tomu, aby předkládali lidstvu vizi sjed-
nocení. Ostatní národy a jejich příslušníci zažívají sebe jako 
samozřejmou součást světa a díky své hegemonii v určité spo­
lečnosti na daném území navíc naivně ztotožňují svou parti­
kulární identitu s univerzálním lidstvím. Protože pro Židy není 
na začátku jednota, ale rozštěp, díky němuž také mohou vidět 
danou situaci zvnějšku, odhalují falešnost jednoty a univerza­
lity, na jejíž lep sedají nežidovské národy, a tímto bořením iluzí 
uvolňují cestu k pravé univerzalitě. Fragmentaci židovského 
národa mezi různé národy odpovídá rozštěpená existence 
každého Žida. Je-li Židovstvo nesamozřejmým národem, pak 
jednotliví Židé jsou nesamozřejmými lidmi. Právě tato nesa­
mozřejmost kolektivní i  individuální existence předurčuje 



93

Židy ke kritickému řešení existenciální, národní i všelidské 
otázky a k jejich vzájemnému propojení.102

Ačkoliv to Buber výslovně neříká, jeho text je možné roz­
vést i tak, že z podobného důvodu, z jakého si Židé uvědomují 
více než ostatní národy důležitost jednoty v důsledku své roz­
dvojenosti, uvědomují si také více než ostatní  důležitost činu 
v důsledku svého dlouhodobého vyloučení z dějinotvorného 
jednání: vždyť jistou dobu po zboření prvního Chrámu a pak 
takřka dvě tisíciletí po zboření druhého Chrámu nemohli – 
v důsledku rozptýlenosti, malých počtů a scházejících pro­
středků násilí – na své pronásledování odpovídat činy, ale jen 
využíváním svých duševních schopností (které tak sice byly 
bezprecedentně rozvinuty, upadly však v důsledku své oddě­
lenosti od činů do sterilního intelektualismu) a vírou v me­
siáše, který je v určité chvíli z této nesvobody spasí a vztah 
k ostatním národům narovná či dokonce převrátí. Jejich lpě­
ní na mesiášské ideji konce času mohlo být způsobeno jejich 
dlouhodobým vyloučením z možnosti proměňovat společen­
skou realitu politickými činy uvnitř času.

Ať již provedeme tuto extrapolaci Buberovy analýzy nebo 
ne, jedno je každopádně z Buberova textu jasné. Je to abnorma-
lita jejich existence, která činí Židy způsobilými k tomu, aby 
ukazovali cestu normálním národům. Radikalita jejich „nemo­
ci“ dovoluje zachytit ty rysy zdravého života, které překračují 
konvenční definice zdraví normálními národy. Také zde na­
cházíme ozvuk Nietzscheho:  i pro něj byla nemoc, oslabení či 
zmrzačení příležitostí k  hledání zdravého života mimo normy 
zdraví a nemoci, které převládají v konformní většině – příle­
žitostí k otevření zavedené perspektivy adekvátnějšímu obra­
zu reality a konvenčního života jeho plnějším, hodnotnějším 
formám.103 

102	 Tamtéž, s. 25–27.

103	 „Anomální povahy jsou nanejvýš významné všude tam, kde má nastat 
pokrok. Každému pokroku v rámci celku musí předcházet částečné 
oslabení. Nejsilnější povahy typus udržují, slabší jej pomáhají dále 
rozvíjet. – Cosi podobného nalézáme i u jednotlivců; degenerace, 
zmrzačení, ba neřest a vůbec tělesná nebo mravní újma se jen zřídka 
vyskytuje bez nějaké výhody na druhé straně. Neduživější člověk bude 
mít například uprostřed válečnického a neklidného kmene možná více 
důvodů soustředit se na sebe a díky tomu zklidnět a zmoudřet, jednooký 
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Abnormalitu Židů, z níž plyne jejich mesiášské poslání, 
napojuje Buber na pochopení židovství jako „polárního feno­
ménu“.104 Více než Nežid je podle něj Žid rozkročen mezi ex­
trémy vznešeného a nízkého, čistého a špinavého, ryzího a fa­
lešného. Buber cituje Jacoba Wassermana: „Jest jisto: hercem 
neb opravdovým člověkem, schopným krásy a přece ošklivým; 
vilným a asketickým, šarlatánem neb odvážným hráčem, fana­
tikem neb zbabělým otrokem, tím vším je Žid.“105 Žid je podle 
Bubera člověkem rozporů a extrémů – obsahuje v sobě tu „nej­
odvážnější pravdivost proti prolhanosti (...) nejoddanější obě­
tavost proti nejchtivějšímu sobectví. Žádný jiný národ nedal 
vzniknout tak podlým hráčům a zrádcům, tak vznešeným pro­
rokům a vykupitelům. A ne snad v různých dobách, ne snad, 
že by vznešené bylo pražidovstvím a nízké [jeho] zrůdností (...) 
v každé době (...) jsou to často tíž lidé, v nichž a o něž zápasí 
spolu Ano a Ne, a kteří dosahují podivuhodnými otřesy, krise­
mi a rozhodnutími jednoho neb druhého pólu (...) Ve všech 
Židech nějaké obé žije. Nikdo jiný nemůže pochopit – tak jako 
to chápe Žid –, co znamená býti pokoušen sebou samým; žád­
ný nemá takové množství vloh a takové množství vnitřních 
překážek jako Žid.“106 

Rozštěp židovské identity mezi společenství krve a zemi 
pobytu i mezi extrémy nízkého a vysokého je nejen nemocí, 
která má být překonána, ale zároveň privilegovaným episte­
mologickým stanovištěm, z nějž je možné zahlédnout faleš-
nost „zdraví“, jemuž se těší ostatní národy, i pravé zdraví, jehož 
je třeba dosáhnout. Vykročením k němu ukážou Židé cestu 
ostatním národům. Ty ho dosáhnou tehdy, až mezi sebou pře­
stanou bojovat o moc a každý ve svém lůně nastolí normy so­
ciální spravedlnosti. Nepřirozenost a nesamozřejmost židov­

bude mít své jedno oko silnější, slepý bude hledět hlouběji do nitra 
a rozhodně lépe uslyší. (…) [P]rávě slabší povaha, jakožto subtilnější 
a svobodnější, vůbec umožňuje veškerý vývoj. Národ, který se na 
některém místě nalomí a oslabí, avšak v celku je ještě silný a zdravý, 
dokáže infekci něčeho nového přijmout a ke své výhodě si ji přivtělit.“ 
Friedrich Nietzsche: Lidské, příliš lidské. Kniha pro svobodné duchy. Praha, 
OIKOYMENH 2018, s. 138–139. 

104	 M. Buber: Tři řeči o židovství, c. d., s. 26.

105	 Tamtéž. 

106	 Tamtéž, s. 26–27 (překlad pozměněn).
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ského bytí – odcizení existence od esence a „polarita“ (a tím 
i oscilace) mezi vysokým a nízkým – nemají být překonány 
asimilací jednotlivých Židů do buržoazního způsobu života 
většiny a židovství jako celku do nacionalistické formy jiných 
národů. Z židovského párii se nemá stát člověk jako ostatní, 
ale vzorový člověk, jenž na sebe vzal úkol realizovat Boží krá­
lovství na zemi. Ani z židovského národa se jeho obrozením 
nesmí stát národ jako ostatní, ale vzorový národ, jenž ukáže 
ostatním národům cestu ven z nacionalistického sebe-zbož­
štění a boje o světovládu. Nemoc (tj. abnormalita) Židů tedy 
nemá být jednoduše nahrazena zdravím (tj. normalitou) v jeho 
zavedené definici, ale přetavena do podoby, která překročí 
konvenční protiklad mezi zdravím a nemocí.

ŽIDOVSTVÍ A GENIALITA 

V  Buberově charakterizaci Židů se prostoupily a  vzájemně 
oplodnily dvě diskurzivní linie: výše zmíněný protiklad heb­
rejství a  helénství se překryl s  diskurzem o  genialitě jako 
nemoci, která vyvrhuje člověka ze světa normálních lidí, 
ale zároveň vykupuje toto vykořenění jeho schopností vy­
tvářet jiný svět.107 Kult génia prošel od svých romantických 
počátků přes Nietzscheho a prokleté básníky řadou proměn. 
Jeho německou podobu na přelomu 19. a 20. století paradig­
maticky ztvárnil Thomas Mann v postavě Tonio Krögera ve 
stejnojmenné novele z roku 1903.108 Pocit nesamozřejmosti, 
rozštěp mezi extrémy „svatosti“ a „říjení“ (bez prostředkující­
ho pólu lásky), hypertrofovaná intelektualita a vykořeněnost 
oddělují Tonia od normálních lidí, kteří – na rozdíl od něj – žijí 
v bezprostředním souladu se svým tělem a okolním světem, 
a nejsou tedy vyhnáni do věčného bloudění ducha. Tonio je 

107	 Pro romantický mýtus nemoci jako příznaku geniality srov. Susan 
Sontagová: Nemoc jako metafora, AIDS a jeho metafory. Praha, Mladá 
fronta 1997. Ve čtvrté kapitole prvního eseje autorka konstatuje, že 
zatímco v 19. století – od generace Byronovy a Shelleyho – byla „geniální 
nemocí“ par excellence tuberkulóza, ve 20. století ji nahradilo šílenství, 
tamtéž, s. 31–39. 

108	 Thomas Mann: Tonio Kröger, in týž: Novely a povídky. Praha 1979,  
s. 68–112. 
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poznamenán nečistým rasovým původem ze strany své jižní 
a snědé matky, byť s ní nejsou asociovány vlastnosti židovské, 
ale cikánské. Mannovou bipolaritou totiž tehdy nebyl Západ 
a Východ ani árijství a židovství, ale Sever a Jih. Dvojí rasový 
původ dal Toniovi do vínku rozštěp mezi spořádaný buržoazní 
svět jeho otce a bohémskou neusazenost jeho matky. Toniovy 
zdravé protějšky – Hans Hansen a Ingeborg Holmová – jsou 
naopak z jednoho kusu, či spíše jedné nordické rasy plavých 
vlasů a modrých očí.109

Vyhnanství z bezprostředně žité a bezproblémové exi­
stence je charakterizováno na jedné straně jako zavržení do 
ne-identity – Tonio zjišťuje, že na rozdíl od ostatních mu není 
souzena žádná „pravá cesta“ a žádné měšťanské „povolání“ –, 
na druhé straně však také jako vyvolení umožňující vidět (a za­
chycovat) to, co ostatní lidé nevidí. Neschopnost zaujmout ur­
čité místo v tomto světě je kompenzována schopností vytvářet 
jiný svět v uměleckých dílech. Sociální vydědění je prokletím, 
neboť géniovi znemožňuje podílet se s ostatními na slastech 
a strastech obyčejného života. Je však také požehnáním, ne­
boť je s ním spjata tvůrčí schopnost. Je zřejmé, že génius je 
individuální obdobou židovství jako kolektivní kategorie, kte­
rou evropská představivost po tisíciletí považovala zároveň 
za vyvolenou i zavrženou. Právě touto podobností vysvětloval 
Thomas Mann svůj celoživotní zájem o Židy: jako skupina mu 
symbolizovali dilemata, která zažíval sám na sobě jako jed­
notlivec a která byla spjatá s jeho excentrickým postavením 
spisovatele vzhledem ke světu normálních lidí. Outsiderství 
umělců a Židů bylo handicapem, ale i známkou jejich výjimeč­

109	 Představa, že klíčem k osobní identitě a jejím problémům je krev 
zděděná po rodičích, patřila k samozřejmým předpokladům evropského 
fin de siècle, přičemž křížení rodičovské krve nemuselo být chápáno 
rasově/etnicky: Franz Kafka byl například přesvědčen o tom, že jedním 
ze zdrojů jeho existenciálních problémů je nesoulad mezi krví po otci 
Hermannovi – synovi vesnického řezníka, fyzicky a psychicky statném 
a průbojném parvenu – a po matce Julii, v jejíž rodině byli učenci 
i podivíni, lidé pohádkového úspěchu i sebevrazi. Kafka svou odcizenost 
světu občas vysvětloval – podobně jako vysvětloval Mann odcizenost 
Tonio Krögera – tím, že vznikl ze zkřížení dvou radikálně heterogenních 
pokrevních linií – jedné spjaté s normálností a zdravím, druhé 
s abnormálností a výjimkami. Viz Reiner Stach: Kafka: Rané roky. Praha, 
Argo 2017, s. 45–46. 
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nosti – bariérou bránící přirozenému a normálnímu životnímu 
rozvoji, ale i šancí k potvrzení vlastní jedinečnosti.110 

V  románu Královská výsost (1909) Mann ukazuje, že 
zdánlivě nezáviděníhodné postavení na okraji může být zdro­
jem výjimečných intelektuálních či morálních ctností. Když se 
velkovévoda Johann Albert III. ptá lékaře Sammeta, zda jeho ži­
dovský původ nebyl „překážkou“ na jeho „cestě“, „nevýhodou“ 
v jeho profesionální kariéře, Sammet odpoví, že člověk jeho 
původu „není proti normální a proto pohodlné většině v ne­
výhodě, nýbrž ve výhodě, když má o důvod víc k neobyčejným 
výkonům“.111 V tomto smyslu se pak doktor Überbein vyznává 
z lásky k „těm odlišným, na nichž je vidět, že jsou mezi námi 
cizinci, všem těm, na které se [normální] lidé hloupě dívají“.112 
Toto ocenění zvláštních a menšinových lidských rysů na úkor 
rysů obecně sdílených a většinových se pak projevuje v jeho 
převrácení osvícenského poselství Mozartovy Kouzelné flétny, 
která jménem humanity nadřazuje výjimce pravidlo – „princi“ 
„člověka“. Podle Überbeina naopak dosahuje lidský druh své 
hodnoty jedině v těch svých exemplářích, které jsou schop­
ny realizovat svou jedinečnost – stát se jinými, než je většina 
ostatních, výjimkami z pravidla, aristokraty svého druhu.113

Postavení Židů na okraji je zdrojem urážek, pro Manna 
je však známkou jejich potenciální velikosti. Jsou s ním spjaty 
protikladné polohy či sklony jejich existence, jako je volnomy­
šlenkářství a revoluční tendence na straně jedné a snobismus 
na straně druhé, touha po normalitě i pýcha, cynismus i sen­
timentalita, drzost i vnitřní nejistota, břitkost i melancholie. 
Výchozí znevýhodnění plynoucí z nesamozřejmosti jejich exi­
stence ve světě nutí Židy mobilizovat na maximum jejich volní 
a intelektuální schopnosti v boji o místo na slunci a činí z nich 
obávané protivníky Nežidů v meritokratických procedurách 
a testech.114 Podobně jako u individuálních géniů je tedy jejich 

110	 Thomas Mann: Zur Jüdischen Frage [1921], in týž: Gesammelte Werke in 
dreizehn Bänden. Sv. 13, Dodatky. Frankfurt am Main, Fischer 1974, s. 56.

111	 Mann, Královská výsost. Praha, Odeon 1987, s. 25. 

112	 Tamtéž, s. 70.

113	 Tamtéž, s. 71. 

114	 Thomas Mann: Zur Lösung der Judenfrage [1907], cit. in Judith Marcus,  
s. 151.
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vydělení spjato s hypertrofií intelektuálních či tvůrčích schop­
ností. Jako mohou Židé sami sebe považovat (a filosemity být 
považováni) za aristokraty mezi ostatními národy, génius 
je duchovním aristokratem mezi ostatními lidmi. Je vyhnán 
jak z  jejich společnosti, tak z životní bezprostřednosti. Čím 
je geniálnější, tím je osamělejší a od života odcizenější. Čím 
větším je umělcem, tím ochuzenějším je člověkem. Takového 
proklatého a požehnaného aristokrata ducha „v davu okamži­
tě rozeznáte, máte-li jen trochu bystrozraku. V jeho tváři se 
zračí pocit odlišnosti, nepříslušnosti, pocit, že je poznáván 
a pozorován, cosi královského a zároveň rozpačitého. Něco 
podobného můžeme pozorovat na tváři knížete procházející­
ho se v civilních šatech mezi lidem. (…) [S]tačí, abys zvedl oči 
a otevřel ústa, a každý hned ví, že nejsi člověk, ale kdosi cizí, 
zarážející, jiný…“115

V Tonio Krögerovi ještě Mann vynechal otázku, zda ta­
koví aristokraté ducha mohou svou tvorbou nějak obohatit 
svět, z nějž je tato tvorba vyloučila. Mohou mít na normální 
lidi nějaký blahodárný či dokonce potenciálně spásný vliv? 
Posléze uvidíme, že ve své pozdní tvorbě načrtl podmínky je­
jího kladného zodpovězení. Této otázce se nemohli vyhnout 
ani ostatní autoři, kteří téma geniality propojili s židovskou 
otázkou mnohem úžeji než Mann. Jak uvidíme v kap. 9, Otto 
Weininger přisuzuje zvláštnímu typu židovské geniality doslo­
va spasitelskou misi. Tam, kde on má na mysli individuálního 
génia typu Ježíše Krista, Buber rozděluje spásné poslání rovně 
mezi kolektivního génia židovského lidu a génie individuální, 
kteří se díky své schopnosti aktualizovat tři ideje či atributy 
židovství stávají jeho elitním předvojem. Buberovo osvojení 
diskurzu geniality je ovšem, na rozdíl od Weiningera, pouze 
implicitní. 

Zatímco u posledně zmíněného autora má odkaz k židov­
skému géniu antisemitský obsah (spasitel je Žid, který dokáže 
překonat své židovství, čímž umožní překonat židovství i lid­
stvu), ve filosemitském kontextu rozvine toto téma čtyřicet 
let po Buberovi s bezprecedentní přímočarostí Witold Gom­
browicz. Viděl-li Mann mezi postavením a dilematy tvůrčího 

115	 Tonio Kröger, in T. Mann: Novely a povídky. Praha, Odeon 1979, s. 85.
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génia a Židovstva analogii, pak Gombrowicz oba póly jedno­
duše ztotožňuje, když z Židů činí národ géniů. Ve svém Dení-
ku je nabádá, aby přestali žádat svou rovnost a uznali svou 
nadřazenost – aby si přestali nárokovat status národa jako 
ostatní a přihlásili se ke své výjimečnosti: „Není geniálnějšího 
národa – a já to říkám nejen proto, že v sobě obsahují nejdůle­
žitější inspirace světa, že z nich každou chvíli vylétne nějaké 
slavné jméno, že vpálili pečeť do svých dějin. Židovský génius 
je zřejmý v samé své struktuře, tedy v tom, že stejně jako indi­
viduální genialita je spojen s chorobou, úpadkem, ponížením. 
Je geniální proto, že je nemocný. Je vyšší proto, že je ponížen. Je 
tvůrčí proto, že je nenormální. Ten národ – stejně jako Miche­
langelo, Chopin, Beethoven – to je dekadence, která se mění 
v tvořivost a pokrok. Ten národ nemá snadný přístup k životu, 
je se životem v rozepři – a právě proto se stává kulturou. Nená­
vist, pohrdání, strach, odpor, jež tento národ budí u jiných ná­
rodů, patří do stejné kategorie jako pocity, jaké u německých 
vesničanů vyvolával hluchý, špinavý, hysterický, gestikulující 
Beethoven na svých vycházkách. Křížová cesta Židovstva je 
v jádru stejné povahy jako cesta Chopinova. Dějiny toho ná­
roda jsou tajnou provokací stejně jako životopisy všech veli­
kánů – provokací osudu, přitahováním na sebe všech neštěs­
tí, jaká se mohou zasloužit o naplnění poslání … vyvoleného 
národa. Neví se, jaké životní síly vyvolaly ten hrozný fakt – ti, 
kteří jím jsou, kteří ho představují, nechť si ani na okamžik 
nedělají iluze, že se z těch propastí dostanou ven na hladkou 
rovinu. Je zajímavé, že život sebeobyčejnějšího, sebezdravější­
ho Žida je vždycky do určité míry životem člověka významné­
ho: ač zdravý, obyčejný, nijak se tím nelišící od jiných, je přece 
jen odlišný, a protože se s ním jedná jinak, je nutně izolován, 
je na okraji, i kdyby nechtěl. Dá se tedy říci, že i průměrný Žid 
je odsouzen k velikosti jen proto, že je Žid. A nejen k velikosti. 
Je odsouzen k sebevražednému a zoufalému boji proti vlastní 
formě, neboť se nemá rád (jako Michelangelo).“116

116	 Witold Gombrowicz: Deník. Praha, Torst 2015, s. 102–103.





druhá část

GENIALITA MEZI ÚPADKEM 
A OBROZENÍM



102

Jestliže existovala nějaká paralela mezi politickým a kultur­
ním sionismem (obzvláště v Buberově revidovaném podání, 
jímž jsme se zabývali ve 3. kapitole), pak ji lze najít v Nor­
dauově verzi prvního z nich. Také on totiž kritizoval západní 
Evropu. Pod podobností se však skrývá radikální odlišnost. 
Jeho kritika se netýkala buržoazního životního způsobu jako 
celku, ale pouze nejnovějších proudů moderní kultury, které 
ho podle něj podkopávaly zevnitř. Jeho terčem byly ty směry, 
které v posledních desetiletích 19. století začaly podrývat po­
krokářsko-racionalistický konsenzus nastolený v desetiletích 
po revolučním roce 1848 a filosoficky spjatý s pozitivismem 
Augusta Comta či Herberta Spencera. 

OD DEGENERACE K SEBE-NENÁVISTI 

Kdyby Nordau publikoval svou nejslavnější kulturně kritic­
kou práci Degenerace (Entartung) nikoliv roku 1892, ale roku 
1912, byl by se v ní mohl jako odstrašující případ ocitnout také 
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Nietzschem inspirovaný novoromantismus Martina Bubera.117 
Dříve než se stal asimilacionista Nordau – podobně jako Herzl 
v  reakci na nárůst antisemitismu v  Evropě  – sionistickým 
vůdcem, zařadil se touto knihou (záhy přeloženou do dalších 
jazyků) mezi čelné protagonisty celoevropské debaty o úpad­
ku evropské buržoazní kultury. Aplikoval v ní teorii italského 
psychiatra židovského původu Cesara Lombrosa o biologic­
kém zdroji zločinnosti (a dalších sociálně patologických jevů), 
podepíranou poukazy k vrozeným abnormálním – tělesným 
i psychickým – rysům zločinců. Nordau chtěl ukázat, že tytéž 
sklony, které se projevují u degenerovaných pachatelů asociál­
ních činů, nalezneme v nových směrech umění a životním sty­
lu nových generací evropské velkoburžoazie, které podlehly 
kultu umění a estetična. Lombroso konstatoval, že vrozené 
„degenerované“ rysy zločinců, bláznů a  jiných asociálů sdí­
leli také filosofičtí, vědečtí a umělečtí géniové nejrůznějších 
epoch. Italský psychiatr tím však nechtěl zpochybnit jejich ge­
nialitu a pozitivní přínos jejich tvůrčích výkonů.118 Nordau na 
jedné straně zúžil jeho záběr, když se v knize zaměřil pouze na 
představitele soudobého evropského myšlení a umění, kteří 
podvraceli pokrokářsko-pozitivistický konsenzus (například 
na Baudelaira, Verlaina, Tolstého, Zolu, Ibsena či Nietzsche­
ho). Na straně druhé překonal Lombrosovu ambivalenci, když 
z jejich degenerace vyvozoval, že nejsou génii, ale blázny. Tím, 
že jim evropská civilizace udělila status umělců, vykročila po­
dle něj k vlastní záhubě. 

Jejich nebezpečnost byla podle něj o to větší, že se je­
jich spojenci stali příslušníci nejnovějších generací evropské 
velkoburžoazie. Právě jejich prostřednictvím se rysy vtělené 
v uměleckých či filosofických dílech proměňovaly do každo­
denního životního stylu – například ve fenoménu módy. Ten­
to styl charakterizovalo přehnané zaměření na prožitky já 
a s ním spjatý sklon podléhat emocím, které člověka odvádě­
ly od činného zvládání světa k rozjímání o jeho (scházejícím) 
smyslu. Proti životu sycenému subjektivními interpretacemi 
světa stavěl Nordau život opřený o vědecké poznání jeho ob­

117	 Max Nordau: Entartung. Berlin, C. Duncker 1896 [1892].

118	 Cesare Lombroso: Man of Genius. London, Walter Scott 1891. 



104

jektivních zákonitostí, proti touze po dionýském opojení apo­
linskou střízlivost, proti vzletům fantazie pevnou půdu reality, 
proti utkvívání v mnohoznačných prožitcích jednoznačnost 
faktů. Sebe-zbožnění já mělo být nahrazeno jeho sebe-ukáz­
něním, rozptýlené snění soustředěním, nečinný sebe-zpyt tvr­
dou prací. Zdravý rozum přičinlivého středního stavu, s jeho 
ztotožněním normálního s morálním, měl nastavit hráze re­
voltě dekadentních pseudo-géniů, kteří odvádějí mladé vel­
koburžoy od pokračování v díle jejich otců a praotců k cho­
robnému zkoumání vlastního nitra a nekonečnému hloubání 
o (nepoznatelných) příčinách a smyslu světa. 

Jednou stranou tohoto hloubání je melancholie, druhou 
ztráta schopnosti přerušit reflexi rozhodným činem. Tyto 
rysy se podle Nordaua projevují estetizací života, v níž je rea­
lita překrývána fantazií a zároveň se relativizuje a rozostřuje 
jasné oddělení dobra a zla, morálního a nemorálního. Podle 
Nordaua vyjadřuje moderní „génius“ svými díly totéž, co zlo­
činec či anarchista vyjadřují svými činy. Okamžitý mezinárod­
ní ohlas Degenerace plynul z její schopnosti spojit v jednom 
pozitivistickém rámci otázku kulturní dekadence s otázkou 
fyzio-psychologické degenerace. 

Vzhledem k tomu, že Nordau byl Herzlovi z hlediska sio­
nismu tím, čím byl z hlediska marxismu Bedřich Engels Karlu 
Marxovi,119 je ironické, připomeneme-li si, že Herzlova postava 
vykazovala jeden z hlavních rysů jím pranýřované dekaden­
ce – dandyovskou estetizaci života a kult snění. Jak jsme viděli 
v první kapitole, tento rys však byl u něj smíšen s kritikou ob­
chodnické racionality zájmů, proti níž stavěl aristokratickou 
připravenost obětovat svůj život pro čest. Rozhodný čin tak 
měl v posledku přerušit nejen nekonečný kalkul výhod, ale 
také nekonečné snění. Ukázali jsme, že Herzlův obrat k poli­
tickému činu byl vyprovokován fenoménem, který mohl být 
vedle kulturní dekadence a revolučního socialismu počítán za 
další příznak krize liberalismu a úpadku buržoazní civilizace – 
antisemitismem. Mluvčí tohoto hnutí ho ovšem sami považo­
vali za odpověď na tento úpadek. Nespojovali ho však s dege­
nerací individuálních příslušníků jedné rasy (jak to s použitím 

119	 D. Goldberg, c. d., s. 41–42.
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myšlenek Lombrosa činil Nordau), ale s cizí rasou, která měla 
být degenerovaná (abnormální, nemocná) ve své kolektivní 
podstatě. Nordau odmítá etnicko-rasistické vysvětlení příči­
ny nemoci, v jejím popisu se však s antisemitismem částečně 
překrývá. Vydala-li by se evropská společnost cestou, kterou 
načrtly moderní myšlenkové a umělecké směry a na niž již 
vykročila dekadentní část evropské velkoburžoazie, pak by 
se podle něj Evropa proměnila v civilizaci zhýčkaných eunu­
chů, kteří nahradili užitečnou činnost pro rodinu a společnost 
zpytováním vlastního já a sebe-kázni upřednostnili estetický 
prožitek. Tělesnost přebili intelektualitou, odvahu riskovat 
život sebe-reflexí, jednání pro blaho celku hledáním vlastní­
ho uspokojení. Nordau odmítá tezi, že tento úpadek zanesli 
do evropské společnosti Židé. Uznává však, že mnozí židovští 
parvenu a obzvláště jejich děti na něm svým způsobem živo­
ta participují. Antisemitismus, jenž vyhání Židy z evropských 
národů, pro ně z tohoto hlediska není jen zlem, ale šancí. Dává 
jim příležitost, aby s touto dekadencí skoncovali tím, že od­
mítnou asimilaci a (s ní spjaté) oportunistické soustředění na 
blaho jednotlivce a rodiny, a probudí v sobě schopnost risko­
vat život pro čest národa. V Nordauově pojetí měl sionismus 
přenést těžiště židovské existence z přebujelé reflexivity do 
pěstování fyzické síly. Kalkul užitku či estetické snění měla 
nahradit schopnost potvrzovat vlastní vůli ve střetu s jinými. 
Ochota k oběti pro ideu či princip měla vystřídat pud sebe­
-záchovy a strach o život.120

Podobně jako Herzl začal i Nordau ve svém sionistickém 
období vidět úpadek u asimilujících se Židů jako skupinové 
kategorie. Více než u Herzla byla u Nordaua tato kritika také 
sebe-kritikou – copak si nezměnil své původní jméno Südfeld 
(tj. „jižní pole“) na Nordau (tj. „severní louka“) právě proto, 
aby smazáním své viditelné diference zjednodušil svou profe­
sionální kariéru a stal se nenápadným – od ostatních neroze­
znatelným – příslušníkem německé buržoazie? Bylo-li v tom­
to smyslu jeho sionistické angažmá vedeno sebe-nenávistí, 

120	 Michael Stanislawski: Zionism and the Fin de Siècle. Cosmopolitanism and 
Nationalism from Nordau to Jabotinsky. Berkeley, University of California 
Press 2001, s. 80–94. 
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pak jejím předmětem nebyla semitská rasa, ale identita asi­
milanta.

KREV WÄLSUNGŮ

Podobně jako Martin Buber či Max Nordau propojuje také 
Thomas Mann úvahy o dekadenci buržoazní kultury s reflexí 
(do ní) asimilovaného židovství. Na rozdíl od Nordaua však ne­
považuje psychickou a sociální abnormalitu pouze za známku 
degenerace, ale (podobně jako Buber) potenciálně za znám­
ku vyvolení – přináležitosti k aristokracii ducha. Kult krásy 
ovšem vedl potomky židovských asimilantů k napodobování 
skutečné aristokracie: přenos těžiště života z  obchodu do 
umění – od instrumentálního rozumu k estetickému citu – šel 
ruku v ruce s úkrokem od buržoazního k aristokratickému 
způsobu života. Nejednalo se ovšem o pouhý návrat zpět, ne­
boť scházel smysl pro sociální závazky, jejž tradiční šlechta 
vyjadřovala heslem noblesse oblige. Toto ochuzení vyplynulo 
z kontextu sociální i hodnotové fragmentace moderní společ­
nosti a s ní spjaté individualizace. Na jejím pozadí zaujal místo 
aristokrata dandy. Mann proměnu mladých buržoů do dandyů 
popisuje jako záležitost generační: – „vnuci“ a „dědicové“ se 
odcizují od činorodého způsobu života otců a dědů, a to právě 
díky tomu, že mohou užívat plodů jejich zakladatelských skut­
ků: blahobytu a volného času. Byť se tato generační proměna 
týkala evropské buržoazie fin de siècle jako celku, u potomků 
židovských asimilantů na sebe brala obzláště nepřehlédnu­
telné rysy.

V centru Mannovy novely Krev Wälsungů je vztah Sieg­
munda a Sieglindy Aarenholdových, dvojčat zrozených z man­
želství velkoburžoazního židovského parvenu.121 V honosném 
sídle této rodiny žijí aristokratickým životním stylem. Prázdno 
zahálky, umožněné rodinným dědictvím, zaplňují snobskou 
estetizací každodennosti. Sociální vydělení, v němž se jejich 
nadměrné bohatství vzájemně posiluje s antisemitismem je­
jich okolí, proměňují do známky vyvolení a nadřazenosti vůči 

121	 Thomas Mann: Krev Wälsungů, in týž: Novely a povídky, s. 243–264.
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Němcům. Sterilita a  sociální neužitečnost dandysmu Sieg­
mundova a jeho incestu se Sieglindou, jímž stvrzují svá po­
krevní pouta proti její chystané svatbě s „Germánem“, jako by 
potvrzovaly antisemitský stereotyp o emancipovaných Židech 
skrývajících pod slupkou asimilace neasimilovatelné pokrev­
ní jádro. 

Podobně jako snoubenec Sieglindy, zchudlý šlechtic von 
Beckerath, našel i Mann finanční stabilitu ve sňatku s boha­
tou Židovkou – Katjou Pringsheimovou. Také její rodina se vy­
značovala velkoburžoazním životním stylem. V původní verzi, 
publikované roku 1906 a vzápětí stažené v důsledku hrozící 
roztržky s  její rodinou, nechává Mann po incestním sexuál­
ním aktu říci Sieglindu s  ohledem na jejího nastávajícího 
snoubence (s použitím výrazu z jidiš) větu: „Podvedli jsme ho, 
góje.“122 Byť se v tomto případě nejedná o vztahy mezi židov­
skými generacemi, kterými pokrevní solidaritu Židů dokládá 
Weininger (kap. 9), Mannova novela a její titul navozují stej­
nou představu o poutech židovské krve. Ve spojení s pocity 
židovské výlučnosti a nadřazenosti představují tato pouta pro 
Nežidy neproniknutelnou bariéru. Do novely se nepochybně 
promítla Mannova frustrace z obtížnosti, s jakou pronikal ke 
své ženě Katje přes hradbu jejího intenzivního vztahu k jejímu 
dvojčeti Klausovi.123 

Potenciálně antisemitský smysl novely však je podvra­
cen skutečností, že je výslovnou parodií na druhý díl „árijské­
ho“ Prstenu Nibelungů Richarda Wagnera, Valkýru, v níž jsou 
incestní dvojčata stejných jmen dětmi boha Wotana. Dáme-li 
stranou Mannovo vyrovnávání si účtů s rodinou jeho ženy, ob­
jeví se širší smysl jeho díla. Do dvou sourozenců vtělil obecný 
trend upadající buržoazní kultury konce 19. století. Projevo­
val-li se tento trend, jak bylo řečeno, na asimilovaných dětech 
židovských parvenu výrazněji než na mladé generaci „etnic­
kých“ Němců, pak tomu tak bylo proto, že dovedli být lepšími 
buržoy – ve vzmachu i úpadku – než oni, nikoliv kvůli nějaké 

122	 Cit. in Gerhard Kaiser: Thomas Manns Wälsungenblut und Richard 
Wagners Ring Erzählen als kritische Interpretation, Thomas Mann 
Jahrbuch 12, 1999, s. 239–258, s. 250. 

123	 Tamtéž, s. 252. Srov. Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben als 
Kunstwerk. München, C. H. Beck 1999, s. 171.
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vrozené vadě jejich krve, byť v jejich sebe-rozumění hrála tato 
krev – v důsledku antisemitismu jejich okolí – významnější 
roli než u Nežidů.

PAUL BOURGET A GUSTAVE LE BON

Dvojčata Aarenholdova jsou jednou podobou dekadence bur­
žoazní kultury, jak to definoval jeden z Mannových inspirač­
ních zdrojů v této otázce, francouzský psycholog a spisovatel 
Paul Bourget v Esejích ze současné psychologie (1883).124 Blaho­
byt a volný čas podle něj umožňoval stále většímu množství 
příslušníků vyšších vrstev stahovat se z činorodého života do 
vlastního nitra, z jednání do rozjímání, z boje s realitou života 
do světa volné fantazie, z budování rodiny či firmy do recepce 
uměleckých děl, ze starosti o věci veřejné ke starosti o pocity 
a prožitky vlastního já. Tou měrou, jakou se slasti a strasti 
tohoto já stávaly jemnějšími a kultivovanějšími, slábla jeho 
schopnost účinně odpovídat na výzvy okolí. Toto oslabení, 
způsobené souběhem kultivace a segregace v prostoru rodin­
né intimity, se již v průběhu 19. století projevilo na buržoaz­
ních ženách, které blahobyt uzavřel do domácnosti a zároveň 
jim poskytl příležitost naplňovat své osamění sněním podně­
covaným uměleckými zážitky.125 Není tedy divu, že jakmile se 
na konci 19. století začala kultivace niternosti rozmáhat mezi 
mladými buržoazními muži, byla identifikována jako zženšti­
lost. Současně byla (nikoliv mylně) chápána jako demise muže 
z místa hlavy rodiny, bez níž ovšem rodina – pokud ji vůbec 
tito noví mužové byli s to založit – ztrácela soudržnost. Spo­
lečnost i rodina se rozpadaly na jednotlivce, a ti, zahleděni 
sami do sebe, na tříšť svých citů a pocitů. Čím většími virtuo­
sy se stávali v osamoceném prožívání a vychutnávání svého 
nitra, tím menší schopnost měla jejich společnost, zbavená 

124	 Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine. Paris, Alphonse 
Lemerre 1885 [1883]. 

125	 Ute Prevert: Die Innenwelt der Aussenwelt. Modernitätserfahrungen 
von Frauen zwischen Gleichheit und Differenz; in Shulamit Volkov (ed.): 
Deutsche Juden und die Moderne. München, R. Oldenbourg Verlag 1994,  
s. 75-94, s. 81-84. 
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takto svých obránců, přežít v boji o své místo na slunci s jiný­
mi společnostmi.

Bourgetova diagnóza se v devadesátých letech stala sou­
částí ducha fin de siècle a nejpopulárnější díla tohoto desetiletí 
ji v různých variantách opakovala. Gustave Le Bon například 
v závěru svého bestselleru z roku 1895 konstatuje, že civiliza­
ce vznikají díky schopnosti jednotlivců oddat se nějakému ko­
lektivně sdílenému ideálu, jenž ukazuje směr a vytváří z volně 
seskupeného množství lidí „různé krve (…) zvyků a věr“ jediné 
tělo s jedinou duší – jednu endogamní „rasu“ či „národ“. Hodi­
na stárnutí a úpadku se vyznačuje „zeslabením ideálu, který 
udržoval duši rasy. Jak tento ideál postupně bledne, počínají se 
viklat i všechny náboženské, politické nebo sociální stavby, ke 
kterým dal podnět. S postupným rozplýváním se svého ideálu 
ztrácí rasa stále více a více to, co tvořilo její souvislost, jedno­
tu a sílu. Jedinec ve své osobnosti a inteligenci může vzrůs­
tat, ale současně je také nahrazen kolektivní egoismus rasy 
neobyčejným vzrůstem egoismu individuálního, provázeným 
oslabením charakteru a zmenšením činorodosti. (…) S defini­
tivní ztrátou starého ideálu pozbývá rasa nakonec i své duše; 
pak je již pouhou skupinou osamocených jedinců a stává se 
opět tím, čím byla při svém vzniku: davem. Má všechny jeho 
pomíjivé vlastnosti, ale nemá stálost a budoucnost. Civilizace 
postrádající pevnost je vydána na milost a nemilost všem ná­
hodám. Lůza vládne a barbaři pronikají vpřed.“126

ÚPADEK JEDNÉ RODINY

Literárním protějškem rádoby vědeckých analýz dekadence 
z pera Bourgetova, Le Bonova či Nordauova byl román Tho­
mase Manna Buddenbrookovi. Úpadek jedné rodiny (1901).127 
Dekadence německé velkoburžoazie je představována ságou 
tří generací obchodnické rodiny  – od zakladatele firmy Jo­
hanna (1765–1842) přes jeho syna Johanna/Jeana (1798–1855) 
k  jeho vnukům a vnučkám Thomasovi (1826–1875), Antonii 

126	 Gustave Le Bon: Psychologie davu. Praha, Kra 1994, s. 150–152.

127	 Thomas Mann: Buddenbrookovi. Praha, Odeon 1971.
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(Tony) (nar. 1827), Christianovi (nar. 1828) a Kláře (1838–1864), 
a končí u Thomasova syna Hanno (1861–1877). Jak konstatuje 
Hermann Kurzke, z jehož interpretace tohoto Mannova romá­
nu vycházím, úpadek spočívá v narůstající převaze reflexivity 
a (kritického) sebevědomí nad vitalitou a (nekritickou) nai­
vitou.128 Zakladatel Johann je sice světonázorově vzato osví­
cencem a je tedy otevřený ke kritice společenských poměrů, 
sebe sama však z odstupu nevidí: jeho vědomí je organickou 
součástí a služebníkem jeho životní praxe, která mu nedovoluje 
dát prostor sebe-pochybám. Pietistická nábožnost jeho syna 
Jeana je první známkou oslabení vitality, neboť náboženské zá­
světí nastavuje vnější zrcadlo světské (obchodnické i rodinné) 
praxi. Ta ztrácí svou nevinnost a některé její rysy se mohou 
stát terčem morální kritiky, což by mohlo rozštěpit existenci. 
U Jeana zůstává tento rozštěp původní jednoty pouze latentní. 
Na povrch vstoupí až v další generaci – u Thomase. Ten není 
nábožný. Rozštěp, jenž nakonec rozvrátí jeho existenci, tedy 
není ani tak povahy morální jako existenciální: cítí stále více, 
že jeho rodinná i obchodní praxe je jen jakousi mechanicky vy­
konávanou rolí odpojenou od spontánních tužeb, které musejí 
být zvnějšku disciplinovány. Jako by nebyly než uměle a vědo­
mě vnucenou formou přirozenosti, která i po svém zkrocení 
nepřestává kdesi v podzemí bublat. Thomas ztrácí pocit životní 
autenticity. Necítí se jako skutečný člověk, ale jako herec pře­
hrávající scénář, jenž mu byl dodán zvnějšku. Jeho bratr Chris­
tian vyřeší tento rozpor přimknutím se k potlačeným impulzům 
života, když přeběhne od měšťanského způsobu života k jeho 
alternativě v podobě divadelní bohémy. Zatímco Thomas se ve 
svých devětadvaceti letech po smrti otce Jeana roku 1855 pustí 
do rozvoje rodinné obchodní firmy (založené jeho dědečkem Jo­
hannem roku 1768), Christian směřuje přes divadelnickou kon­
trakulturu do ústavu pro choromyslné. Thomasův syn Hanno je 
zase přitahován hudbou – v důsledku nedostatku sebe-kázně je 
však schopen pouze klavírní improvizace, nikoliv skutečného 
hudebního výkonu. Přecitlivělý a předčasně vyčerpaný životem 
umírá v šestnácti letech na tyfus.

128	 Hermann Kurzke: Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung. 2., přeprac. 
vyd., München, C. H. Beck 1991, s. 64–74.
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Dekadence však zevnitř rozhlodává i Thomase. Rozpor 
mezi vnucenou rolí a impulzy života postupně naruší jeho vůli 
k životu. Na zjevném vrcholu své kariéry – v krizi, kterou by­
chom dnes nazvali „krizí středního věku“ – ho četba Arthura 
Schopenhauera vede k tomu, že zaujme vůči této vůli kritický 
postoj. Naivní vitalitu jeho předků, jež bezprostředně ústila 
do jednání, v něm nahrazují pochyby, které jednání zastavují 
a v posledku vedou k nemoci a smrti. Opustila ho životní síla, 
díky níž jeho dědeček Johann založil a otec Jean rozhojnil ro­
dinný podnik. Dvacet let po jeho převzetí Thomas umírá a fir­
ma končí. Záhy si smrt bere i jeho jediného mužského potom­
ka Hanno – beztak neschopného jakékoliv soustavné činnosti. 
Konec jedné rodinné linie naznačuje, že s blížícím se „koncem 
století“ (fin de siècle) se blíží zánik celé jedné epochy, soumrak 
jejích bohů a úpadek její vůdčí třídy.

VĚDĚNÍ PROTI VŮLI

Mann souhlasil s  Bourgetem a  Le Bonem, že zmnožování 
zjemnělých prožitků, jež přinášelo buržoazní umění, bylo pří­
mo úměrné úbytku schopnosti měšťanstva fin de siècle plodit 
a vychovávat děti schopné zakládat rodiny a firmy a ztotož­
ňovat se s národním celkem – tedy pokračovat v každoden­
ním heroismu otců a praotců. Intelektuální sofistikovanost 
a kultivace smyslu pro pluralitu mínění a věr zbavily měšťan­
skou kulturu předsudků a iluzí, s nimi však také nadosobních 
ideálů a smyslu pro posvátné. Učinily ji tolerantní, schopnou 
přiznat dílčí platnost každé hodnotové pozici, žádné však plat­
nost celou. Místo jediné a absolutní pravdy zaujala mnohost 
pravd relativních. Tou měrou, jakou bylo vše posvátné profa­
nováno, získalo vědění, ironicky podvracející jedno hledisko 
dalším, a to zase dalším, vrch nad vůlí. Před tímto úpadkem 
panoval naopak primát vůle, která byla schopna zastavit ne­
konečný postup sebe-zpochybňujícího vědění a opřít jedná­
ní o  jedno hledisko, které již nebylo relativizováno dalšími. 
Jak zdůraznil Nietzsche v Mannově oblíbené Druhé nečasové 
úvaze, rozhodný čin povstává z mlhy nevědění a neobejde se 
bez závoje iluze a mýtů. Jejich protržení světlem rozumu kácí 
všechny modly, o něž se člověk může opřít při svém vykročení 
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do budoucnosti, a přibíjí ho k pasivně zřené minulosti. Pozná­
vání toho, co bylo, uzavírá cestu k tomu, co může být. K obno­
vení schopnosti jednat je tedy třeba zhasnout světlo rozumu 
a poddat se opojení, které s sebou přinášejí iluze a nekritická 
absolutizace jednoho z relativních hledisek. Jen díky této ig­
noranci se toto hledisko může stát opěrným bodem činu. 

Primátem vědění nad iluzí, a  tím i  vůlí trpí Siegmund 
z Krve Wälsungů. Mann ho charakterizuje jako někoho, kdo 
přečetl hodně knih, ale žádné nebyl schopen se skutečně 
oddat – přijmout ji jako jediného a nezpochybnitelného prů­
vodce na cestě životem. Byl vtělením dekadentní kultury, 
která byla – podobně jako Weiningerovi imaginární Židé (viz 
kap. 9) – zbavena víry v jakoukoliv posvátnost, a tím ovšem 
i schopnosti najít opěrný bod činorodé intervence do světa. 
Slábnoucí schopnost napnout vůli k ráznému konání odzbro­
jovala poslední generaci buržoazní třídy tváří v tvář možným 
vyzyvatelům – ať již je představovaly sociálně nižší třídy či 
jiné civilizace.

Mannův inspirátor Bourget měl každopádně jasno: Ev­
ropa konce 19. století kráčela ve stopách pozdního Říma. 
V umění mu dekadenci symbolizovala Baudelairova poezie: 
asociovala krásu se zlem a zkázou, erotickou touhu se smr­
tí.129 Hypertrofie schopnosti reflektovat prožitky a obdařovat 
je tvarem a smyslem činila z lidské existence pouhý materiál 
umělecké tvorby. Umění již nesloužilo životu, ale stavělo se 
místo něj na místo nejvyššího účelu. Existence sama neměla 
hodnotu, pokud nenašla svůj odraz v umění. Aby však mohl 
umělec zobrazit život, musel vyskočit z jeho proudu a postavit 
se nad něj – do pozice jeho nezúčastněného pozorovatele. Jen 
za cenu odchodu z činné existence do svého rozjímavého nitra 
mohl obdařovat život tvarem a smyslem. Protože bez nich byl 
život bezcenný, mělo toto opuštění života vyšší hodnotu než 
život sám. 

Mann propojil tuto Bourgetovu analýzu podmanění lid­
ské existence jejím uměleckým zobrazováním s výše zmíně­
nou Nietzscheho kritikou buržoazní kultury za to, že podřídila 
jednání poznání. Podle Nietzscheho se kreativita života proje­

129	 Bourget, c. d. 
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vuje nejvíce v situacích, kdy se rozhodování nemůže řídit po­
znáním – kdy není po ruce žádný poznatelný důvod, o nějž by 
šlo opřít čin. Tehdy spočívá konání cele na chtění vyvěrajícím 
z racionálně nepodložené víry či iluze. Právě tato vůle k činu 
je podle Nietzscheho Druhé nečasové úvahy fatálně oslabena 
přenesením těžiště moderního života do poznání. Podle kriti­
ků dekadentního fin de siècle, kteří přišli po Nietzschem, ne­
vedla převaha vědění nad konáním k posílení racionalismu, 
ale naopak: rozum odkázaný sám na sebe není schopen přejít 
od reflexe k činu, ale přidává stále další důvody pro a proti. 
Protože žádný z nich není schopen stát se pevným základem 
rozhodnutí, stává se člověk v posledku hříčkou střídajících se 
emocí. Lidé se pak místo jejich aktivního zvládání věnují jejich 
pasivnímu pozorování a – s pomocí umění – jejich estetizaci. 

Racionální člověk, jenž v době vítězícího liberalismu še­
desátých a sedmdesátých let podřizoval své přirozené sklony 
buržoazní morálce se stejnou suverenitou, s jakou podřizoval 
přírodní síly moderní technovědě, se na konci 19. století začal 
proměňovat v člověka psychologického.130 Čím více se duše vy­
vazovala z činného zapojení do světa, tím větší převahu získá­
valy její iracionální složky nad racionálními. Postupnou ztrátu 
kontroly nad emocemi a  instinkty kompenzovalo nové bur­
žoazní já fin de siècle jejich stále intenzivnějším zpytováním.

Viděli jsme, že jedním z těch, kteří napadali sebestředný 
„emocionalismus“ kultury konce 19. století, byl Max Nordau 
v Degeneraci (1892). Pokrok lidstva spojoval s nahrazováním 
obraznosti doslovností. Proti mnohoznačnosti symbolického 
čtení světa, v němž jedna věc může znamenat sebe i něco jiné­
ho, vzýval jednoznačnost pozitivistického poznání, které kaž­
dou věc identifikuje jako to, čím je a všechny ostatní možné 
významy vyloučí. Próza vědy měla vykázat poetiku umění na 
stejné místo, na něž již předtím civilizovaný člověk vykázal 
báje, jimž věřili divoši a barbaři – do sféry emocí a  fantazie. 
V této říši snad mohou trávit svůj čas ženy a děti; dospělí muži 
se mají řídit tím, co jim o realitě říká jejich rozum. 

130	 Carl E. Schorske: Vídeň na přelomu století. Brno, Barrister & Principal 
2000, s. 24. 
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Zatímco podle Nordaua je v posledku každé umění agen­
tem dekadence, hrdina Mannovy Smrti v Benátkách se až do 
krize svého stáří pokouší dokázat opak: že může existovat 
umění, které je na straně racionálního smyslu pro skuteč­
nost, jenž pohání čin, nikoliv iracionálního opojení, které od 
něj odvádí.131 Gustav Aschenbach se snaží komplicitě umění 
s dekadencí nastavit hráz jak měšťáckým ukázněním svého 
života, tak sevřenou formou svých děl a jejich povznášejícím – 
historicky ukotveným – obsahem (jeho nejslavnější román je 
věnován Bedřichu Velikému). Snaží se držet na uzdě reflexi, 
která blokuje čin zpochybňováním jednoho hlediska jiným 
hlediskem, a toho zase dalším. 

Podobně jako Kröger je Aschenbach křížencem germán­
ského otce a cizokrajné matky („dcery českého kapelníka“), 
a svářejí se v něm tudíž dva neslučitelné principy – usedlé 
a duševně pracující měšťáctví je podrýváno podzemním prou­
dem smyslově bujného tuláctví. Aschenbach chce matčino dě­
dictví podřídit otcovu. Omezování reflexe a ducha doplňuje 
omezováním vášní těla: je rozhodnut nepřipustit, aby pudy 
získaly vrch nad já a opojení porazilo střízlivost. Toto vyva­
žování apolinského a  dionýského principu (v  Nietzscheho 
smyslu) je v souladu s požadavky etablované měšťanské kul­
tury. Umožňuje Aschenbachovi získat oficiální status – stát 
se uznávaným umělcem, jenž posvěcuje stávající společenský 
řád. Svými díly apeluje na konvenční vkus obyčejných měšťá­
ků. Vyhýbá se modernistickému nonkonformismu (spjatému 
s rozvolňováním či rekonfiguracemi formy), a tím i dekadenci. 
Jeho životním i uměleckým projektem je nastolení vlády čin­
né vůle nad nečinnou reflexí, racionální morálky nad smys­
lovou krásou, já nad instinkty, heterosexuální normality nad 
homosexuální „inverzí“. Na sklonku života se však v něm dru­
hé strany těchto párů vzbouří a dochází, řečeno s Freudem, 
k „návratu vytěsněného“. Umělecká činnost, jež si předsevza­
la bránit život proti dekadenci – zdraví proti nemoci –, uchová­
vala po celou dobu ve svém lůně její semena, z nichž ve chvíli 
stařeckého oslabení rozkvetou baudelairovské květy.

131	 Thomas Mann: Smrt v Benátkách, in týž: Novely a povídky. Praha 1979,  
s. 126–181. 
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UMĚNÍ PROTI ŽIVOTU

Dříve než Mann představil nezdařený pokus měšťáckého umě­
ní ubránit se silám dekadence v postavě Aschenbacha, vtělil 
karikaturu jiného typu tohoto umění, které se naopak s těmito 
silami vědomě spojilo, do hrdiny povídky Tristan.132 Detlev Spi­
nell pohrdá normálními lidmi. Jejich existence nemá hodnotu, 
pokud z ní umělec nevytvoří materiál svého díla. Hodnotou 
tedy není život o sobě (v jeho bezprostředním snažení), ale jen 
jeho umělecký obraz. Mann zkonstruoval Spinella jako trap­
ného pozéra, jenž je místo činů schopen pouze patetických 
gest. I ta mu však stačila ke zničení ženy, která v důsledku 
výše zmíněné domácí segregace a umělecké kultivace trpěla 
ještě větší životní slabostí než on sám. Nicotnost jeho existen­
ce je pro čtenáře stejně tak nepochybná jako sterilita dandy­
ho Siegmunda. Spinellova chlapecká, bezvousá tvář, „jen tu 
a onde porostlá ojedinělým chmýříčkem“, zavdala jednomu 
z jeho spolupacientů ze sanatoria Einfried podnět k jeho ozna­
čení za „zetlelého kojence“ – tedy někoho, kdo zvadl dříve, než 
se stačil proměnit v muže. Mann naznačuje i jeho sexuální im­
potenci. Jemu i Siegmundovi každopádně schází síla schopná 
plodit nové – ať již v životě, nebo v umění. Jejich estetický nar­
cismus (ve druhém případě rozšířený o sourozenecký incest, 
v němž já miluje samo sebe ve stejném druhém) nestupňuje 
život, ale naopak ho odděluje od jeho tvořivých sil. 

V Malém panu Friedemannovi nabývá toto oddělení od ži­
vota povahu vědomého záměru obrany před životem: obchod­
ník Friedemann se stává zaviněním chůvy v kojeneckém věku 
mrzákem vyloučeným z erotického naplnění. S postupem ži­
vota se naučí používat uměleckých požitků jako kompenzace, 
jež zabraňuje zkáze, kterou by mu mohla přinést bolest ne­
naplněné touhy. Toto estetické opevnění se však hroutí jako 
domeček z karet ve chvíli setkání s jeho femme fatale – Gerdou 
von Rinnlingen. Mann ji líčí jako vyzývavou a emancipovanou 
ženu, vychutnávající každou příležitost ke stupňování životní 
intenzity. Ráda si například sama sedá na kozlík místo kočího 
a chápe se uzdy. Obrazně řečeno uhání s bryčkou svého živo­

132	 Thomas Mann: Tristan, in týž: Novely a povídky, s. 35–67.
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ta tak prudce, že nelítostně srazí každého, kdo není schopen 
k ní naskočit nebo včas uhnout. Hrbáček Friedemann končí 
pod koly. Umění, které má jako ochranná vrstva tlumit ničivé 
nárazy vášní a umožňovat tak spořádanou a usedlou existenci 
buržoů, je tváří v tvář autentické síle života bezbranné. 

Friedemannova tělesná invalidita symbolizuje zmrza­
čenost a  sterilitu měšťanské kultury. Sedavé a  kalkulující 
zaměstnání, doplněné uměřenými dávkami „povznášejících“ 
uměleckých zážitků, nenaplňuje život, ale oslabuje ho – mimo 
jiné i převahou duševních činností nad tělesnými, přihlížení 
nad konáním. Právě tento primát převrací Gerda von Rinn­
lingen, když si sedá na kozlík místo sluhy, kterého vykazuje 
do pozice přihlížitele. Aby nastavil kritické zrcadlo impotenci 
Siegmunda, Spinella či Friedemanna, Mann jí dává do ruky 
bič a  do úst cigaretu. Model silné ženy porážející na cestě 
svým životem dekadencí oslabené muže použije Mann znovu 
v Josefu Živiteli v příběhu kenanejské ženy Thamar, která při 
umanutém sledování svého cíle stát se článkem v generačním 
řetězu vyvoleného lidu rozdrtí ve svém objetí Judovy nepove­
dené syny Era a Onana.133

V  postavách Siegmunda, Spinella či Friedemanna ne­
klade Mann otázku, ale vynáší soud. Skutečnou otázku – tj. 
takovou, z  jejíž formulace neplyne jednoznačná odpověď  – 
klade v  postavách Tonio Krögera ze stejnojmenné novely 
či Friedricha Schillera z Těžké hodiny: umělců, kteří nejsou 
impotentní a  jejichž oddělení od světa normálních lidí není 
prvotně důsledkem zděděného bohatství, krve, prázdné pózy 
či tělesného zmrzačení, ale vnitřní nutnosti. V těchto géniích 
je prostý a spontánní život obětován osamělému zápasu se 
sebou samým a dílem, v němž nechávají život zkamenět tím, 
že mu dávají dokonalý tvar. Mann se ptá, zdali i tito tvůrčí du­
chové nejsou dekadentními, protipřirozenými zjevy. Obzvláště 
vezmeme-li v úvahu, že jejich existence mimo řádná a sociál­
ně užitečná povolání jde často ruku v ruce s nezřízeností je­
jich smyslových vášní, sexuální inverzí (Freudův termín pro 
homosexualitu) a neschopností zastavit v sobě oscilaci mezi 

133	 Thomas Mann: Josef Živitel. Praha, Melantrich 1951. Díl pátý: Thamar,  
s. 216–246. 
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krajnostmi andělského a živočišného (kterou Buber jakožto 
polaritu připisoval Židům). Aschenbach se toto nebezpečí 
snažil zažehnat každodenní kázní a proměnou umělecké tvor­
by do měšťanského povolání. Jako by usedlé vykonávání spo­
lečensky užitečné role mohlo zmírnit vášně smyslů (poháněné 
iluzemi) i nároky ducha (směřující k věčně unikající pravdě) 
tak, aby odpovídaly lidským měřítkům. Velká část moderního 
umění se vydala opačnou cestou – zvolila bohémské tuláctví 
proti měšťanské usedlosti a vrhla se do propasti abnormality 
a nemorálnosti. Jakmile umělec ztotožnil krásu se zlem (jako 
Baudelaire) a ztratil pocit závazku vůči ostatním lidem (jako 
další prokletí básníci), stal se nejviditelnějším symptomem 
nemoci společnosti, od níž se sám s opovržením distancoval. 
Transpozice tohoto tématu do kontextu meziválečné Evropy, 
v níž se všech mezí zbavený avantgardismus stane umělec­
kým protějškem podobně bezmezného barbarství nacismu, 
provede Mann v Doktoru Faustovi (1947) (viz kap. 6).

Tonio Kröger ze stejnojmenné novely či Schiller z Těžké 
hodiny představují opačnou cestu: první se na konci novely 
vyznává z lásky k obyčejným měšťákům a druhý je zosobně­
ním osvícensko-humanistického kréda. Temná strana těchto 
postav je vykoupena stranou světlou. Jako by jejich vydělení 
nemuselo být pro ně a společnost známkou prokletí, ale po­
žehnání: nikoli výrazem úpadku, ale zdrojem obrození. 
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Téma trpícího – fyzickou či duševní chorobou stiženého – gé­
nia jako nositele jedinečného vhledu do podstaty lidského ži­
vota, o nějž se může opřít jeho obrození, bylo jedním z ohnisek 
neoromantického diskurzu fin de siècle. Jeho nietzscheovskou 
variantu můžeme schematicky shrnout následovně: Abnor­
malita a  s  ní spjaté sociální vydělení poskytují stanoviště, 
z nějž je možno zahlédnout omezení a povrchnost normality. 
Nemoc hrozí smrtí, ale nabízí také šanci kriticky přezkoumat 
etablované normy zdraví. Postavení na pomezí bytí a neby­
tí vyjímá člověka ze samozřejmých pravidel každodennosti 
a umožňuje mu vidět relativitu hodnot, jež přijímají a pova­
žují za absolutní ti, kteří se v rámci této každodennosti věnují 
svým povoláním a rodinám. 

Takovým místem „nad“ světem zdravých – plně do živo­
ta zapojených – lidí „nížiny“ je sanatorium Berghof v alpském 
městečku Davos: dějství Mannova Kouzelného vrchu (1924). 
Nadhled z „vrchu“ je „kouzelný“, čarovný a plný divů, neboť 
„normální“ kategorie života jsou v něm převráceny a smíšeny. 
Co je v nížině od sebe zřetelně odděleno, nahoře je zpřehá­

kapitola pátá

KOUZELNÝ VRCH
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zeno a smícháno. Roční období se prostupují (i v  létě může 
sněžit) podobně jako se prostupují zima a horko v pacientovi 
stiženém horečkou. Jak naznačuje latinský kořen slova „pa­
cient“, klienti sanatoria jsou svou nemocí vytrženi z činného 
podílu na světě k trpnému přemítání o něm. Tou měrou, jakou 
je práce nahrazena volnem, čas přímky se proměňuje do kru­
hu: pozornost je od budoucích cílů přesunuta k návratu minu­
lého. Kupředu postupující projekty zdravých lidí, střídá „věčné 
nyní“ (nunc stans), v němž žijí k zahálce odsouzení nemocní. 
I zcela průměrný jedinec, jako je čtyřiadvacetiletý lodní inže­
nýr Hans Castorp z patricijské hamburské rodiny, začne po 
příjezdu do Berghofu filosofovat a klást si otázky po smyslu 
času a života, které by ho v nížině nikdy nenapadly. 

K takové proměně ovšem není bez predispozic. Jako si­
rotek, jenž v dětství zažil pohřeb matky, otce i děda, který ho 
po smrti rodičů vychovával, získal zvláštní vztah ke smrti jako 
k něčemu, co činí člověka vznešeným a důstojným. Je také ty­
pickým „vnukem“ v Mannově smyslu – tedy někým, kdo za­
měnil bojovnou zakořeněnost v životě a práci, charakteristic­
kou pro předky, mírumilovností a sklonem k lenošení. I jeho 
kuřáctví ho odvádí od činného postupu vpřed k prodlévání 
u návratu „věčného nyní“. V začarovaném prostředí alpského 
sanatoria se ovšem tyto predispozice rozvinou do takových 
rozměrů, že se jeho postoj k životu začne podobat tomu, které 
neoromantický diskurz fin de siècle připisuje géniům a Max 
Nordau velkoburžoazii degenerované estetismem a l’art pour 
l’artismem.134

SETTEMBRINI A CHAUCHATOVÁ

Humanitní variantu této Nordauovy pozitivistické kritiky ztě­
lesňuje v Berghofu Lodovico Settembrini. Také on je ovšem 

134	 Podle Susan Sontagové byl román Mannovým ironickým komentářem 
k romantickému mýtu tuberkulózy. „Zdrojem ironie Kouzelného vrchu 
byla do značné míry skutečnost, že tuberkulózu, nemoc umělců, dostane 
průměrný měšťák Hans Castorp. (…) Přesto je mýtus v románu stále 
přítomen, neboť choroba měšťáka Hanse vskutku duchovně zušlechtí.“ 
S. Sontag, c. d., s. 38.
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„vnukem“ – jeho děd Giuseppe byl právník a  jako karbonář 
bojoval za nezávislost Itálie, otec však již přešel od vita activa 
k vita contemplativa – náměstí a soudní síně vyměnil za teplo 
pracovny, v níž pěstoval humanistickou vzdělanost. Lodovi­
co v sobě spojuje aktivismus děda a humanismus otce. Je ty­
pickým literátem v Mannově smyslu: humanitně vzdělaným 
a  politicky angažovaným intelektuálem  – pozdním potom­
kem Voltairovým. Literární tvorbu chápe jako součást boje 
za osvícení a pokrok lidstva. To ovšem předem vylučuje, aby 
jeho díla měla uměleckou hodnotu. Castorp pochybuje, že by 
Settembrini byl skutečným básníkem.135 Spíše je rétorem, jenž 
dovede dávat krásnou formu myšlenkám, v nichž oslavuje člo­
věka nebo bojuje za civilizační pokrok. Proto používá Mann 
k označení tohoto intelektuálního typu termín Zivilisations
literat. Svým lpěním na měšťanské racionalitě a humanistické 
morálce se předem a vědomě vylučuje ze sféry geniality a s ní 
spjaté tvorby, která je živlem skutečného umělce a básníka. 
Jeho život nemá své těžiště ve veřejném prostoru, ale v niter­
nosti dosažené sociálním vydělením. Stojí sám tváří v tvář svě­
tu v jeho celku, smrti, Bohu či přírodě. Vnějším výdobytkům 
civilizace – materiálním či politickým – nadřazuje vnitřní život 
ducha, jenž se projevuje v dílech vysoké kultury. 

Takové niternosti – rozjímání o vlastní duši a jejím vzta­
hu k času, smrti, druhému a přírodě – je na začarovaném vr­
chu vystaven také Castorp. Druhou stranou nemoci (která 
se tam ve stejné míře probouzí i léčí) je vzplanutí lásky: obě 
mu nechávají pocítit meze kontroly nad jeho životem – činí 
ho připraveným k oběti jeho měšťanského já, otevírají před 
ním bezednou propast. Jako sekularizovaný kazatel a mora­
lista považuje Settembrini za svou povinnost vrátit Castorpa 
z nebezpečného scestí lásky a smrti do života plného práce 
pro lepší zítřky: od pasivity k aktivitě, od nemoci ke zdraví, 
od vášně k rozumu, od sociálního vydělení k sociálnímu za­
pojení. Láska Castorpa pro Rusku s šikmýma očima a s fran­
couzským příjmením Settembrinimu symbolizuje kapitulaci 
osvícené racionality Západu před temnou mystikou Východu. 
A to ani netuší, že ve vzplanutí k chlapecky vyhlížející (jen 

135	 Thomas Mann: Kouzelný vrch. Praha, Odeon 1975, s. 383.
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malými prsy obdařené) Klaudii Chauchatové se ohlašuje (ale 
zároveň skrývá) vzpomínka na (měšťáckými normami) zapo­
vězenou lásku z Castorpova jinošského věku – ke spolužáku 
Přibyslavu Hippemu. 

Settembriniho tušení hrozby, kterou pro psychické a mo­
rální zdraví jeho „svěřence“ představuje Chauchatová, se po­
tvrzuje ve chvíli, v níž tato žena během Castorpova vyznání 
naznačuje, že naplnění jeho lásky k ní by od něj vyžadovalo 
radikální převrácení způsobu života, k němuž ho předurčila 
jeho výchova. Musel by se odvážit přejít na odvrácenou stranu 
života, která byla vytlačena etablovanými normami na jeho 
opovrhovaný okraj. Ctnosti měšťáků by musel vyměnit za ne­
řesti tuláků. Skutečná morálka se totiž podle Chauchatové 
nemá „hledat v ctnosti, to jest v rozumu, v kázni, v dobrých 
mravech, počestnosti – ale spíš v opaku, to jest v hříchu, tím, 
že se oddáváme nebezpečí, tomu, co je škodlivé, co nás stravu­
je (...), je morálnější zahubit se, ba i pomalu hynout nežli dbát 
o své zachování. Velcí moralisté nebyli ctnostní, nýbrž dobro­
druhové v oblasti zla, neřestníci, velicí hříšníci, kteří nás učí, 
abychom se křesťansky skláněli před bídou.“136 Aby byl hoden 
lásky, musel by zkrátka Castorp ve stopách prokletých básní­
ků vyměnit měšťáckou sebe-úchovu za riziko zániku a aku­
mulaci statků nahradit marnotratností.

NAPHTA

Settembriniho úsilí o záchranu Castorpovy duše před svody 
iracionality utrží ránu, když se na scéně objeví další pokuši­
tel – jezuita Leo Naphta. Jeho idiosynkratická syntéza antiosví­
cenského medievalismu s antikapitalistickým komunismem 
představuje přesný opak Settembriniho pokrokářského hu­
manismu: liberální evoluci nahrazuje proletářskou revolucí, 
která v jeho pojetí splývá s aristokratickou reakcí. Místo aby 
potíral utrpení a násilí, oslavuje je. Proti Settembriniho osví­
censkému monismu, ztotožňujícímu přírodu a ducha a popí­
rajícímu důležitost negace a smrti, staví Naphta manicheiský 

136	 Tamtéž, s. 387 (francouzsky), s. 808 (česky). 
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dualismus, v  němž si duch násilím podmaňuje přirozenost 
a život se očišťuje utrpením. Rozvoj obchodu, měst a demo­
kracie, v němž Settembrini vidí cestu k miléniu věčného míru, 
považuje Naphta za cestu k odlidštění člověka – k jeho reduk­
ci na přírodní objekt a obchodovatelnou entitu. 

Proti vnější svobodě, která je podle něj duchovním zot­
ročením, hlásá revoluci, jež obnoví vnitřní svobodu tak, že 
nastolí vnější diktaturu. Důstojnost lidského jednotlivce totiž 
nespočívá v potvrzení sebe sama tváří v tvář společnosti, ale 
tváří v tvář Bohu. A k němu vede cesta pouze přes poslušnost, 
zlo a utrpení. Těžiště člověka neleží ve sporu zájmu indivi­
duálního se společenským, nýbrž těla s duchem, smyslového 
s nadsmyslovým. Nadsmyslové však nesmí být zaměňováno 
s racionálním. Je totiž dimenzí, která překračuje rozdíl mezi 
racionalitou a smyslovostí, inteligibilním a empirickým. Na 
tyto dva aspekty naopak redukuje člověka osvícenství, když 
věří, že celou odpověď na otázku člověka přinese věda, kte­
rá mu poskytne poznání empirického světa, a morálka, kte­
rá stanoví, jak má v  tomto světě racionálně jednat. Taková 
perspektiva zcela ruší vztah k nadpřirozenému. Ve stopách 
Sørena Kierkegaarda Naphta tvrdí, že tento třetí a nejdůle­
žitější rozměr lidského života nejenže není redukovatelný na 
racionální morálku povinností, kterou vzývají měšťáci, ale že 
jí může přímo odporovat. Kierkegaardovi byla modelem tako­
vého rozporu mezi etikou a zbožností připravenost Abraháma 
obětovat Izáka na hoře Moria.137 Krev prolitá ke slávě Boží je 
posvátná navzdory, či dokonce právě kvůli tomu, že se jí pře­
stupuje morální příkaz. Jak poznamenává vypravěč, asociace 
prolévání krve a posvátnosti byla zřejmě Naphtovi vštípena 
v jeho dětství, když sledoval svého otce, židovského řezníka 
čili šocheta, jak rituálně poráží zvířata. 

To, že se ani nastolení Božího státu jako „světovlády nad­
přirozeného na zemi“ neobejde bez násilí, je logické, vždyť se 
musí podmanit tělo s jeho nároky na přirozené blaho.138 Cesta 
vzhůru – k duchu – může vést pouze přes umrtvování toho, co 

137	 Søren Kierkegaard: Bázeň a chvění. Nemoc k smrti. Praha, Svoboda-
Libertas 1993.

138	 Thomas Mann: Kouzelný vrch, s. 506. 



123

nás táhne dolů – těla. Negativní aspekty lidské existence jako 
nemoc, smrt a utrpení jsou nepostradatelnou součástí této 
cesty. Bez nich není možné dosáhnout nejen nadzemské spá­
sy, ale dokonce ani nepoměrně méně důležitého pozemského 
pokroku. Tváří v tvář osvícenci Settembrinimu, jenž odmítá 
uznat nepostradatelnou funkci temné a odvrácené strany ži­
vota, Naphta zvolá: „Jako bychom za pokrok, je-li vůbec jaký, 
vděčili něčemu jinému než nemoci, to znamená: géniu, který 
není nic jiného než právě nemoc! Jako kdyby zdraví odjakživa 
nežili z vymožeností nemoci! Byli lidé, kteří si vědomě a úmy­
slně přivodili nemoc a šílenství, aby lidstvu získali poznatky, 
které, byvše získány šílenstvím, by posloužily zdraví.“139 Ne­
moc je oknem k nadpřirozenému a geniálnímu, které zůstává 
u zdravých zavřené. 

Nic nemohlo být pro Settembriniho pohoršlivější než toto 
odpojení ducha od osvícené morálky a zdraví a jeho postave­
ní nad ně jako nadřazeného principu, k němuž se dostáváme 
skrze nemoc a utrpení. Jako kdyby spolu tělo a duch hrály hru 
nulového součtu. Naphtovy názory naopak konvenovaly Cas­
torpovi, podle kterého byli někteří prostí lidé až příliš „život­
ně zdatní“ na to, aby byli „hodni posvěcení smrti“.140 Podobně 
se mu zdálo nevhodné a protismyslné spojení nemoci s hlou­
postí: vždyť nemoc měla člověka produchovňovat – dávat mu 
hlubší vhled do povahy světa a  života. Hloupý nemocný je 
protimluvem. Naphtovy názory byly ovšem daleko radikálněj­
ší než Castorpovy intuice. Nemocní géniové a asketové nás 
pouze přivádějí k uvědomění toho, že naše těla jsou zkažená 
dědičným hříchem, a tedy od samého narození nemocná zká­
zou a smrtelností. Není proč brát na tato zkažená těla ohled, 
který hlásá měšťácký humanitarismus. Jakmile se začne duše 
otevírat duchu, pochopí, že tělo je jejím vězením a začne se 
k němu právem chovat krutě a bezohledně.

139	 Tamtéž, s. 524. 

140	 Tamtéž, s. 523.
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KOMUNISMUS, KATOLICISMUS, JUDAISMUS 

Naphta mohl propojit ultramodernistický komunismus s ul­
trareakčním katolicismem proto, že oba odmítají jak kapitalis­
mus, tak buržoazní humanismus, jehož pojetí ctnosti, lidskosti 
a svobody klade důraz na interakci řízenou rozumovými pra­
vidly – ať již se jedná o obchodní transakci, intelektuální dia­
log či proceduru demokratické volby. Buržoové jsou primárně 
civilisté, kteří ve svém styku nahradili násilí rozumem a vál­
ku mírem. Castorp, jenž je také civilistou a člověkem míru, si 
díky Naphtovi uvědomí, že jezuitský řád je vojenská instituce, 
budovaná k boji a dobývání světa, a že Naphta je z tohoto hle­
diska příslušníkem stejného stavu jako jeho bratranec – vo­
ják Joachim Ziemsen. Castorp ani vypravěč nezmiňují to, co 
si může čtenář domyslet sám. Vedle odmítnutí buržoazního 
humanismu je toto vojensko-válečné zaměření dalším rysem, 
který přibližuje jezuitský katolicismus ke komunismu: komu­
nistická strana byla Leninem koncipována jako tajná elitní 
armáda, jež chápala společnost a svět jako prostor k dobytí 
a vyžadovala od svých příslušníků podobné sebe-zapření a že­
leznou disciplínu jako Tovaryšstvo Ježíšovo od svých.

Třetím společným rysem je radikální univerzalismus: 
jezuité i  komunisté mají obětovat nejen svůj individuální 
zájem a rodinu, ale také národní vlast. Všechny partikulární 
příslušnosti jsou zcela podřízeny či vyloučeny jménem jediné 
příslušnosti k lidstvu. Komunistický univerzalismus je obdo­
bou, a možná posledním výhonkem univerzalismu křesťan­
ského.141 Naphta „nazýval vlastí každou zemi, nikdy však jen 
jedinou, opakoval řízně slova řádového generála Nickela, že 
láska k vlasti je ‚mor a bezpečná smrt křesťanské lásky‘“.142

Tento univerzalismus musel vyhovovat sirotkovi po 
vesnickém Židovi haličsko-volyňského pomezí, zavražděném 
místním davem poháněným podezřením z  rituální vraždy. 
Dospívající Leo se dostal do penzionátu Tovaryšstva Ježíšova 
až poté, co s ním a jeho čtyřmi sourozenci maminka Ráchel 

141	 To alespoň tvrdí Alain Badiou ve Svatý Pavel. Zakladatel univerzalismu. 
Praha, Svoboda-Servis 2010.

142	 Thomas Mann: Kouzelný vrch, c. d., s. 506.
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utekla do Vorarlbergu a umřela na souchotiny, a poté, co se 
rozešel s judaismem a jistý čas koketoval s marxismem a so­
ciální demokracií. Vyštván z rodné vesnice, zbaven autority 
otce (která by ho ukotvovala v rodině) i zděděného nábožen­
ství (které by ho ukotvovalo v kmeni), Naphta je radikálním 
vykořeněncem, jehož ideálním náhradním domovem se stává 
vojensky organizovaný předvoj univerzální víry. Tento nový 
domov odpovídá jeho sklonu k radikální negaci i elitářství. 
Vždyť „[j]ako tak mnoho duchaplných Židů byl také Naphta 
instinktivně revolucionářem i aristokratem zároveň“.143 

Z textu implicitně plyne, že vedle antiburžoazního nasa­
zení, elitně vojenské organizace a radikálního univerzalismu 
existuje ještě čtvrtý rys, jenž sbližuje katolicismus s komunis­
mem. Naphta ho nazývá „objektivitou“. Ta ho podle něj také 
přibližuje k judaismu: „židovství svým zaměřením na věci ve­
zdejší, svým socialismem a svou politickou duchovností má 
ke katolické sféře mnohem blíž, je s ní nesrovnatelně víc spří­
zněno nežli protestantismus se svou hloubavou a mystickou 
subjektivitou“.144 

Je to právě důraz na jednotu pojmu a skutečnosti, teorie 
a praxe, jednotlivce a kolektivu, státu a ducha, která podle 
Naphty činí z nominálně protestantského Hegela katolického 
myslitele a – dodejme – také most mezi katolicismem a ko­
munismem.145 Odmítnutím subjektivismu Naphta zabíjí dvě 
mouchy jednou ranou. Tato kategorie totiž v jeho pojetí ozna­
čuje na jedné straně klasický buržoazní individualismus, roz­
vinutý v první polovině 19. století a dožívající v éře fin de siècle 
v postavách typu Settembriniho, na straně druhé však také 
útěk do nemoci, k sebe-zpytující nečinnosti či lásce ke smrti 
ztělesněný v Castorpovi a v dekadentním l’art pour l’artismu 
či estetismu.

143	 Tamtéž, s. 501. 

144	 Tamtéž. 

145	 Tamtéž, s. 525. 
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ČTYŘI SVĚTONÁZOROVÉ ALTERNATIVY

Navzdory všem rozdílům se Naphta a  Settembrini shodují 
v odmítnutí této poslední pozice. Oba vztahují úpadkové kul­
turní fenomény konce 19. století zpětně k Lutherově apolitic­
kému kvietismu, v němž byly vnitřní svoboda a „spása vírou“ 
osamostatněny a nadřazeny vnějším institucím a „spáse skut­
ky“. Settembrini navíc (v duchu Carla Schmitta) asociuje tuto 
kvietistickou stránku lutherství a  její dekadentní blížence 
fin de siècle s byzantským (pravoslavným) Východem: copak 
není druhou stránkou Castorpovy nemoci (pokud ne přímo 
její příčinou) vášeň pro chlapecky vyhlížející ruskou krásku 
s asiatskými rysy? Chvílemi to vypadá, jako by Settembriniho 
humanismus představoval střed mezi „španělským“, inkvizi­
torsky přísným katolicismem a ruským, rozevlátě mystickým 
kvietismem – mezi západní politizací náboženství (vzpomeň­
me Dostojevského Velkého inkvizitora) a východním vytěs­
něním politiky mystikou. Proti katolickému Španělsku jako 
nejzápadnější Evropě by stálo byzantské Rusko jako Evropa 
nejvýchodnější, a Itálie mezi nimi by pak představovala jakýsi 
evropský střed. Settembrini však sám sebe chápe nikoli jako 
prostředníka mezi evropskými extrémy, ale jako zosobnění je­
diné a pravé Evropy: Západu jako předvoje planetární civiliza­
ce, která bude nastolena poté, co překoná odpor barbarského 
Východu. Dějinná chvíle podle něj vyzývá Německo, aby se ko­
nečně zbavilo své lutherské podvojnosti a rozhodlo se jedno­
značně pro jednu nebo druhou stranu: „Leží mezi Východem 
a Západem a bude muset volit.“146

Settembrini a  Naphta se shodují v  důležitosti, jakou 
přikládají politické a sociální dimenzi lidského života, i když 
první vzývá polis individualistickou a pluralistickou, zatímco 
druhý kolektivistickou a  homogenní. Shodují se také v  dů­
ležitosti, kterou přikládají racionálně formulovaným idejím, 
byť první kráčí ve stopách abstraktní racionality osvícenství 
a druhý hegelovské super-racionality, která ji měla dialektic­
ky překonat (aufheben): dostat se „nad“ ni, ale zároveň ji do 
sebe na vyšším stupni zahrnout. Boj těchto dvou postav o Cas­

146	 Tamtéž, s. 580.
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torpovu duši je protějškem zápasu jejich ideově politických 
směrů o budoucnost lidstva. Svobodní zednáři typu Settem­
briniho se snaží prosadit definitivní vítězství liberální civiliza­
ce rozumu, obchodu a míru, pravicoví a levicoví revolucionáři 
typu Naphty se ji snaží nahradit totalitním řádem poslušnosti, 
násilí a války. 

Nepolitickým komplementem této politické opozice 
mezi buržoazní evolucí a antiburžoazní – proletářskou, národ­
ní, rasovou či „konzervativní“ – revolucí je bohémská revolta, 
evokovaná Klaudií Chauchatovou. Čtvrtá světonázorová alter­
nativa se objeví na scéně v podobě mynheera Peeperkorna: ho­
landského boháče šířícího kolem sebe nábožnou úctu k silám 
přírody a sexuality. Jakožto součást živoucího kosmu je člověk 
především bytostí vůle a citu a  jeho přitakání sobě a světu 
na sebe proto bere dionýskou podobu, která stojí v protikladu 
k apolinské afirmaci Settembriniho. V jeho a Peeperkornově 
postavě proti sobě stojí racionalistická a iracionalistická ver­
ze naturalismu, který odmítá Naphtovu negaci světa jménem 
nadpřirozeného: oba říkají „Ano!“ vezdejšímu světu a pozem­
skému člověku. Zatímco však jeden přitakává jejich rozumo­
vé dimenzi, druhý přitakává jejich dimenzi volní a citové. Dvě 
varianty afirmace stojí proti dvěma variantám negace. Svým 
odporem k měšťáctví a důrazem na negativní, baudelairovsky 
„prokletou“ stranu lidské existence totiž bohéma představuje 
iracionalistický a apolitický protějšek super-racionalistické 
a politické negaci Naphtově. Opozici dvou variant afirmace 
se dvěma variantami negace můžeme schematicky znázornit 
následovně:

afirmace  
vezdejšího světa

negace
vezdejšího světa

racionalisticko-politická Settembrini Naphta

iracionalisticko-apolitická Peeperkorn Chauchatová

Přehlížení negativního aspektu existence je Achillovou 
patou Peeperkornovy i Settembriniho pozice. Prvnímu bere 
schopnost vypořádat se se situacemi, v nichž člověk v důsled­
ku úbytku citové a volní energie není s  to dostát nárokům 
vitalisticky pojatého kosmu. Peeperkorn, jenž se považoval 
za orgán sebe-oslavy boha života, musel skončit sebevraždou, 
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když ho jeho nemoc a úbytek energie a potence vyřadily z této 
dionýské bohoslužby: „… selhání citu před životem pociťoval 
jako kosmickou katastrofu a Boží hanbu.“147 Podobně bezrad­
ně a melancholicky však působí i Settembrini, když nemoc vý­
razně omezí a nakonec zruší jeho schopnost se intelektuální 
prací podílet na všelidském pokroku. Jedině Naphtu blížící se 
smrt inspiruje k vystupňování bojovnosti – k pokusu konečně 
převést slovní násilí do reálného, které ohlašovalo. Když mu 
Settembriniho pacifismus vezme šanci umřít rukou nepřítele, 
vztáhne na sebe ruku vlastní. Protože Naphta končí dobrovol­
nou smrtí, nemůže ani jeho – zdánlivě koherentnější – pozice 
nabídnout alternativní východisko k životu.

Čtyři pozice se ovšem vyjeví v jiném světle a s jinými zna­
ménky, uvidíme-li je prizmatem schopenhauerovského proti­
kladu mezi světem jako věcí o sobě, jíž je vůle, a světem jako 
jevem či představou, která zahaluje věc o sobě Majiným závo­
jem zdání či jevu.148 Pochopíme-li afirmaci jako přitakání me­
tafyzické podstatě světa, tedy vůli v její iracionalitě, neforem­
nosti a nepředstavitelnosti (tj. nepřevoditelnosti do jevového 
světa prostoru, času a kauzality), pak bude bohémství Chau­
chatové představovat její inkluzivní podobu (neboť zahrnují­
cí i negativní aspekt), zatímco Peeperkornův kult života její 
podobu zúženou (neboť se negativnímu aspektu vyhýbající). 
Oba přitakávají existenci v tom, v čem uniká racionální formě 
„světa jako představy“, která definuje měšťanský řád. Zatímco 
však Peeperkorn neví, co si počít s odvrácenou stranou živo­
ta (utrpením, bídou, nemocí, impotencí a smrtí), Chauchato­
vá (evokující velikány „křesťansky se sklánějící před bídou“) 
přitakává i  jí. Oba mají potíže s civilizovanou formou – Pee­
perkorn není schopen sdělovat myšlenky souvislou a artiku­
lovanou řečí, mateřština Chauchatové (ruština) „nemá kosti“, 
které by jí dávaly pevný tvar, a francouzsky drmolí (nemluvě 
o nevychovaném práskání dveřmi a okusování nehtů). Pozitiv­
ní stranou tohoto deficitu formy a artikulované řeči je jejich 

147	 Tamtéž, s. 600. 

148	 Viz Kurzke: Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung, s. 198. Jako na 
příklad systematické aplikace schopenhauerovské výkladové mřížky na 
román odkazuje Kurzke na Borge Kristiansen: Thomas Manns Zauberberg 
und Schopenhauers Metaphysik. Kopenhagen 1978, 2. vyd., Bonn 1985.
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ukotvení v neforemné „věci o sobě“, jež je skrytou podstatou 
jevového světa. Proti tomuto jejich přitakání „světu jako vůli“ 
stojí jeho popření abstraktním racionalismem Settembriniho 
a  dialektickým (super)racionalismem Naphty: oba se snaží 
vnutit neforemné vůli formu koherentních představ, kterým 
vůle – právě jakožto nepředstavitelná věc o sobě – uniká. Oba 
tak zůstávají na jevovém povrchu bytí, na úrovni iluze, Majina 
závoje, byť Naphta se snaží zahrnutím fyzického utrpení a ná­
silí do své konstrukce dosáhnout pod něj – k bytí samému. 
Jako by na rozdíl od Settembriniho formy byla jeho „nadforma“ 
(Überform)149 schopna integrovat volní a životní obsah, jenž – 
jako z definice neforemný – každé formě uniká.

jednoduchá či zúžená dialektická či inkluzivní

negace světa jako vůle Settembrini Naphta

afirmace světa jako vůle Peeperkorn Chauchatová

CASTORPOVA SYNTÉZA

Ve sporu Settembriniho s Naphtou je první Castorpovi sympa­
tičtější, argumenty druhého se mu však zdají přesvědčivější. 
Souhlasí s jeho kritikou Settembriniho za to, že marginalizací 
smrti a nemoci bere lidské existenci vážnost a tíhu, čímž ji 
zbavuje hodnoty. Pokus afirmovat přírodní a pozemský svět 
bez okliky přes negaci – konflikt, násilí, utrpení – vyklešťuje 
život právě o ty jeho aspekty, bez nichž mu není možné dát 
smysl. Problém však je v tom, že Naphtova věrnost odvrácené 
straně života je natolik radikální, že jí mizí z očí cíl a stává se 
sama sobě posledním účelem. Naphta utkvívá v oslavě smrti 
a násilí, aniž by se dostal k přitakání životu. 

Castorpovi nezbývá než se pokusit o propojení dvou po­
zic, jímž by se uchovaly jejich přednosti a vyrušily jejich vady. 
Ze Settembriniho si bere poslední účel, jímž je afirmace, z Na­
phty cestu k němu přes negaci. Ve druhé rozmluvě s Klaudií 
Chauchatovou, která mezitím opustila své bohémství a stala 

149	 Viz Kurzke, tamtéž, s odkazem na Kristiansena, s. 202.
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se oddanou ženou Peeperkornovou, obhajuje příbuznost, ba 
přímo totožnost nemoci a geniality, kterou hlásá Naphta, při­
dává k nim však lásku. Pobyt na vrchu divů, kde vládne nemoc, 
mu umožnil, aby objevil „geniální“ dimenzi života, k níž patří 
také smrt a „nerozumná láska“. V „geniálních končinách“ na­
šel cestu, která zůstává uzavřena pro lidi z nížin. K životu totiž 
„vedou dvě cesty: jedna je obyčejná, přímá a řádná. Druhá je 
špatná, vede přes smrt, a to je geniální cesta.“150 Je však třeba 
neutkvět v negaci jako Naphta a proměnit lásku ke smrti v lás­
ku k životu. Jinak člověk ustrne v minulosti a resentimentu. 
„Chci si v svém srdci zachovat věrnost smrti, ale jasně si při­
pomínat, že věrnost smrti a tomu, co bylo, je jen zloba a temná 
neřest a nenávist k lidem.“ Mýlí se Settembrini, myslí-li si, že 
na smrt lze vyzrát rozumem. Ten před ní jen uhýbá. Dříve či 
později ho smrt dožene. Není schopen jí vzít poslední slovo. 
Toho je schopna jen láska. „[J]en ona, nikoliv rozum, je silnější 
než smrt. Jen ona, nikoliv rozum, dává dobrotivé myšlenky.“151

Důrazem na lásku se Castorpova pozice překrývá s ně­
kdejším bohémstvím Chauchatové. A to obzvláště tehdy, vez­
meme-li vážně vypravěčovu výzvu, abychom udrželi a snesli 
hlubokou mnohoznačnost „lásky“ a nesnažili se vydělit a po­
stavit proti sobě jednotlivé její druhy, jako by byly navzájem 
neslučitelné: „… neboť láska ani při nejzazší čistotě nemůže 
být netělesná a nemůže být ani při nejzazší tělesnosti nečis­
tá (…) dokonce v nejúžasnější nebo nejzběsilejší vášni je ještě 
charitas. (…) Že její smysl není stále stejný, v  tom právě je 
život a lidství.“152 Je příznačné, že tuto oslavu mnohoznačnosti 
lásky pronese vypravěč jako komentář k „přátelskému“ polib­
ku, jímž měla být na konci jejich druhé velké rozmluvy Cas­
torpa s Klaudií stvrzena proměna jejich nenaplněné erotické 
lásky do asexuálního kamarádství.153 

150	 T. Mann: Kouzelný vrch, c. d., s. 668. 

151	 Tamtéž, s. 557. 

152	 Tamtéž, s. 672. 

153	 „Byl to takový ruský polibek, jaké si v té širé oduševnělé zemi dávají 
lidé o velkých křesťanských svátcích na zpečetění lásky. Dali si jej 
však notoricky prohnanýʻ mladý muž a rovněž ještě mladá, půvabně se 
ploužící žena, a když o tom vyprávíme, vzpomínáme si bezděčně, jak 
doktor Krokowský [jenž pro pacienty Berghofu pořádal psychoanalytické 
přednášky a nabízel jim individuální seance] důmyslně, i když nikoli 
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Akceptací polibku se Castorp nejen vzdal erotického na­
plnění a odmítl někdejší bohémskou pozici Chauchatové, ale 
zůstal vně praktického rozhodování jako takového. Zaujmout 
jednu ze čtyř načrtnutých alternativ by znamenalo opustit 
„geniální končiny“, končiny ducha zřícího a pořádajícího život, 
a vrhnout se činně do života samého. Zřeknutí se sexuálního 
uspokojení a činného zapojení do světa šly ruku v ruce s osla­
bením Castorpova mužství, které je patrné nejen ze srovnání 
s vypjatou maskulinitou Peeperkornovou, ale také s mužstvím 
Settembriniho a Naphty, jejichž „kohoutí“ zápasy skončí due­
lem. V posledním období svého pobytu na sebe Castorpova 
postava bere androgynní rysy. Jeho vznášení se nad světem, 
jež sám nazýval „panováním“, předpokládá suspenzi „mužné“ 
schopnosti jednat ve světě: teoretickým zřením světa je bloko­
ván vstup do jeho praktické proměny. Času životních projek­
tů upřednostňuje Castorp bezčasé rozjímání, k němuž nejsou 
potřeba hodiny ani kalendář, neboť je v něm všechna pozor­
nost upřena na „věčné nyní“. Settembrini „nenalézal ... mno­
ho sluchu u svého žáka, jenž sice při svém panování tu a tam 
snil o duchovních stínech věcí, věcí samých však nedbal, a to 
z pyšné záliby považovat stíny za věci, ale ve věcech vidět jen 
stíny“.154 Toto vznášení se nad světem by trvalo dál a dál, ne­
být pozdního léta 1914, jež rozehnalo kosmopolitní smetánku 
Berghofu do evropských zemí, které se ocitly ve válce. Bouře, 
jež vyhnala Castorpa z pobývání u stínů věcí k věcem samým, 
ho zároveň z civilisty proměnila na vojáka, a tak ho z jednoho 
extrému vrhla do druhého: z „geniálního“ úniku ze zapojení se 
proměnil do protagonisty jeho krajní formy – zabíjení. Podle 
jedné interpretace Mann ironicky převrací strukturu vzdělá­
vacího románu, když nechává Castorpa zapomenout výdoby­
tek jeho zkušenosti na Berghofu – jeho sněhový sen o vítězící 
lásce – a bez jakéhokoli zmoudření ho vrhá do evropského kr­
veprolití.155 Když se však v posledním odstavci knihy vypravěč 
s Castorpem loučí, vyjadřuje naději, že jeho syntéza afirmující 

nezávadně mluvil o lásce pokaždé v jiném smyslu, že nikdo dobře 
nevěděl, má-li na mysli čistou lásku nebo vášeň a tělo.“ Tamtéž, s. 671.

154	 Tamtéž, s. 792. 

155	 Kurzke cituje Kristiansena, jenž mluví o proměně Bildungsroman do 
Entbildungsroman, Kurzke, c. d., s. 185.
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lásky a negující smrti přece jen nakonec zvítězí, i kdyby on 
sám nepřežil: „Byly chvíle, kdy ti při tvém panování v tvých 
tuchách ze smrti a tělesné neřesti vzešel sen o lásce. Zdalipak 
také z této světové slavnosti smrti, z tohoto hrůzného horeč­
natého žáru, který zažíhá deštivé nebe kol dokola, vzejde jed­
nou láska?“156

156	 Thomas Mann: Kouzelný vrch, s. 799.
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Ani ne deset let po vydání Kouzelného vrchu byla otázka po 
možném blahodárném působení Velké války zodpovězena zá­
porně – nástupem Hitlera k moci. Jím rozpoutaná další válka 
tvoří dějinné kulisy Doktora Fausta (1947): vyprávění o životě 
skladatele Adriana Leverkühna, které jeho celoživotní přítel 
Serenus Zeitblom začne psát roku 1943, tři roky po jeho smrti 
a dva před zničující porážkou Německa. Jednu válku střídá 
druhá, základní obrysy Mannovy problematiky však zůstáva­
jí stejné. Jen humorně hravý tón příznačný pro první román 
se proměnil do apokalyptického tónu románu druhého. Také 
v jeho středu je otázka geniality ve vztahu k dekadenci a ob­
rození, nyní je však podtržena její teologická dimenze – stává 
se pokoušením ďábla. 

Dva rysy odlišují dospívajícího Adriana Leverkühna od 
Tonio Krögera. Jednak nezažívá své sociální vydělení jako 
zmrzačení, s nímž se musí vyrovnat a  jemuž musí dát smy­
sl. Distance a samota nejsou pro něj problém. Žádný cit ho 
nevolá ke světu lidí a nevyjadřuje zármutek nad jeho nedo­
sažitelností. Takové pocity přijdou teprve s věkem, ale to už 

kapitola šestá

DOKTOR FAUSTUS
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nebude cesty zpět. V mládí převládá v Adrianovi chlad a pla­
chost. Představa, že by mohl mít určité místo nebo roli ve svě­
tě lidí – měšťanské povolání a rodinu –, se mu hnusí. Jakákoliv 
konvenční danost či forma se mu zdá jako vězení a faleš: „Proč 
se mi musí téměř všechno na světě jevit jako svá vlastní paro­
die?“157 Právě odpor ke konkrétním vtělením lidského života 
ho pudí k hudbě, nejabstraktnějšímu ze všech umění: dotýká 
se z jedné strany teologie jako vědy o absolutnu a nekonečnu 
a z druhé strany matematiky a (přes akustiku) fyziky. Teolo­
gie, matematika i přírodověda se stanou přechodně Adriano­
vými zájmy, svůj život jako celek však zasvětí hudbě.

S  výjimkou hudebního zájmu představuje jeho zamě­
ření absolutní protiklad k orientaci vypravěčově, jenž je za­
měřen výlučně humanitně: nikoli tedy na svět nekonečného 
kosmu a jeho matematicky zachytitelných vztahů, ale na svět 
konverzujících, píšících a jednajících lidí – na studium dějin 
a  klasických jazyků. Leverkühnovo odvracení se od světa 
lidí a dějinných událostí ke světu přírodních vztahů posiluje 
jeho zázračná inteligence – schopnost okamžitě a bez náma­
hy do sebe vstřebat jakýkoliv poznatek, logický vztah či po­
stup. Jeho výjimečné intelektuální schopnosti činí prodlévání 
u konvenčních a zavedených forem života a myšlení nudným 
a banálním a pudí ho k hledání stále složitějších úkolů: jako 
by mu jen zdolávání velehor dovolilo zapomenout na nudu 
a vyhnout se banalitě lidské existence. 

Svou nadprůměrnou rozumovou kapacitou a s ní spjatou 
vášní pro nejrůznější spekulativní konstrukce a dekonstrukce 
se Adrian podobá Naphtovi, schází mu však jeho hegelovsko­
-politický smysl pro vtělování idejí ve světě – touha proměnit 
racionalistickou abstrakci do smyslové či sociální konkrét­
nosti. Leverkühnova dialektická převrácení a průniky vášně 
a intelektu, subjektivní svobody a objektivního řádu, „horka“ 
a „chladu“ zůstávají ve sféře osamělého a odtažitého ducha. Co 
z něj navzdory tomu činí Naphtova blížence, je absence smy­
slu pro střední polohy, které by mohly zprostředkovat vztahy 
mezi extrémy – otupovat jejich hroty a smiřovat je. Jak ústy 

157	 Thomas Mann: Doktor Faustus. Život německého hudebního skladatele 
Adriana Leverkühna vyprávěný jeho přítelem. Praha, Mladá fronta 1986,  
s. 140. 
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vypravěče upozorňuje Mann, zprostředkující instanci mezi 
duchem a smyslovostí představuje duše. Bez jejího zmírňující­
ho vlivu je duch vydán napospas smyslovosti. Podle Zeitbloma 
to, že „povahy jako Adrian nemají příliš ‚duše‘ “, činí obzvláště 
traumatickým setkání jejich ducha s živočišnou vášní: jakmile 
se „nejpyšnější duchovno nejbezprostředněji dotýká živočiš­
ného, holého pudu“, je mu „mrzce vydáno v plen“.158

SMLOUVA

Abdikace ducha před nájezdem pudu vrhla Adriana do náruče 
nevěstky Esmeraldy, od níž se nakazil nevyléčitelnou pohlavní 
chorobou. Tento akt představuje smlouvu s ďáblem. Choroba 
stvrdí a pomůže rozvinout jeho geniálnost, to však za cenu 
jeho vykázání mimo „spásnou prostřednost“ světa lidí – k věč­
né oscilaci mezi krajnostmi, jíž ďábel ve své rozmluvě s Adria­
nem charakterizuje peklo: „Ono jest v zásadě toliko pokra­
čováním výstředního živobytí. Řečeno pouhými dvěma slovy: 
podstata jeho, nebo chceš-li vtip, tkví v tom, že obyvatelům 
svým skýtá volbu pouze mezi extrémní studeností a žárem 
takovým, jenž dokáže učinit, aby žula tála – mezi těmito dvě­
ma stavy obyvatelé zmínění úprkem ženou se hned sem, hned 
zase tam, neboť u jednoho zdá se jim druhé co mana nebeská, 
vzápětí a v nejpekelnějším významu toho slova je však pozno­
vu nesnesitelné.“159

Jak řečeno, vykázání do nemoci a samoty je podmínkou 
rozvinutí Adrianovy tvořivosti: jen ono umožní, aby přinesla 
plody a obohatila lidstvo. V tomto kontextu zde opakuje ďá­
bel Naphtovu tezi o chorobné, a proto plodné genialitě, která 
prošlapává cestu zdravým: „Ty budeš vůdcem, budeš budouc­
nosti tlouci v buben k pochodu, na jméno tvé přísahat budou 
výrostci, co díky tvé pominutosti nebudou více míti zapotřebí 
sami býti pominutými. Z tvé pominutosti týti budou ku svému 
zdraví, a v nich ty sám budeš zdráv.“160 Cenou za plodnost du­

158	 Tamtéž, s. 155. 

159	 Tamtéž, s. 260. 

160	 Tamtéž, s. 256. 
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cha, jejíž podmínkou je nemoc, je vyřazení duše a těla z nor­
málních vztahů k ostatním lidem: geniální choroba je duchov­
ní řeholí, s níž jde ruku v ruce celibát a zapovězení lásky. 

Mann kreslí paralelu k Adrianově poustevničení v život­
ní pozici jeho přítele Rüdigera Schildknappa. Ačkoli je obleto­
vaný ženami, odříká se jich. Nikoli ovšem pro vrozený chlad 
a absenci duše, ale pro úzkost ze závazku a omezení životních 
možností, jimiž hrozí každý milostný vztah. Schildknappovo 
lpění na nekonečných možnostech života ho činí neschopným 
vstoupit do jeho skutečnosti. Podobně jako Castorp utkvívá 
u stínů věcí, u nichž je doma umění, a suspenduje rozhodnutí 
a čin, které by ho jedině mohly přivést k věcem samým. Vstup 
do světa činem by sice jeho život obdařily skutečností, avšak 
zároveň by mu vnutily nezvratná omezení  – zúžily by vějíř 
budoucích možností. Nad lákadly života, jež nelze utrhnout 
bez činného vstupu do světa, vítězí u Schildknappa abstraktní 
svoboda niternosti, k  jejíž realizaci je třeba stáhnout se do 
ústraní a opovrhnout láskou, rodinou i občanským povoláním. 
„Možné, to byla jeho doména, ten nekonečný prostor latent­
nosti byl jeho královstvím – v tom, v té míře byl skutečným 
básníkem.“161 V té míře se také jeho životní pozice překrývala 
s Leverkühnovou. 

Vzájemnému vyloučení ducha a života ve smyslu Tonio 
Krögera odpovídá v Doktoru Faustovi protiklad vnitřní a vněj­
ší svobody. Eberhard Schleppfuss, privátní docent teologické 
fakulty, na níž mladý Adrian nějaký čas studuje, tvrdí, že Bůh 
stvořil člověka, aby volil mezi svobodou volby a poslušností 
Božím příkazům: „Svoboda, to je svoboda hřešit, zbožnost tkví 
v tom, takové svobody neužít, z lásky k Bohu, jenž nám ji mu­
sel dát.“162 Zbožnost jakožto vnitřní svoboda, v níž jde o spásu 
duše, je podle Schleppfusse nepoměrně důležitější než vnější 
svoboda, v níž člověk hledá pozemské naplnění svého těla. 
Z tohoto hlediska by se pravá lidskost realizovala v procesech 
s  čarodějnicemi, jež upálení očišťovalo a  tak zachraňovalo 
před peklem, nikoliv v lidských právech a humanitárních zá­
sadách měšťanského věku. Zatímco u Naphty je pozitivní od­

161	 Tamtéž, s. 177. 
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kaz k inkvizici součástí katolické obhajoby politického despo­
tismu, u Schleppfusse plyne z Lutherova nadřazení vnitřního 
vztahu k Bohu nad politické svobody. 

DVOJÍ TVÁŘ ANTIBURŽOAZNÍ REVOLUCE

Studenti teologie Adrianova kroužku sdílejí se Schleppfussem 
typickou tezi ideologie fin de siècle, že liberalismus vnesl do 
evropských společností rozklad tím, že nadřadil práva jednot­
livce jeho závazkům vůči společenství a zprofanoval všechny 
posvátné body, o něž se doposud opírala sociální soudržnost. 
Jak konstatují Adrianovi druzi na jednom z romantických vý­
letů do přírody, proti tomuto liberálnímu úpadku je třeba zno­
vu potvrdit zbožnost ve smyslu bezpodmínečné úcty k něče­
mu posvátnému. V nové době však již nebude zbožnost spjatá 
s  tradičními nábožensko-církevními dogmaty odkazujícími 
k nadpřirozenu, ale bude se realizovat v oddanosti společen­
skému dobru. To může být definováno buďto sociálně, anebo 
národně. Proti liberálnímu individualismu se německá mládež 
přelomu století (Adrian se narodil roku 1885) rozhoduje mezi 
dvěma kolektivistickými ideologiemi – socialismem a nacio­
nalismem. 

V  diskusi padne názor, že socialistická revoluce sice 
může zajistit ekonomické bezpečí, ale není schopna dát odpo­
věď na existenciální otázku smyslu života. Duchovně prázd­
ná je také národní revoluce, byť jiným způsobem – absenci 
obsahu zakrývá pohanským kultem kmenového válečnictví. 
Ačkoliv se studenti shodují na vadách dvou antiliberálních al­
ternativ, nepochybují o tom, že jejich generaci Němců připadl 
úkol vynalézt novou civilizaci, která nahradí liberálně měš­
ťanský Západ, aniž by přitom přeběhla k despoticko-byzant­
skému Východu. Jak říká nejartikulovanější účastník debaty 
Adrianův spolužák Deutschlin: „Rusové (…) mají hloubku, ale 
ne formu. Všichni na Západě zas formu, ale ne hloubku. Obo­
jí máme jenom my Němci.“163 Jen Němci jsou tedy dějinami 

163	 Tamtéž, s. 129. 
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předurčeni k tomu, aby vyvedli Evropu a  lidstvo z  liberální 
dekadence.

Mannův román kreslí paralelu mezi touto politicko-ci­
vilizační revolucí, k níž se chystá německá mládež přelomu 
století, a revolucí v hudbě, k níž se ve svém paktu s ďáblem 
(tj. nakažením pohlavní chorobou) upsal Leverkühn. Obě mají 
překonat subjektivismus liberální kultury (jehož komplemen­
tem je romantický kult já a  jeho citů) objektivně závazným 
řádem. Jednou bude ukotven ve struktuře kolektivu, podruhé 
ve struktuře hudby vymyšlené geniálním intelektem. Je-li ter­
čem politické revoluce liberalismus, pak terčem avantgardní 
hudby je dílo jako „krásné zdání“, celek, v němž všechny čás­
ti vyjadřují soulad a smíření. V moderním světě fragmentace 
a brutálních rozporů však žádné smíření neexistuje, takže tato 
apolinská harmonie musí působit jako faleš a její souzvuk jako 
lež. Umění hodné moderní doby musí vyjadřovat rozervanost 
moderního světa, a nikoliv ji – po vzoru měšťanského kýče – 
přikrývat iluzí „krásné totality“. Je-li krása lživá, musí před ní 
toto umění upřednostnit pravdu, ba dokonce ošklivost: smíře­
ní musí nahradit vyostřením rozporu, konsonanci disonancí. 

Ačkoliv politická i  umělecká revoluce povstávají ze 
vzpoury proti měšťáctví, jsou ve skutečnosti mimoběžné, a ně­
kdy přímo protikladné. Svou apolitičností a univerzalismem 
je Leverkühn na hony vzdálen jakémukoliv kolektivistickému 
projektu – socialismu stejně jako nacionalismu či jejich syn­
téze. Toto vzájemné vyloučení potvrzovali také nacisté, když 
podřazovali avantgardisty typu Leverkühna pod kategorii 
„degenerovaného“ umění, jež brutálně potlačovali. Zeitblom 
v jedné chvíli vyslovuje názor, že pokud by zvítězili ve válce, 
odkaz Leverkühnovy hudby by nemohl být předán dalším ge­
neracím.

OD KULTURY KE KULTU (A BARBARSTVÍ)

Přesto jde paralela mezi dvěma revolucemi hlouběji než k úto­
ku na měšťáctví či k výše zmíněné oscilaci mezi krajními polo­
hami subjektivismu a objektivismu, voluntarismu a determi­
nismu, jimž schází „spásná prostřednost“ v podobě usmiřující 
a jednotící formy či duše. Obě revoluce znovu uvádějí na scénu 
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hluboce ambivalentní náboženské emoce, které z měšťanské 
kultury vyhnal racionalistický humanismus. Od svého učite­
le Wendella Kretschmara zná Leverkühn tezi o rozdílu mezi 
kultovními a kulturními epochami v dějinách lidstva. V prv­
ních je hudba spolu s dalšími uměními služebnicí nábožen­
ství, které cele strukturuje veřejný prostor a definuje povahu 
a identitu společnosti. Ve druhých je umění samo vyneseno 
do postavení, které dříve zaujímalo náboženství, zatímco to je 
redukováno na fenomén kultury: tedy oproštěno od nábožen­
ských paradoxů a vměstnáno do hranic přirozeného rozumu. 
Měšťanská epocha prostě nahradila náboženský kult kultem 
umění a vysoké kultury. Zkušenost Velké války posílila intui­
ci sdílenou Adrianovým studentským kroužkem z  přelomu 
století: epocha zplošťujícího humanismu měšťanstva, která 
vyhnala z veřejného života a umění paradoxy vztahu k nadpři­
rozenému, musí být nahrazena epochou, která tyto paradoxy 
znovu postaví do popředí kolektivní a umělecké zkušenosti. 
Její nástup ohlašuje v politice fašismus a v hudbě Leverkühno­
va (ve skutečnosti Schönbergova) dodekafonie.

Nebezpečnost obou revolucí spočívá v tom, že obrat od 
kultury zpět ke kultu je zároveň obratem od humanity k bar­
barství. To alespoň plyne z  ďáblovy řeči k  Adrianovi, v  níž 
mu vysvětluje obsah smlouvy, kterou uzavřel svým stykem 
s Esmeraldou. Na jedné straně se mu umenší (již tak neduži­
vá) duše a bude mu zapovězena láska. Ztratí tedy přístup ke 
spásné prostřednosti, jíž duše a láska dosahují tím, že propo­
jují – ředí a smiřují – ideu a pud, duch a tělo, čisté a špinavé, 
vznešené a nízké. Na druhé straně však z něj tato výstřední 
chorobnost učiní tvůrce nového barbarství: „Nedosti na tom, 
že překonáš ochromivé obtíže doby – dobu samu, to kulturní 
údobí, chci říci období kultury a kultu jejího, překonáš a odvá­
žíš se barbarství, jež napodruhé již propukne, poněvadž nasta­
ne po humanitě, po nejpomyslitelnější léčbě kořínků. Věř mi! 
To dokonce teologii rozumí víc než kultura od kultu odpadlá, 
jež i v religiozitě spatřovala pouhou kulturu, pouhou huma­
nitu, nikoli exces, paradox, mystickou vášeň, dobrodružství 
zhola neměšťanské.“164

164	 Tamtéž, s. 256. 
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Neboť, jak věděl Naphta a Schleppfuss, na rozdíl od ná­
boženství v mezích přirozeného rozumu, které Boha ztotož­
ňuje s lidským dobrem a společně s nadpřirozeným vyhání ze 
světa i ďábla, skutečné, pravé náboženství doby kultu naopak 
klade ďábla do stejné oblasti jako Boha. Takové náboženství 
spojuje boží službu s krví obětovávaných zvířat a neobejde se 
ani bez obětí lidí. Návštěvníci mnichovských salonů, v nichž 
se buržoazie mísila s bohémou, v nich mohli narazit na „sou­
kromého učence“ Chaima Breisachera, „kulturního filosofa, 
jehož mínění však bylo zaměřeno proti kultuře, protože se 
tvářil, jako že celé její dějiny nejsou než procesem jejího roz­
padání“.165 Produchovnělý Bůh všech lidí, kladoucí na ně náro­
ky univerzální spravedlnosti a vzájemného ohledu, byl pro to­
hoto Žida symbolem úpadku židovského náboženství. Pravým 
Bohem byl kmenový Jahve, jenž vedl Hebrejce pouští a nařídil 
vyhlazování původních obyvatel Kanaanu. Před Velkou válkou 
plnil Breisacher svými extrémními názory roli „fermentačního 
cizího tělesa“ mnichovských salonů.166 Po této válce se však 
v nich tyto a podobné názory staly středním proudem, který 
připravoval půdu pro nástup fašismu. Německá a evropská 
společnost, údajně upadající v důsledku racionalismu a hu­
manitářství, měla být obrozena s pomocí kolektivních mýtů 
schopných sjednotit davy a mobilizovat je k násilným akcím. 
Respekt k vědecké pravdě a důstojnosti lidské osoby zavedl 
do společnosti individualismus, čímž podkopal její soudrž­
nost. Z této pasti měšťanské fragmentace mohly společnost 
vyvést jedině kolektivní mýty navozované v kolektivních ri­
tuálech. Jen mýty a rituály nechávají jednotlivce zapomenout 
na jeho privátní štěstí a činí ho připraveným k oběti pro ko­
lektivní ideu. Jen ony mohou přebít mrzký materialismus 
buržoazie vznešeným idealismem národa či rasy. Egoistickou 
morálku nahradí připravenost k  oběti sebe i  druhých pro 
vyšší věc.

165	 Tamtéž, s. 293.
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OD WAGNERA K SCHÖNBERGOVI

Jak bylo řečeno, Mann navozuje v románu představu, že para­
lelu k tomuto politickému proudu představovalo avantgard­
ní umění, jež reprezentovala Leverkühnova hudba. Zároveň 
však ústy Zeitblomovými uznává praktickou spornost této pa­
ralely: vždyť umělecký modernismus byl exponenty národně 
konzervativního křídla označován za „kulturní bolševismus“, 
a tedy za nepřítele číslo jedna.167 Navíc se k němu hlásili a pro­
pagovali ho spíše kosmopolitně naladění a často židovští (či 
judeofilní) stoupenci republikánsko-demokratického křídla 
německé politiky. 

Tento rozpor v samém jádru románu vznikl z  toho, že 
ho Mann začal psát se zcela jiným konceptem Leverkühnova 
hudebního stylu, než jaký mu nakonec v románu připsal.168 
Původně měl být Leverkühn jakýmsi pozdním wagneriánem, 
na něhož by šlo použít Nietzscheho kritiku z Případu Wagner 
za to, že svou hudbou promyšleně vzbuzuje pseudonábožen­
ské opojení posluchačů – že jim iluzí organické jednoty díla 
poskytuje narkotikum slibující spásu.169 Podle Nietzscheho 
neprýští Wagnerova díla bezprostředně z jeho inspirace jako 
celky, ale jsou jím sestavována z malých částí. Wagner před­
kládá posluchačům iluzi celostnosti, které sám není schopen, 
neboť jako tvůrce je „miniaturistou“. Svými velkolepými celky 
tedy vytváří zdání, které nevyjadřuje jeho vlastní zkušenost, 
ale povstává z kalkulu. Slovy Nietzscheho není hudebníkem, 
ale hercem: jako každý herec i on prezentuje posluchačům 
jako pravdu něco, o čem sám ví, že pravdou není. Jeho dílo ne­
povstává z jeho nitra, ale je důvtipně sestrojeno se záměrem 
vyvolat co největší citový efekt.  

Nietzsche považuje Wagnerovu hudbu za pouhou služku 
divadla. Smyslová krása formy je v ní marginalizována velko­
lepostí scén a vznešeností představovaných idejí, jejichž ko­
runou je idea nekonečna. Posluchač není stimulován k chůzi 
a  tanci, tj. k aktivitě, ale plave či vznáší se v proudu rozní­

167	 Tamtéž, s. 407. 
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cených citů. Konečná melodie a elegantní forma, které jsou 
schopny rozehráváním povrchu stimulovat a  osvobozovat 
myšlení a jednání, jsou vytlačeny „nekonečnou melodií“ a tí­
hou symboliky, které navozují tajemnou hloubku a transcen­
denci: místo kreativní odpovědi podněcují u posluchačů trp­
né snění. Wagner přebil hudbu divadlem, které je masovým 
uměním par excellence: masa neslyší na filosofii, která vyzývá 
k sebe-překonávání, ale chce se nechat unášet náboženskou 
nadějí.  

Z hlediska Případu Wagner tedy byla základním problé­
mem moderního, ve Wagnerových stopách kráčejícího sklada­
tele absence dionýsovské inspirace, jejíž iluzi přesto vytvářel 
ve svých dílech. Tento problém měla vyřešit smlouva s ďáb­
lem. Slibovala inspiraci jako jeden z pólů oscilace mezi smrtel­
ným chladem a stravujícím žárem: dávala naději, že přepjatý 
intelektualismus se v určité chvíli převrátí do svého opaku – 
do výronu instinktivní tvůrčí energie, z níž povstane radikál­
ně nová hudební forma. Racionální kalkul citových efektů 
měl být nahrazen spontánním aktem tvorby, v němž umělec 
znova nalezne ztracenou nevinnost a přirozenost. O takovém 
převrácení hovoří Heinrich von Kleist ve svém eseji o loutko­
vém divadle (Über das Marionettentheater, 1810). V rozhovoru 
s  Zeitblomem Leverkühn poznamenává, že Kleist toto zno­
vuzrození „svobodné grácie“ považuje za „poslední kapitolu 
světových dějin“. Podle něj předpokládá, že „každá reflexe 
skutečnosti (…) je pro jakoukoliv grácii smrtelná. Vědouc­
nost (…) musí vykonat nekonečnou pouť, aby se grácie znovu 
narodila, a Adam musí podruhé pojíst ze stromu poznání, aby 
upadl zpět do stavu nevinnosti.“170 

Nalézt novou přirozenost, spjatou s nereflektovaným – 
nevědoucím a nevinným – instinktem, bylo podle Manna cí­
lem, jejž wagnerovské umění sdílelo s fašistickou politikou.171 

170	 Thomas Mann: Doktor Faustus, s. 325.

171	 Problém specifikovaný Kleistem a v následujícím období Nietzschem 
formuloval v nejobecnější podobě již Schiller ve svém kontrastu 
„naivního“ a „sentimentálního“ básnictví, viz Friedrich Schiller: 
O naivním a sentimentálním básnictví, in týž: Výbor z filosofických spisů. 
Praha, Svoboda 1992, s. 229–317. Jak připomíná Hermann Kurzke, tento 
problém byl od začátku Mannovy spisovatelské dráhy jedním z jeho 
hlavních témat. Již v dramatu Fiorenza (uvedeném poprvé ve Frankfurtu 
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Gesamtkunstwerk uchvacující city posluchačů v divadelních 
sálech představoval uměleckou obdobu fašistické hypno­
tizace davů na veřejných prostranstvích. Mannovo setkání 
s Theodorem W. Adornem a následné konzultace s ním v prů­
běhu psaní románu však vyústily do proměny Leverkühna 
z pozdního wagnerovce (jímž měl původně být) ve vynálezce 
schönbergovské dodekafonie.172 Tato hudba již neútočí na po­
sluchače velkolepými obrazy a nekonečnými melodiemi, kte­
ré uchvacují city, ale nepřehlednými tónovými shluky a těžko 
stravitelnými disonancemi. Krásná forma a sdělné melodie (je­
jichž příkladem je Nietzschemu v jeho kritice Wagnera Bizeto­
va Carmen) jsou sice také zničeny, ale zcela jinak než u Wagne­
ra: místo aby byly přebity náboženskou nadějí, je spolu s nimi 
zničena i ona. Navozuje-li také seriální hudba náboženskou 
otázku, pak pouze v negativně teologické podobě – tím, že roz­
bíjí všechny pozitivní obrazy Boha v krásných formách. Rozu­
mí se samo sebou, že hledání původní instinktivní čistoty, jež 
mělo motivovat smlouvu s ďáblem a jež s odkazem na Kleista 
evokuje Leverkühn v rozhovoru s Zeitblomem, ztrácí klíčové 
postavení, jež mělo v původním Mannově záměru: „Adornova 
filosofie hudby řeší problém, jak se dostat za Wagnera, bez 
ďábla. (…) Leverkühnovy kompozice (…) se již nejeví jako 
‚průlom‘ k iracionalitě inspirovaný ďáblem, ale jako legitimní 
hudební výraz doby. (…) Jeho hudba není fašistická. Svou po­
vahou je spíše poznáním (…) [či dokonce] negací fašismu.“173

I po této změně je však možné vidět obecnější paralelu 
mezi Leverkühnovou hudbou a  fašistickou politikou v  tom, 
že obě podvracejí měšťanskou kulturu, byť tak činí zcela od­
lišným způsobem a  s  opačnými efekty. Dodekafonické dílo 
odpírá posluchači spolu se smyslově zachytitelným a  libost 
vzbuzujícím tvarem i konfrontaci s nekonečnem: spolu s krá-
sou mu schází i pseudonáboženská vznešenost. Fašistická po­
litika naopak tuto druhou hlavní kategorii estetiky 18. století 
nezavrhuje: nabízí svým stoupencům spásu z jejich malých in­

roku 1907) se hovoří o „zázraku znovuzrozené nepředpojatosti“ (Wunder 
der wiedergeborenen Unbefangenheit). Kurzke, c. d., s. 276.

172	 Tamtéž, s. 274–277.

173	 Tamtéž, s. 277, 280.
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dividuálních životů podílem na vznešeném mýtu árijské rasy. 
Dva útoky na měšťanskou formu jsou tedy zcela heterogenní. 
Snad jedině poukaz ke krajnosti obou by umožnil považovat 
je za dva výrazy jediného sklonu doby, pochopili-li bychom ji 
s Erikem Hobsbawmem – i  jeho konzervativním protějškem 
Erikem Voegelinem – jako „věk extrémů“.174 

GENIÁLNÍ JEDNOTLIVEC A VYVOLENÝ LID 

Most mezi elitářstvím dodekafonie a imperiálními ambicemi 
Německa naznačuje Milan Kundera, když v románu Nevědě-
ní připomíná Schönbergovo prohlášení z roku 1921, že díky 
němu bude německá hudba ovládat svět dalších sto let. Židov­
ský avantgardista Schönberg mohl stěží cítit afinitu k antise­
mitskému hnutí typu nacismu, tento výrok ale svědčí o tom, 
že mu nebyl cizí německý kulturní šovinismus. Viděl se jako 
obr schopný překročit daný historický okamžik, v němž jsou 
uzavřeni obyčejní smrtelníci, a konverzovat s ostatními veli­
kány německé kultury napříč staletími. Také urážku, za niž 
považoval Doktora Fausta, považoval za součást nadčasového 
sporu, jejž rozhodnou až příští generace. „V  jízlivém dopise 
Thomasi Mannovi se dovolává doby ‚za dvě stě nebo tři sta 
let‘, kdy se konečně jasně ukáže, který z obou byl větší, Mann 
nebo on!“175 Podle Kundery si představoval sám sebe, jak ve 
„vysokých sférách ducha“ vede dialog „s Bachem, s Goethem, 
s Brahmsem, s Mahlerem“.176 Způsobem svého výpadu proti 
Mannovi ve skutečnosti Schönberg jen potvrdil, že ten měl 
pravdu, když viděl v  individuální megalomanii německých 
umělců či myslitelů jako on protějšek kolektivní megalomanie 
německého národa. Tato paralela mu umožnila ucpat trhlinu, 
která se v jeho díle objevila poté, co pod vlivem Adornovým 
přetvořil hlavní postavu svého románu z pozdního wagnerov­
ce na vynálezce dodekafonie. 

174	 Eric Hobsbawm: Věk extrémů: krátké 20. století 1914–1991. Praha, Argo 
1998; Eric Voegelin: Kouzlo extrému. Revolta proti rozumu a skutečnosti. 
Praha, Mladá fronta 2000.  

175	 Milan Kundera: Nevědění. Brno, Atlantis 2021, s. 94. 

176	 Tamtéž, s. 95.
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Jako se Leverkühn straní normálních lidí a  jejich kon­
vencí, straní se německý národ ostatních národů a jejich kon­
vencí: oba tak činí jménem vlastní neobyčejnosti – domnělé 
nesrovnatelnosti s  ostatními, neschopnosti jejich kategorií 
zachytit jejich jedinečnou povahu a nevhodnosti jejich pravi­
del pro řízení jejich chování. Oba odmítají přijmout konvenční 
normy z okolního světa a hledají svou vlastní cestu (Sonder-
weg). Podobně jako naznačuje Buber ve Třech řečech analogii 
mezi individuálním géniem a židovským lidem a Gombrowicz 
ji výslovně domýšlí do teze o židovské genialitě (viz kap. 3), 
navozuje Mann analogii mezi individuálním géniem Lever­
kühnovým a domnělou výjimečností německého národa, ne 
náhodou nazývaného „národem básníků a myslitelů“ (Dichter 
und Denker). 

Nemusí tedy překvapovat, že židovský impresário Saul 
Fitelberg hovoří o příbuznosti Židů a Němců. Podle něj mají 
mnohem blíže k duchu než ostatní národy. To s sebou ovšem 
přináší pýchu – sklon stranit se ostatních a světa jako nižší 
oblasti, která neodpovídá vlastní jedinečnosti a vznešenosti. 
Fitelberg chce Leverkühna přimět, aby opustil své ústraní 
a vydal se s jeho pomocí dobýt umělecký – především paříž­
ský – svět. Leverkühnův odpor ke svému návrhu přičítá na 
vrub stejné namyšlenosti, která brání německému národu 
stát se národem jako ostatní v rámci mezinárodního společen­
ství: vzdát se bludu o své nesouměřitelnosti s ostatními a s ní 
spjatém speciálním poslání, přestat hledat zvláštní cestu, při­
jmout práva a povinnosti, které platí pro každého. Odmítnutí 
takové normalizace se u Němců podle Fitelberga rýmuje s je­
jich antisemitismem a povede k jejich záhubě. 

Vyhnout by se jí mohli jedině tehdy, překonali-li by odpor 
k internacionálním Židům, jako je on, a nechali-li by se jimi 
uvést do světa – tedy rozloučili-li by se s představou vlastní 
výjimečnosti a zaujali-li by místo mezi ostatními, sestoupili­
-li by ze své údajně nadřazené úrovně na jejich úroveň. Kdo 
jiný než Židé by je měl být schopen uvést do rodiny národů? 
Vždyť jsou jim tak blízcí: „Jsme internacionální – ale jsme pro­
němečtí, jsme proněmečtí jako nikdo na světě, už proto, že 
prostě nemůžeme nevidět, jak jsou spřízněné role němectví 
a  židovství na této zemi. Une analogie frappante! Obě role 
jsou stejně nenáviděny, jsou ve stejném opovržení, stejně se 
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jich všichni obávají, stejně jim závidí, obě budí stejný odmíta­
vý podiv a tentýž podiv mají i ony nade vším kolem. Mluví se 
o údobí nacionalismu. Ale ve skutečnosti existuje pouze dvojí 
nacionalismus, německý a židovský, a všechny ostatní jsou 
oproti těmto dvěma dětským hračičkářstvím – tak jako je za­
ryté francouzství Anatola France jen a jen mondénností oproti 
německé osamělosti – a židovské vyvolenecké domýšlivosti … 
France – nacionalistické nom de guerre. Německý spisovatel 
by si těžko mohl dát jméno ‚Deutschland‘, tak se pojmenovává 
nanejvýš nějaká válečná loď. Musel by se spokojit se jménem 
‚Deutsch‘ – a to by si dal jméno židovské (…) Němci by měli 
Židům nechat, aby byli proněmečtí. Oni se tím svým naciona­
lismem, tou svou zpupností, tím, jak se šňoří myšlenkou, že 
nad ně není, jak nenávidí stát v řadě a být rovný s rovnými, 
jak odmítají dát se uvést do světa a připojit se k jakékoliv spo­
lečnosti – oni se tím dostanou do neštěstí, do opravdického 
židovského neštěstí, je vous le jure. Němci by měli Židovi do­
volit, aby jim dělal médiateur mezi nimi a společností, ma­
nažera, impresária, obchodníka s němectvím – on je k tomu 
dokonale uzpůsobený, neměli by mu ukazovat dveře, on je 
mezinárodní, a je proněmecký. Mais c’est en vain. Et c’est très 
dommage!“177

V tom, že zůstává jeho nabídkou nepohnut, opakuje Le­
verkühn podle Fitelberga jen povýšenecký izolacionismus 
svého národa jako celku: „Možná ani nevíte, maître, jak ně­
mecká je ta vaše répugnance, odtažitost, jež je charakteris­
ticky složena, když dovolíte, abych promluvil en psychologue, 
z hrdopyšnosti a pocitů inferiornosti, z pohrdání a strachu – je 
to, chtělo by se mi říci, resentiment vážnosti vůči salónu světa. 
Nu, já jsem Žid, jak račte vědět. (…) Mám Starý zákon v těle, 
a to je věc o nic méně vážná než němectví (…) My Židé máme 
všechny důvody obávat se německého charakteru, který je 
essentiellement anti-sémitique – a to je pochopitelně i dost 
pádný důvod, abychom se drželi světa, pro nějž aranžujeme 
zábavy a senzace, což ovšem vůbec neznamená, že jsme snad 
větroplaši a padlí na hlavu.“178

177	 Thomas Mann: Doktor Faustus, s. 427–428.

178	 Tamtéž, s. 426. 
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V židovském kosmopolitismu a přání zapojit Němce do 
světa je tedy i kus pudu sebezáchovy, který u Židů v moderní 
době zvítězil nad bludem vyvolení. K překonání obdobného 
bludu se snaží Fitelberg přimět také Leverkühna a jeho ně­
mecké soukmenovce. Ví, že jejich víra ve vlastní výjimečnost 
a poslání hrozí vyústit nejen do německé, ale také do židovské 
katastrofy. Jako se Leverkühn nenechal od Fitelberga uvést do 
pařížských salónů a pokračoval v cestě ke své záhubě, nevy­
měnilo ani Německo svou jedinečnou cestu za západní cestu 
„spásné prostřednosti“. V souladu s Fitelbergovou předtuchou 
stačilo před svou vlastní záhubou vyhubit většinu evropských 
Židů.

Jak řečeno, v paralele mezi individuálním géniem a vyvo­
leným národem nacházíme motivy, které dobře známe z Bu­
berových Tří řečí (kap. 3). Jako nemůže geniální člověk přinést 
průměrným lidem plody své tvořivosti bez pobytu na odvráce­
né straně života, nemůže ani vyvolený národ přinést ostatním 
národům spásu, nenese-li na sobě stopy setkání s mocnostmi 
nicoty. Není divu, že národ, jenž má spasit lidstvo, působí na 
ostatní národy „cize a hrůzostrašně“.179 Oproti jejich „hračič­
kářskému“ nacionalismu není jeho národní pýcha podepřena 
jen jeho partikulární diferencí, ale nárokem univerzálnosti – 
domnělou schopností vystihnout to, co odpovídá pravé podsta­
tě člověka jako takového. Proto Mann zdůrazňuje, že charak­
teristikou Němců není prostě nacionalismus či provinčnost, 
ale jeho spojení s kosmopolitismem. Právě toto – z hlediska 
normálních národů paradoxní – spojení jim umožnilo nároko­
vat si nadřazenost a vrhlo je do boje o světovládu, v němž si 
začali vypomáhat konceptem rasy. 

Zrasovění, jež jsme konstatovali také u židovského na­
cionalismu raného Bubera, nemusí překvapovat. Jak tvrdila 
v Původu totalitarismu Arendtová, jazykově kulturní národy se 
většinou spokojí s kontrolou svého národního území, kontro­
lu celých světadílů a zeměkoule si může nárokovat jen širší – 
transteritoriální a transkulturní – kategorie, jako je rasa nebo 

179	 Roku 1914 hovoří Mann o „cizosti a hrůzostrašnosti německého 
charakteru, které sice nezapříčinily, ale snad umožnily tuto válku“. 
Thomas Mann: Vojna myšlienok, in týž: Eseje. Bratislava, Kalligram 2006, 
s. 20–32, s. 25.
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třída. Od Bubera také známe druhý symptom univerzálních 
ambicí vyvoleného národa, jímž je „geniální“ schopnost jeho 
příslušníků pobývat na „nemocné“ straně života a vracet se 
k jeho zdravé straně s novým konceptem lidství. Podobně jako 
zrasovění relativizuje povrchové rozdíly mezi různými jazyko­
vě kulturními národy a převádí pozornost k obvykle skrytým, 
ale údajně o  to důležitějším rozdílům mezi lidmi, smrtelná 
nemoc relativizuje povrchní koncepty zdraví a života a na­
hrazuje je takovými, které budou schopny obstát tváří v tvář 
utrpení a nicotě. Individuální géniové i vyvolené národy jsou 
konfrontováni s bezmocí a pochybou – jsou z definice problé­
movými a nesamozřejmými. Jejich „cizost a hrůzostrašnost“ 
plyne z toho, že se vracejí z říše stínů, že mají v očích propast 
nebytí a šílenství, odlesk něčeho démonického, a tím pádem 
také božského. 

BLUD VYVOLENÍ,  
NEBO PŘEHNANÁ NORMALIZACE?

Mann ovšem ještě před válkou formuloval opačnou hypotézu 
příčiny problémovosti Němců: jejím zdrojem nemělo být jejich 
lpění na vlastní výjimečnosti a všelidském poslání, ale naopak 
přepjatý a nemotorný pokus stát se národem jako ostatní. Mů­
žeme dodat, že i zde může mnohé osvětlit analogie s Židy, kte­
rou navozuje Fitelberg. Podobně jako tomuto diasporickému 
lidu také Němcům chyběla politická vlast. A podobně jako on 
si také oni kompenzovali absenci pozemské moci pěstováním 
ctností ducha. V  jejich případě šlo o básnění a metafyziku, 
které v sekularizujícím se věku měšťanstva nahradily niter­
nost Lutherovy víry. 

V  Pozdravu Švýcarsku z  roku 1934 připomíná Mann 
Schillerovu báseň o tom, jak Zeus rozděloval svět.180 Když už 
bylo vše rozděleno a přišel básník, na něhož žádná část svě­
ta nezbyla, slíbil mu, že kdykoliv bude chtít, může pobývat 
s ním v nebi. Podobně jako „národ kněží“ také národ „básníků 

180	 Thomas Mann: Pozdrav Švýcarsku, in týž: O sobě. Autobiografické spisy. 
Praha, Academia 2013, s. 424–432. 
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a myslitelů“ si pobýváním nad světem, u ducha a v duchu, vy­
nahrazuje to, že nemá politické místo uvnitř světa. Vyloučení 
z pozemské moci postavilo Židy a Němce blíže nebi. Ani jeden 
národ neměl po staletí možnost ztotožnit se s žádnou částí 
světa jako s vlastí, a proto pobývaly více mezi vlastmi ostat­
ních národů a nad nimi, tedy na hranicích světa. Z hlediska 
pozemských hodnot je toto vyloučení defektem, z hlediska vě­
dění výsadou. Kdo toho ví o světě v jeho celku více než ten, kdo 
není v žádné jeho části úplně doma a pobývá tak trochu všude? 
Více než omezená sféra skutečného a zvláštního je jeho živlem 
neomezená sféra možného a obecného. Blízkost obecnému je 
intelektuální a morální výsadou Židů a Němců, která kompen­
zuje jejich geograficko-politické bezdomovectví. Protože byli 
po staletí osvobozeni od bojů mezi politickými národy, moh­
li mezi nimi hrát roli nestranných zástupců univerzálna, na 
něž národy ve svých partikularistických sporech zapomínají. 

Nacionalističtí Němci se  – podobně jako později v  je­
jich stopách sionističtí Židé (vzpomeňme na inspiraci Herzla 
Bismarckem připomenutou v kap. 1) – pokusili své politické 
vyloučení překonat zřízením vlastního národního státu. Ne­
měli však zkušenosti s národní politikou a státním násilím 
a kompenzovali toto své nováčkovství krajní formou nacio­
nalismu a militarismu. Na začátku první světové války Zeit­
blom vysvětluje  německou agresivitu právě jako výraz touhy 
dostat se z postavení na okraji světa do jeho středu. Rozpou­
tání války je další fází normalizace Němců – jejich proměny 
do národa, jako jsou ostatní. „V nejpodstatnější podstatě se 
oním průlomem k světové moci, k němuž nás osud povolává, 
míní průlom ke světu – z osamělosti, které jsme si až trýznivě 
vědomi a kterou od chvíle, kdy byla nastolena Říše, nebylo lze 
prorazit (…) Hořké na tom je, že to, co je ve skutečnosti touha, 
lačnost po splynutí, bere na sebe vnějškové rysy válečného 
tažení (…) V podstatě existuje na světě jenom jediný problém, 
a ten se jmenuje: Jak prolomit izolaci? (…) Jak rozbít zakuklení 
a být už konečně motýlem?“181 

Na Zeitblomovo ospravedlňování německého tažení 
na Paříž touhou po splynutí se světem odpovídá Leverkühn 

181	 Thomas Mann: Doktor Faustus, s. 323–325.
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suše, že tímto tažením se Němci dostali ještě do větší izolace, 
než byli předtím. Vyjadřuje uspokojení nad tím, že on se této 
„trapnosti“ nemusí zúčastnit.182 Zde tedy setrvávání v  bás­
nické „kukle“ oddělené od normálních „motýlů“ umožňuje 
zaujmout jasnozřivě protiválečný postoj. Touha Němců stát 
se normálním národem je prohlédnuta jako krajně kontrapro­
duktivní: nejenže vyostřuje jejich izolaci, ale vhání je i ostatní 
do celosvětové katastrofy. 

Do svého Pozdravu Švýcarsku vkládá Mann stejný pro­
blém, jejž navozuje diskusí Zeitbloma s Leverkühnem z počát­
ku první světové války: „Německo (…) mělo v raných dobách 
mnoho podobného se Schillerovým příliš pozdě přišedším 
básníkem (…) nebylo doma na zemi jako jiné národy, bylo 
nepolitickým národem, národem čisté myšlenky, ‚národem 
básníků a myslitelů‘, jak se nazývalo. Za tuto roli, právem či 
neprávem, se vždy stydělo a svůj osud, či svůj charakter, jak to 
chcete nazvat, se snažilo všemožně kompenzovat, ba násilně 
překompenzovat, a mohlo by se říci, že i  to, co se tam děje 
nyní, tento pokus vše německé, uzavřené říšskými hranice­
mi, stmelit na strašný, beze zbytku sjednocený a ve stejném 
taktu běžící stroj moci a vůle, že i to lze chápat jako takovou 
násilnou korekturu a přílišnou kompenzaci vlastního němec­
kého charakteru. Německo se dávno zásadně nasytilo onoho 
fádního čestného titulu. Chce být na zemi zcela tak a v témže 
smyslu doma jako každý jiný národ, ba chce být v tom moc­
nější, úplnější a strašnější než každý jiný, a to, vidíte, navozuje 
vedlejší jev, že lidé mně podobní tam už nejsou doma.“183 

Z tohoto hlediska neplyne problémovost Němců z jejich 
pýchy na vlastní výjimečnost, ale z příliš nemotorné a přepja­
té snahy ji překonat: proměnit se z kukly na motýla, opustit 
básnické a myslitelské utkvívání ve sféře obecnosti a možnos­
ti a stát se zcela určitou politickou skutečností – národem jako 
ostatní, schopným a ochotným bránit své partikulární zájmy 
silou. Ve svém pokusu o normalizaci však Němci minuli střed­
ní polohu: z jednoho extrému se zhoupli do opačného. Z ná­

182	 Tamtéž, s. 323.

183	 Thomas Mann: Pozdrav Švýcarsku, in týž: O sobě: Autobiografické spisy. 
Praha, Academia 2013, s. 424–432, s. 426–427.
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roda básníků a myslitelů se proměnili v národ fašistů, jenž 
své básníky a myslitele pronásleduje, neboť svou otevřenos­
tí ohrožují národní bojeschopnost. Zůstává v nich totiž stále 
příliš mnoho z onoho původního němectví, „z jeho neúplného 
bytí doma na zemi a ve státě, z jeho duchovnosti, z jeho vnitř­
ní nekonečnosti“.184 Němečtí básníci a spisovatelé jako Mann 
jsou sice pevně zakořeněni v německé kultuře (nejsou tedy 
literáty nějaké abstraktní „civilizace“), to však není dostateč­
nou bezpečnostní zárukou pro nacionalisty, kteří podřizují 
kulturu potřebám partikulárního státu. 

Roku 1934 vyjadřuje Mann nostalgii nad oním ztrace­
ným, předpolitickým Německem. Jeho kultura byla mnohem 
více než kultury politických národů otevřena člověku jako 
takovému, jenž se svým postavením mezi ostatními tvory 
podobá postavení básníka mezi normálními lidmi. Člověk, 
tento „básnicky problémový tvor“, se „necítí být tak naprosto 
a beze zbytku doma v celé své přírodě jako jiné bytosti na této 
zemi (…) jistou částí patří k jinému, duchovnímu světu, a když 
se ptá po svém posledním a skutečném domově, nenachází 
žádnou precizní a pevnou odpověď“.185

Mannova nostalgie po předpolitickém Německu, jehož 
kultura byla schopná zachycovat podstatu člověka v jeho me­
tafyzické vykořeněnosti, není nepodobná stesku některých 
Židů po univerzalismu diasporického židovství – stesku, jejž 
zažívají tváří v tvář redukci židovství na kulturu národního 
státu podřízenou jeho partikulárním zájmům.186 Odhlédneme­
-li od pojetí holocaustu jako jakéhosi negativního vyvolení 
svěřujícího potomkům jeho obětí morální nadřazenost nad 
ostatními národy, pak vysoké sebevědomí státu Izrael na me­
zinárodní scéně neplyne z  toho, že by se považoval za stát 
vyvoleného lidu, ale z  toho, že je schopen bez jakýchkoliv 
skrupulí hrát nacionalistickou hru normálních národů a  je­
jich států.

184	 Tamtéž, s. 428. 

185	 Tamtéž, s. 426. 

186	 Srov. například Alan Wolfe: At Home in Exile. Why Diaspora is good for 
the Jews. Beacon Press 2015; David J. Goldberg: This is not the way. Jews, 
Judaism and Israel. London, Faber and Faber 2012. 



152

HUDEBNÍ GÉNIUS A HUDEBNÍ NÁROD

Ještě ve třicátých letech se tedy Mann držel hypotézy přehna­
né normalizace Němců. Mesiášská povaha druhého pokusu 
Němců o dobytí Evropy však potvrzovala hypotézu opačnou: 
Němci nevtáhli svět do války proto, že by se chtěli stát náro­
dem jako ostatní, ale protože jako výkvět árijské rasy chtěli 
spasit svět od Židů (jako posledního zdroje zla na zemi) a tak 
ho uvést do milénia. Mann znal tuto mesiášskou ambici Něm­
ců až příliš dobře. Vždyť v předcházející válce byl sám jejím 
čelným protagonistou. V proválečném pamfletu Válka myš­
lenek z roku 1914 píše: „Německý duch má v sobě hloubku 
a iracionálno, které svou divokostí a cizorodostí znepokojují 
a odpuzují jiné, plytší národy.“187

Německý národ to má těžší než ony, ale právě proto je to 
on, a nikoli ony, kdo může přinést lidstvu skutečné obrození. 
„Nikdo nepopírá, že Němci jsou velmi problematičtí. Není jed­
noduché být Němcem – není to ani pohodlné jako být Angli­
čanem, a už vůbec ne francouzsky jasné a veselé. Tento národ 
to má těžké, protože se zpochybňuje a místy trpí na šílenství. 
Nejhodnotnější mezi jednotlivci i  národy však vždy byli ti, 
kteří to měli nejtěžší. Snahy odstranit německý národ z povr­
chu Země jménem humanismu, rozumu či dokonce svatouš­
kovství jsou rouháním.“188 Ve válce šlo podle Manna o to, kdo 
stanoví, jaké hodnoty bude napříště realizovat lidstvo jako 
celek. Určí to národy „plytké“ a „zdravé“, nebo národ „hlubo­
ký“ a „nemocný“? Stoupenci sterilní racionality a abstraktní 
lidskosti, nebo plodného života a niternosti? Pokračovatelé 
Voltaira, nebo Bedřicha Velikého? „Voltaire a král – to je pro­
tiklad rozumu a démonična, idealismu a génia, suchého žáru 
a mračen osudu, měšťanské civilizovanosti a heroického smy­
slu pro povinnost. Voltaire a král byli a zůstanou personifikací 
velkého civilisty a velkého vojáka.“189 

187	 Thomas Mann: Vojna myšlienok, in týž: Eseje. Bratislava, Kalligram 2006, 
s. 20–32. 

188	 Tamtéž, s. 31–32.

189	 Tamtéž, s. 25.
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Představy, že velcí mužové jsou „personifikacemi“ cha­
rakteru svých národů, se Mann nevzdal ani poté, co roku 1922 
opustil program konfrontace geniálního národa s  plytkými 
a začal mezi dvěma stranami a jejich vůdčími hodnotami hle­
dat smír. Tato představa poskytuje také klíč ke vztahu Lever­
kühnova života a německých dějin, jejž navozuje jeho román. 
Potvrzuje to sám Mann, když v přednášce Němci a Německo, 
pronesené v Americe na konci druhé světové války, charak­
terizuje kolektivní povahu Němců podobně, jako v Doktoru 
Faustovi charakterizuje individuální povahu Leverkühnovu. 
Odchyluje se přitom od obvyklé, výše zmíněné charakteri­
zace Němců jako „národa básníků a myslitelů“. Podle něj po­
chopíme „tajuplnou démoničnost německé mentality“ lépe, 
představíme-li si je jako národ hudebníků. Hudba je současně 
vykalkulovaná a chaotická, „nereálná a vášnivá, abstraktní 
a mystická. (…) Němci přistupují ke světu současně abstrakt­
ně a mysticky, to znamená muzikálně – zcela jako nepraktický 
profesor, který si navzdory tomu domýšlí, že je ‚niterně‘ nad­
řazený celému vesmíru. Proč? Německá duše je muzikální, ji­
nak řečeno, spekulativní psychická energie dominuje v tomto 
případě na úkor jiných, společensko-politických aspektů.“190 

Kombinací odvážné spekulativnosti s loajalitou ke svět­
ským vrchnostem, niterné svobody s politickou poslušností 
se vyznačoval i  jeden z otců moderní německé kultury, „mi­
mořádně muzikální“ Martin Luther.191 Pro koncepci Lever­
kühna však byl ještě důležitější Nietzsche, jehož biografii Le­
verkühnův příběh kopíruje. Nietzsche byl reálným vtělením 
myšlenky smlouvy umělce s nemocí, jejímž fiktivním vtěle­
ním se stal Leverkühn. Formuloval také – například v Epilogu 
k dílu Nietzsche proti Wagnerovi – ideu dekadence a nemoci 
jako stimulantu obrození a zdraví.192 Skutečné, na nový stupeň 
přivedené přitakání životu jako činnosti se rodí z překonání 
jeho úpadku do trpnosti. Bezprecedentních výšek dosáhne­
me jen tehdy, sestoupili-li jsme předtím na úplné dno. Pravé 

190	 T. Mann: Nemecko a Nemci, in týž: Eseje. Bratislava, Kalligram 2006,  
s. 224–239, s. 227–228.

191	 Tamtéž, s. 228.

192	 Friedrich Nietzsche: Nietzsche contra Wagner. Epilog. Praha, Josef Pelcl 
1901.
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„Ano!“ může říci jen ten, koho nesnesitelná bolest předtím 
pokoušela, aby řekl „Ne!“. Skutečné zdraví nezažije ten, kdo 
nepřežil smrtelnou chorobu. Její útok je testem síly jeho živo­
ta. Nezahubí-li ho, pak ho posílí – vzkřísí k novému vzepětí.

KONEC NĚMECKÉ VÝJIMKY

Kouzelný vrch a Doktor Faustus vyjadřují Mannovo vyrovnává­
ní se s německým nárokem na výjimečnost, který – nejdeme-li 
až k Lutherovi – má svůj počátek v hrdém potvrzení německé 
„kultury“ proti moderní „civilizaci“ Západu, tj. Francie a Ang­
lie, na konci 18. století.193 V této terminologické dichotomii, 
jíž odpovídá protiklad kreativního a  upadajícího života, se 
německá „niternost“  – hloubka a  vážnost, sklon k  mystice 
a metafyzice, náboženský individualismus kombinovaný s po­
litickým kvietismem  – postavila proti francouzské eleganci 
a britské praktičnosti. Tváří v tvář lesku pařížských salónů 
a  britskému bohatství čerpali zaostávající Němci, kterým 
scházelo sjednocené politické „tělo“, sebe-úctu ze svého „du­
cha“. A přestože sjednocení bylo původně programem liberálů 
a radikálů, skutečnost, že ho dosáhl konzervativec Bismarck 
„železem a krví“ – tedy autoritářsky a svrchu, nikoli demo­
kraticky a zespodu –, zvýšila prestiž toho tábora německé po­
litiky, který se spíše než na souhlas ostatních a demokracii 
spoléhal na donucení a válku.194 Bismarckův úspěch jako by 
byl důkazem toho, že spojení ducha s tělem se může obejít bez 
přijetí západních ideálů rovnosti a všelidského bratrství – že 
Německo může jít k modernitě svou vlastní cestou, nezávisle 
na ostatních a proti nim. 

V letech po sjednocení podrobil Nietzsche drtivé kritice 
východiska západního humanismu a racionalismu. Jistě, osu­
dy členů Pernerstorferova kroužku v čele s Victorem Adlerem 
dokládají, že z nietzscheovské kritiky se nemusel živit jen duch 
revoluce konzervativní (z níž vzešel fašismus), ale také revolu­

193	 Norbert Elias: The Civilizing Process. Basel 1939.

194	 Peter Gay: Freud, Jews and other Germans. Masters and Victims in 
Modernist Culture. New York, Oxford University Press 1978, s. 5.
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ce socialistické: že útok proti buržoazní elitě nemusel být ve­
den jen jménem nové aristokracie či árijské rasy, ale také děl­
nické třídy. Nakonec se však druhá revoluce rozpustila v první 
a velká část německých pracujících byla stržena německým 
zápasem o globální hegemonii. Mezi roky 1914 a 1922 ho pod­
poroval i Mann, který přejal Nietzscheho ranou kritiku a – jako 
mnoho jiných – nebral vážně její antinacionalistickou a antiim­
perialistickou proměnu (zralým Nietzschem vyjádřenou mimo 
jiné v jeho útoku na Wagnera). Mann tehdy předpokládal, že 
západní Evropu učinil moralistický nihilismus (zděděný z ži­
dovského a křesťanského popírání tohoto světa jménem svě­
ta onoho) neschopnou afirmovat kreativní síly života (včetně 
amorálnosti a násilí) a že německá „kultura“ dříve či později 
prokáže svou nadřazenost nad upadající „civilizací“ Západu. 

Nehledě na otázku vitality a dekadence líčil spor také 
jako spor dvou pojetí svobody. Pro Němce měla hodnotu svo­
boda ducha, nikoli svoboda politické volby. Vztah dvou svo­
bod měl v jeho výkladu podobu hry nulového součtu: rozvoj 
jedné s sebou nutně nesl zakrnění druhé a naopak. Podmín­
kou duchovní, vnitřní svobody byla absence svobody politic­
ké. Svěření správy společných věcí kompetentním úřední­
kům, jimž vládly dědičné dynastie, mělo zaručit, že politika 
nezamoří veřejný prostor nízkými vášněmi a nevkusem a ne­
vtáhne do něj také intelektuální a uměleckou tvorbu. V  je­
jím středu totiž leží vyjadřování nesouměřitelného, které je 
z definice mimo demokratickou diskusi, jež redukuje vše na 
poměřovatelné veličiny. Umělec či myslitel musí mít možnost 
sledovat svou jedinečnou zkušenost světa. Politické angažmá 
vede ke zradě jeho poslání – sám sebe degraduje na pouhého 
literáta. Jakožto mluvčí jedné části společnosti v jejím sporu 
s jinou formuluje literát (tj. angažovaný intelektuál) obecně 
přijatelné argumenty, tedy argumenty, které může pochopit 
a posoudit každý. Umění či myšlení redukované na schopnost 
obléci tu či onu tezi do krásné či přesvědčivé formy rezignuje 
na expresi jedinečného (při němž nelze formu jasně oddělit od 
obsahu) a stává se služkou soutěžících ideologií. Přestává tedy 
být uměním či myšlením hodným toho jména. (Viděli jsme, 
že degradující důsledek takové „politizace ducha“ se vtělil do 
postavy Settembriniho z Kouzelného vrchu, jemuž byl upřen 
status umělce či myslitele.)
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V letech, kdy dopisoval Kouzelný vrch, však dospěl Mann 
k přesvědčení, že odmítnout jménem Nietzscheho kritiky de­
kadence západní demokracii a  morální univerzalismus by 
bylo zkázonosné jak pro jeho rodnou zemi, tak pro Evropu. 
Přestal bránit Německo proti Západu – filosofii života a niter­
nosti proti filosofii rozumu a lidskosti – a začal hledat způso­
by, jak tyto dvě pozice propojit. Řešení naznačil v Castorpově 
syntéze Settembriniho a Naphty, která měla překonat naivitu 
prvního i resentiment druhého. Již před vydáním Kouzelného 
vrchu navrhl propojení západního humanismu s německým 
romantismem v přednášce z roku 1922 O německé republice, 
v níž se poprvé přihlásil k demokratickému ideálu.195 Hledání 
syntézy završila biblická tetralogie oslavou merkurovsky es­
tetizovaného měšťanství (kap. 14).

Doktor Faustus nepředkládá pozitivní alternativu, ale 
odehrává se na pozadí pádu, k němuž Německo dovedla nie­
tzscheovská vzpoura poté, co byla zbavena svého antiněmec­
kého a antiimperiálního hrotu dodaného zralým Nietzschem 
a  vulgarizována nacisty. S  implicitním poukazem ke svým 
proněmeckým Úvahám nepolitického člověka (1918) konstatu­
je Mann po druhé světové válce, že Nietzscheho vina spočívá 
méně v jeho idejích samých než v jeho apolitičnosti, z níž ply­
nula jeho neschopnost domyslit jejich efekty na politickém 
poli. Korekci si podle něj nicméně zaslouží i jeho ideje, a to ve 
dvou ohledech.196 Především se mýlil v diagnóze poměru apo­
linského s dionýským principem: evropská kultura nebyla tak 
extrémně vychýlena k intelektu, aby to ospravedlňovalo nato­
lik přepjaté vzývání instinktu. A pak Nietzsche nepochopil, že 
hlavní dilema nespočívá v protikladu života a etiky. Etika je 
naopak na straně života, na straně smrti je krása, tedy este­
tika.197 Po svém obratu v roce 1922 tak již Mann nebrání život 

195	 Thomas Mann: O nemeckej republike, in týž: Eseje. Bratislava, Kalligram 
2006, s. 33–62. 

196	 Thomas Mann: Nietzscheho filosofie ve světle naší zkušenosti. Eseje. 
Praha, Dauphin 2008, s. 209–250.

197	 S odkazem na práci Eckharda Heftricha: Zauberberg Musik. Über 
Thomas Mann (Frankfurt am Main 1975) Hermann Kurzke tvrdí, že tyto 
argumenty proti Nietzschemu Mann čerpá z Nietzscheho samotného. 
Kurzke: Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung, c. d., s. 273. Podobně 
jako u Nietzscheho najdeme prvky, které ho imunizují proti německému 
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proti dekadenci, ale snaží se o doplnění a vzájemné vyvážení 
estetiky a etiky, ducha a demokracie, vnitřní a vnější svobody, 
jakkoli dvě strany nadále považuje za navzájem nepřevoditel­
né a nesouměřitelné.

Nietzscheovský estetismus (ve zkratce představa, že ži­
vot je ospravedlnitelný pouze jako estetický fenomén) je na 
konci dlouhé německé tradice niternosti, na jejímž počátku 
stojí Martin Luther. Jeho spásu vírou sekularizoval Wilhelm 
von Humboldt do ideálu individuálního sebe-rozvoje (Bil-
dung). Myšlenka rozvoje osobnosti prostřednictvím životních 
zkušeností a intelektuálního sebe-zdokonalování navázala na 
renesančně humanistickou představu života jako uměleckého 
díla.198 Estetismus v úzkém smyslu jednoho z proudů fin de 
siècle lze chápat jako dobově specifickou – upadlou a s myš­
lenkou úpadku spjatou – variantu této širší a hlubší tradice. 
Mann viděl dilemata estetismu prizmatem Schopenhauerovy 
propasti mezi existencí jako něčím zažívaným zevnitř a bez­
prostředně, jako vůle, a něčím zachycovaným zvnějšku a zpro­
středkovaně, jako představa. Pro estéta či subjekt sebe-rozvoje 
(Bildung) je existence především tím druhým: jejím smyslem je 
zajímavé, krásné, vznešené, komické či poučné představování 
a ztvárňování života. 

Paradigmatickými nositeli tohoto projektu jsou básní­
ci a myslitelé, nikoli moralisté a demokratičtí aktivisté. Jde 
v něm o individuální rozvoj, krásu či vědění, nikoli o společné 
dobro a  lidskou solidaritu. Proto je básník či filosof – nebo 
ten, kdo zaujímá jeho „geniální“ pozici vně světa a života jako 
Hans Castorp – potenciálně nebezpečný pro společnost a její 
dobro. A podobně je „národ básníků a myslitelů“ nebezpečný 
pro společenství národů a dobro lidstva. Géniové se totiž za­
bývají jen svým prožíváním, nikoli životem. Jejich „flegmatic­
ké vášně“ (jako Castorpovo kouření) je nevrhají do světa, ale 

nacionalismu a imperialismu, můžeme v něm také najít kritiku 
vulgárního dionýství (které popírá nezbytnost syntézy s apolinstvím) 
stejně tak jako překonání černobíle mechanického vztahu života 
a dekadence. 

198	 W. H. Bruford: The German Tradition of Self-Cultivation: „Bildung“ from 
Humboldt to Thomas Mann. London, Cambridge University Press 1975,  
s. 264–265. 
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udržují jejich oddělení od něj. Paní Chauchatová napadá Cas­
torpovu flegmatičnost, kterou spojuje s jeho německou identi­
tou: „[Skutečná] vášeň, to znamená žít pro život. Ale lidé [jako 
vy], jak známo, žijí pro zážitky. Vášeň znamená zapomínat na 
sebe. Ale vám jde o to, abyste se obohatili. C’est ça. Cožpak 
netušíte, že to je odporný egoismus a že tu jednou budete stát 
jako nepřátelé lidstva?“199

Estetizující, na zážitky zaměřený rozvoj individuální jedi­
nečnosti (génia nebo národa), který ignoruje univerzální mo­
rálku a demokratickou politiku, musí dříve či později vést ke 
zhoubným důsledkům. Aby jim zabránila, měla by vnitřní svo­
boda akceptovat své omezení svobodou vnější, zajišťovanou 
morálními normami a demokratickými procedurami. Zatímco 
ještě na konci první světové války Mann obhajoval první svo­
bodu proti druhé, neboť je chápal jako vzájemně se vylučují­
cí, od roku 1922 hlásá možnost a nutnost jejich propojení. Na 
konci druhé světové války konstatuje, že zavržení morálního 
univerzalismu bylo jedním z hlavních zdrojů německé kata­
strofy. Rozvoji individuální jedinečnosti u německých géniů 
typu Nietzscheho a Leverkühna podle něj odpovídal kolektiv­
ně pěstovaný blud o národním vyvolení. Podobně jako se na 
geniální umělce neměly vztahovat konvence a pravidla dodr­
žovaná normálními lidmi, nechtěl se vyvolený národ nechat 
omezovat normami akceptovanými ostatními národy. Proti 
této paralele lze ovšem namítnout, že individuální pýcha, pro­
jevující se izolací a poustevničením, nakonec ohrožuje hlavně 
osobu umělce samotného, nehledě na to, že může příležitost­
ně nastavit kritické zrcadlo kolektivnímu nerozumu, a  tak 
hrát (byť nepřímo) politicky pozitivní roli. Copak Leverkühn, 
který odmítl táhnout na Paříž s Fitelbergem, předtím neodmítl 
tažení na ni s německou armádou (v čemž ostatně věrně kopí­
roval Nietzscheho zavržení německého imperialismu)? Copak 
Leverkühnova hudba nebyla (alespoň z hlediska Adornovy es­
tetiky) antifašistická? 

Mannovou odpovědí na tyto pochyby – a nejobecnější 
tezí Doktora Fausta – je, že národ formovaný génii vyznáva­
jícími kult niternosti nezná podobně jako oni „spásnou pro­

199	 Thomas Mann: Kouzelný vrch, s. 666. 
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střednost“ a hrozí mu ničivá oscilace od krajnosti ke krajnos­
ti. Tak jako vydává krajní duchovnost „básníky a myslitele“ 
v plen útokům jejich tělesných pudů, může se „národ básníků 
a myslitelů“ jako mávnutím proutku proměnit v masu barba­
rů a vznášení ducha nad světem převrátit do běsnění síly ve 
světě. Takové proměně, v níž se flegmatická vášeň zhoupne 
do svého absolutního opaku (jako se civilista Castorp zničeho­
nic proměňuje ve vojáka odcházejícího do války), může učinit 
přítrž jedině rozvoj politického umění. Jeho ústřední funkcí 
totiž je právě zprostředkování – hledání a nastolování mostů 
a kompromisů – mezi navzájem heterogenními instancemi: 
duchem a silou, nebem a zemí, morálkou a mocí, ideou a rea­
litou, svědomím a jednáním, svobodou a nutností, možností 
a skutečností. Druhou stranou docenění politiky je u Manna 
opuštění německého mesiášství. Němci už nemají přetvářet 
Evropu a svět ke svému obrazu, ale spolu s ostatními národy 
budovat sjednocenou Evropu a sjednocený svět. Proti Hitlero­
vě plánu učinit „Evropu německou“ staví Mann ústy Serena 
Zeitbloma úkol učinit „Německo evropským“.200

200	 Thomas Mann: Doktor Faustus, s. 180.
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V postavě Siegmunda Aarenholda z Krve Wälsungů (kap. 4) 
ztvárnil Thomas Mann svou představu, že upadající buržoa­
zie na sebe bere rysy upadlé aristokracie. Popisuje-li Mann 
toto poaristokratičťování měšťanstva jako záležitost primárně 
generační, pak Carl E. Schorske ji v kontextu střední Evro­
py konce 19. století vidí jako záležitost specificky rakouskou: 
buržoazie Rakouska nebyla s to aristokracii porazit (jako ve 
Francii), ani s ní splynout (jako v Anglii), a tak se jí snažila ve 
svém způsobu života připodobnit.201 Na konci 19. století pak 
na sebe tento sklon bere dekadentní rysy: sociálně užitečné 
činnosti ustupují rentiérskému parazitismu a plnění povin­
ností vůči rodině a společnosti střídá sledování estetického 
sebe-rozvoje jednotlivce. Schorske nepopírá ani Mannovo 
generační hledisko, když charakterizuje umělecké prostředí 
Mladé Vídně (Jung Wien) devadesátých let jako subkulturu 
dandyů a estétů. 

201	 Srov. Schorske: Vídeň na přelomu století, c. d., s. 27–30. 

kapitola sedmá
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K této dekadentní buržoazní smetánce patřil Hugo von 
Hofmannsthal (1874–1929), jehož židovský praděd byl pový­
šen do šlechtického stavu, i jeho přítel Leopold von Andrian 
(1875–1951), jehož matkou byla dcera židovského skladate­
le Giacoma Meyerbeera. Oba básníci byli vychováni nikoliv 
pro produktivní život, ale pro umělecké prožívání a souzení 
života. S jejich vrstevníky z velkoburžoazní či aristokratické 
inteligence je „spojoval silný pocit kastovní výlučnosti, spole­
čenské i kulturní“.202 Andrian vyjádřil narcistní povahu jejich 
způsobu života v povídce Zahrada poznání (1895). Roli dan­
dyovského vzoru hrál pro mladší příslušníky tohoto prostře­
dí Richard Beer-Hofmann (1866–1945). (Jeho otec Beer ho po 
smrti matky při porodu svěřil na výchovu rodině svého bra­
trance, brněnského židovského továrníka Aloise Hofmanna, 
které se po přestěhování do Vídně podařilo získat rentiérské 
postavení.) 

Literární zpodobnění typického profilu mužských pří­
slušníků této subkultury podal – s nadhledem pozorovatele, 
který byl jako praktikující lékař jednou nohou mimo ni – jiný 
asimilovaný Žid Arthur Schnitzler v cyklu jednoaktovek Anatol 
(1893) uvedeném básní od Lorise, což byl pseudonym mladého 
Hofmannsthala.203 Podobně jako Schnitzler si také Hofmanns­
thal a Beer-Hofmann byli vědomi dekadentní povahy estetiza­
ce života spjaté s vyhroceným individualismem a hledali cestu 
ven z narcistního já. Oba znali východ, jenž ve své slavné romá­
nové trilogii navrhl Maurice Barrès, když nechal individualis­
tický egocentrismus přebít kolektivistickým nacionalismem. 
Zvolil si ho však jen Beer-Hofmann, když podobně jako Buber 
vyslyšel „volání židovské krve“ a začal vidět svůj život jako 
jeden článek v nekonečném řetězu živých a mrtvých, z něhož 
je utvořen „věčný lid“. Spolu s Buberem se stal jedním z před­
stavitelů židovské kulturní renesance prvních let 20. století. 

Hofmannsthal vykročil při hledání východu z dandyov­
ského narcismu jiným směrem. Jeho projektem nebyla re-afir­
mace národa, ale re-asimilace do jiné třídy, než s níž chtěli 
splynout jeho děd a otec. Spolu s pozdně buržoazním estetis­

202	 Schorske, s. 290.

203	 Arthur Schnitzler: Anatol. Praha, Artur 2006. 
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mem odmítl i raně buržoazní individualismus a racionalismus 
a přihlásil se k ideálům aristokracie v jejich habsbursko-ka­
tolické neobarokní verzi. Paralelní obranu aristokratických 
hodnot proti jejich destrukci buržoazní modernitou nalez­
neme u Hofmannsthalova vrstevníka a kritika Karla Krause 
(1874–1936). Útoky na buržoazii v gründersko-heroické i es­
teticko-úpadkové podobě u něj často splývají s jeho útoky na 
židovské asimilanty do této třídy. Jeho dílo tak dokládá, že 
hledání odpovědi na krizi buržoazní kultury – její hodnotové 
a existenciální prázdno – se u vídeňských či rakouských au­
torů židovského původu překrývalo s hledáním odpovědi na 
krizi židovské asimilace. Za odpověď na dvě prostupující se 
krize lze považovat jak neoromantický sionismus Beera-Hof­
manna, tak konzervativní aristokratismus Hofmannsthala či 
Krause: v prvním případě jde o re-afirmaci židovské identity, 
ve druhém o imaginární re-asimilaci do jiné třídy, než do jaké 
se asimilovali otcové a dědové.

Na srovnání T. Herzla, A. ha-Ama, F. Rosenzweiga, 
J. Klatzkina a M. Bubera v první části jsme viděli, že přihlášení 
se k židovskému národu či lidu má radikálně odlišné politické 
a kulturní implikace v závislosti na odlišné funkci a smyslu, 
které má pro různé autory. V této kapitole si na srovnání Hof­
mannsthala a Krause ukážeme, že totéž platí o  identifikaci 
s  aristokracií. V  tomto případě se radikální rozdíl projevu­
je také, a  možná především na úrovni estetické. Hofmann­
sthalův aristokratismus povstává z touhy po překonání bur­
žoazních rozštěpů mezi rozumem a citem, jazykem a životem, 
vzdělanou elitou a nevzdělaným lidem. V nové syntéze těch­
to protikladů mají být instinktivní a „nevyjádřitelné“ poryvy 
života usplavněny ve viditelných výrazových formách, čímž 
se překoná jejich opozice. V  jeho neobarokní vizi odpovídá 
propojení rozumu (a vzdělání) s citem (a spontánností) sen 
o propojení poaristokratičtělé elity (k níž sám patří) s pros­
tým lidem. Ačkoliv také Krause motivuje nostalgie po původní 
jednotě, jež vzala za své pod nárazy buržoazní modernizace, 
pokusy o  její obnovení v situaci neustále se prohlubujícího 
rozštěpení a odcizení světa podle něj nevyhnutelně končí ve 
lži a kýči. V protikladu k Hofmannsthalovi se Krausova touha 
po novém sjednocení neprojevuje úsilím o jeho uskutečnění, 
ale kritikou všech takových pokusů: na pozadí rozpadajícího 
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se světa se nutně jeví jako falešné syntézy, které nesmířenou 
realitu překrývají iluzí smíření. Za takovou falešnou syntézu 
považoval Kraus i Hofmannsthalův neobarokní styl. Pod jeho 
souzvuky odkrýval Kraus disonance, které ho poháněly dál 
a dál po nekonečné cestě negace. Dva autory lze považovat 
za představitele apologetického a kritického křídla vídeňské 
moderny – jedno chtělo obrodit status quo, druhé ho radikál­
ně odmítalo.204 Zatímco první autor se snažil o neobarokní re­
-legitimizaci rakouské reality, druhý podroboval všechny její 
aspekty nelítostné satiře. Jejich protiklad budu v této kapitole 
vidět očima jiného asimilovaného Žida vídeňského fin de siècle 
následující generace – Hermanna Brocha (1886–1951).

PŘÍPAD HOFMANNSTHAL 

Ve svém eseji Hofmannsthal a jeho doba (1951) situuje Broch 
figuru tohoto básníka, esejisty a dramatika přímo do středu 
mannovské problematiky vztahu génia a společnosti.205 Jeho 
analýza dává konkrétní podobu hypotéze, která je u Manna 
jen naznačená – totiž že obecná dilemata buržoazní kultury 
byla na konci 19. století obzláště vyhrocena u asimilujících se 
Židů a jejich potomků. Na první pohled se do Hofmannsthala 
(a některých jeho postav) vtělil nexus mezi buržoazní přičinli­
vostí otců a aristokratickým nicneděláním synů – mezi heroic­
kými výkony prvních a zženštilým estetismem druhých. Veli­
kost Hofmannsthala spočívá podle Brocha v tom, že se proti 

204	 S odkazem na Johanna Dvořáka (Politik und die Kultur der Moderne in 
der späten Habsburger-Monarchie. Innsbruck/Wien, Studien Verlag 1997, 
s. 21, 24) mluví Milan Tvrdík o „módní“ moderně původního programu 
Hermanna Bahra a rané tvorby Hofmannsthala a Beer-Hofmanna 
z první poloviny devadesátých let a „radikální“ moderně reprezentované 
Karlem Krausem, Adolfem Loosem, Peterem Altenbergem či Arnoldem 
Schönbergem. Viz Milan Tvrdík: Mladá Vídeň: umělecké hnutí vídeňské 
moderny, in: Anna Housková, Vladimír Svatoň (eds.): Pokusy o renesanci 
Západu. Literární a duchovní východiska na přelomu 19. a 20. století. Praha, 
FF UK, Opera Facultatis philosophicae Universitatis Carolinae Pragensis, 
sv. XVII, 2016, s. 145–173, s. 155, 164. Opozice mezi dvěma křídly, jedním 
z jejichž ohnisek byl spor o ornament, přetrvala i po opuštění původního 
programu Mladé Vídně Hofmannsthalem a Beer-Hofmannem. 

205	 Hermann Broch: Hofmannsthal und seine Zeit. Eine Studie. München,  
R. Piper 1964. 



166

tomuto předurčení k dekadenci a  l’art pour l’artismu pokusí 
vzepřít, a to nikoli potvrzením buržoazního habitu svého otce 
a děda, nýbrž tak, že obdaří svou aristokratickou vydělenost 
sociálně zodpovědným smyslem. Typickým příkladem deka­
dentního syna obchodně přičinlivého otce je hlavní hrdina 
Pohádky 672. noci. Hofmannsthal trestá jeho redukci prožíva­
ného světa na estetický fenomén tím, že ho nechává zahynout 
pod koňskými kopyty.206 

Hofmannsthalův praděd Isaak Löw Hofmann se na konci 
18. století přestěhoval z Prahy do Vídně, kde se mu – mimo 
jiné v důsledku zakázek dvora během napoleonských válek – 
podařilo nejen pohádkově zbohatnout, ale roku 1835 také 
získat od Františka I. šlechtický titul. Stal se pak jedním ze 
zakladatelů a patronů vídeňské židovské obce. To, že jeho po­
výšení do šlechtického stavu bylo spojeno s potvrzením jeho 
židovské identity (a nikoliv s jejím popřením), bylo podle Bro­
cha umožněno kontextem romantismu a stavovské společnos­
ti, kde byli zbohatlí a do německé kultury socializovaní Židé 
v některých šlechtických salónech vítáni jako aristokraté exo­
tického kmene. S koncem romantismu a nástupem buržoa­
zie jako nové hegemonní třídy se již taková integrace, která 
nesmazává, ale uznává diferenci, stala nemožnou. Nivelizační 
sklon buržoazie – korespondující s její nacionalistickou ideo­
logií – vybízel podle Brocha Židy, kteří hledali co nejjistější za­
kořenění v privilegovaných vrstvách, ke konverzi a smíšeným 
sňatkům. Touto cestou se vydal Isaakův syn August. Podobně 
jako on si i jeho syn Hugo – doktor práv a bankéř – vzal kato­
ličku, která mu roku 1874 porodila syna Huga. 

Ani dvě generace trvající asimilace nevymazaly u  po­
sledního Hofmannsthala vědomí židovského původu. Broch to 
přičítá na vrub narcismu, který přidává k obvyklé pýše privile­
govaných hrdost na asimilační výkon. V tomto smyslu hovoří 
o  „dvojstupňovitém narcismu“. Narcismus druhého stupně 
přitom není možné pěstovat bez udržování paměti výchozího 
znevýhodnění. Identita příslušníků stigmatizovaných menšin, 
kteří se asimilovali do privilegované sociální třídy, si udržuje 

206	 Hugo von Hofmannsthal: Pohádka 672. noci, in týž: Lucidor. Praha, Odeon 
1981, s. 43–62.
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ještě po několik generací vnitřní mezeru: vědomí nesamozřej­
mosti – toho, že jejich výsadní pozice není organickým výhon­
kem přirozené struktury světa, ale výsledkem úsilí, rozhodnu­
tí a činů, jejichž úspěch jako by svědčil o zvláštním požehnání. 
„Asimilovaný se pociťuje jako vyvolený vyššího stupně: byl vy­
volen z vyvoleného lidu.“207 U Hofmannsthala bylo toto vědomí 
ještě posíleno skutečností, že byl svými rodiči a okolím záhy 
rozpoznán jako zázračné dítě. Dvojité vyvolení spjaté s jeho 
rodokmenem jako by se překrylo s individuálním vyvolením 
génia, které od dětství pociťoval i z  jeho odvrácené strany: 
jako odloučenost (Abgesondertheit) od spolužáků, vyvržení 
z konkrétního lidského společenství do samoty. 

V  jeho portrétu rozehrává Broch nejen tuto krögerov­
skou problematiku, ale také problematiku aarenholdovskou 
(viz kap. 4): téma degenerace potomků, kteří žijí z plodů práce 
svých předků a mohou proto nahradit jejich vita activa svým 
vita contemplativa. Vzhledem k  tomu, jak upřímně mnozí 
zbohatlí Židé podporovali umělecké a  intelektuální sklony 
svých synů, se Brochův popis Hugovy otcovské výchovy jeví 
jen jako krajní případ obecného modelu. Broch ji kontrastuje 
s výchovou jiného zázračného dítěte – Amadea Mozarta ot­
cem Leopoldem. Ten ho tvrdou drezúrou zaučoval do řemesla, 
jímž měl zajistit bohatství a status sobě a rodině. Hugova otce 
však ani nenapadlo bdít nad tím, aby si syn řádně osvojil jeho 
právnické řemeslo. Místo toho v něm – mimo jiné i pravidel­
nými návštěvami vídeňského Burgtheatru a muzeí – pěstoval 
schopnost estetického požitku z  výtvorů kultury i  přírody. 
Jak připomíná Carl E. Schorske, v jeho výchově se projevoval 
posun ideálu Bildung od „utváření charakteru“ k  „estetické 
výchově“.208 Pro otce byla tato kultivace odměnou za výkon 
měšťanského povolání, volným časem přerušujícím pracovní 
výkon, výjimkou z pravidla. Syn si však zvolí rozvoj estetické­
ho zření světa za své povolání – z toho, co bylo pro otce výjim­
kou, učiní pro sebe pravidlo. Tím se mezi nimi otevře propast 
oddělující umělce od buržoy: zřící a tvořící já se separuje od 

207	 Broch: Hofmannsthal und seine Zeit, c. d., s. 103.

208	 Schorske, c. d., s. 290.
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činorodé společnosti, duch se vznáší nad světem věcí, jež se 
proměňují do pouhých předmětů jeho obrazotvornosti. 

Do sebe uzavřené, světa zbavené (weltloses) já začíná 
však Hofmannsthal brzy chápat nikoliv jako místo svobody 
a sebe-naplnění, ale jako místo odcizení – ghetto, jehož zdi je 
třeba překročit směrem ke světu a životu. „Prokletí zvláštní 
v patách slepě šlo mi (…) svůj život žil jsem, jak bych kni­
hu čet,“ říká hrdina hry Blázen a smrt Claudio.209 Já zbavené 
dětsky bezprostředního doteku světa se k němu dostává vý­
lučně prostřednictvím vědění a jazyka. Kupeckému synkovi 
z Pohádky 672. noci se věci nejeví tak, jak jsou o sobě, nýbrž 
jako šifry tajemství světa, podněty a předměty jeho fantazie.210 
Krizi tohoto podřazování věcí pod významy konstruované ja­
zykem i  možnost jejího překonání vyjadřuje Hofmannsthal 
v Dopisu lorda Chandose (1902): na jedné straně se slova vy­
dělují z vět a odpojují od věcí, takže vyniká jejich významová 
libovolnost a prázdnota, na straně druhé však věci občas ke 
člověku promlouvají svým vlastním, němým jazykem: vyva­
zují se ze své redukce na jevy estetizujícího a spekulujícího 
vědomí a ožívají způsobem, jejž člověk nemá ve své moci.211 
Umělcovým úkolem je hledat a ztvárňovat tento autentický 
kontakt se světem, v  němž již nemanipuluje s  věcmi jako 
předměty své fantazie, ale je sám podroben jejich věcnosti 
(be-dingt), v níž se mu zjevuje jejich bytí.212 Fiktivní autor Do-
pisů navrátilce (1907–08) nachází příklad ztvárnění takového 
obnoveného kontaktu se světem v barvách van Goghových 

209	 Hugo von Hofmannsthal: Člověk a smrt. Praha, Fr. Švejda 1910, s. 13, 
přel. Otokar Fischer, cit. in Štěpán Sirovátka: Nedostatečnost hrdinů 
měšťanské epochy: Thomas Mann a Hugo von Hofmannsthal, in: Anna 
Housková a Vladimír Svatoň (eds.): Pokusy o renesanci Západu. Literární 
a duchovní východiska na přelomu 19. a 20. století. Praha 2016, s. 133–144, 
s. 139. 

210	 Hugo von Hofmannsthal: Pohádka 672. noci, c. d. Srov. Sirovátka, tamtéž, 
s. 140–141. 

211	 Hugo von Hofmannsthal: Dopis lorda Chandose, in týž: Lucidor, s. 87–99. 

212	 Sirovátka, c. d., s. 141, s odkazem na Claudia Bamberg: Hofmannsthal: Der 
Dichter und die Dinge. Heidelberg, Universitätsverlag Winter Heidelberg 
2011, s. 247. „Konev, v poli zapomenuté brány, pes na sluníčku, chudičký 
hřbitov, mrzák, selská chaloupka, to všechno se mi může stát nádobou 
zjevení.“ Hofmannsthal: Dopis lorda Chandose, s. 94, cit. in Sirovátka,  
s. 142.
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obrazů, které jsou s to zachytit „nejniternější život předmětů“ 
a způsobit, aby „neskutečnem znehybnělý zázrak jejich exis­
tence zachvátil mou duši“.213

S vůlí k rozbití narcistního zrcadla a vystavení se věcem 
koresponduje vůle ke službě společnosti: nikoliv ovšem li­
berální společnosti rovných občanů, nýbrž společnosti jako 
organické jednotě v různosti, v níž jsou druhou stranou aris­
tokratických privilegií závazky vůči těm, kteří stojí na nižších 
příčkách společenské hierarchie. Na rozdíl od Manna nejde 
Hofmannsthalovi o to, zapojit umělce zpět do buržoazie, z níž 
se vydělil, ale kvalitativně proměnit povahu tohoto vydělení: 
z nezodpovědného estetismu učinit aristokratický postoj no-
blesse oblige.214

Spolu s potenciálně antiburžoazním a pseudo-aristokra­
tickým, dandyovským estetismem tedy Hofmannsthal zavrhu­
je i buržoazii, přesněji řečeno ty rysy jejího životního způsobu, 
které vnutila modernímu světu jako jeho hegemonní spole­
čenská síla. Obrovsky zvětšila moc člověka nad přírodou, to 
však za cenu ztráty jeho existenciální a morální opravdovosti 
a všeobecného hodnotového zmatení. Fiktivní autor Dopisů 
navrátilce si stěžuje, že u „dnešních Němců“ jen „zřídka potká 
obličej, který mluví silnou, rozhodnou řečí. Většina tváří je tak 
rozmazaná, tak bez svobody, je toho do nich vepsáno tolik roz­
manitého, a všechno bez určitosti, bez velikosti. (…) Všechno 
je (…) promícháno: staří tkví čímsi v mladých, choří ve zdra­

213	 H. Hofmannsthal: Dopisy navrátilce, in: Revolver Revue, zima 2011, č. 85, 
s. 189–202, s. 199. Srov. komentář překladatelky Lucie Merhautové, 
Dotyky české literatury s tvorbou Huga von Hofmannsthala, Revolver 
Revue, zima 2011, č. 85, s. 175–181, s. 179.

214	 Souhlasím s paralelou mezi Mannem a Hofmannsthalem, kterou načrtává 
Štěpán Sirovátka. Zatímco však on interpretuje Hofmannsthalovu 
kritiku estetismu jako přihlášení se k buržoazii, já ji – ve stopách 
Brocha – interpretuji jako přihlášení se k aristokracii. To, co dva autory 
přibližuje, je dvojznačnost Mannovy třídní volby v jeho prvním, národně 
konzervativním období: hlásí se totiž k patricijskému měšťanstvu 
hanzovních měst (jako byl jeho rodný Lübeck), které mělo předmoderní 
kořeny a rysy. Ve srovnání s novou, předmoderními tradicemi 
nezatíženou buržoazií reprezentovanou například v Buddenbrookových 
rodinou Hagenströmových, jíž Mann přičítá rysy, které byly v jeho době 
obvykle přičítány židovským parvenu (srov. H. Kurzke, c. d., s. 64–66), má 
toto měšťanstvo řadu rysů, které obvykle přičítáme aristokracii. 
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vých, nízcí ve vznešených.“215 Na jiném místě pisatel napadá 
ústřední postavení, které mají v  moderním životě peníze. 
Úspěšný obchodník popisuje, jak ho přemohl záchvat buržoaz­
ní sebe-nenávisti a začal se štítit „svých obchodů a vlastních 
vydělaných peněz“, jak si uvědomil, že je obklopen lidmi, kteří 
„zapomenou na život kvůli tomu, co nemá být víc než prostřed­
kem k životu a nemá platit za víc než nástroj. Kolem mě byl 
už po měsíce příliv tváří poháněných pouze penězi, jež měly, 
nebo penězi, které měli ostatní. Jejich domy, jejich pomníky, 
jejich ulice pro mě v tomto takřka vizionářském okamžiku ne­
znamenaly víc než tisíceré zrcadlení jejich strašidelné ne-exi­
stence. (…) Jako trpící mořskou nemocí touží po pevné zemi, 
toužil jsem odejít pryč z Evropy a vrátit se do těch vzdálených 
dobrých zemí, které jsem opustil.“216 Alternativou romantic­
ké idealizace mimoevropských – tedy ještě nemodernizova­
ných – společností je ovšem neméně romantická idealizace 
evropské minulosti, kterou si pisatel asociuje se vzpomínkami 
na dětství na rakouském venkově: „Ten starý svět byl zbožněj­
ší, vznešenější, jemnější, statečnější, osamělejší.“217 Rozbila-li 
tento svět svými ekonomickými a technologickými „výkony“ 
buržoazie, pak jeho zbytky se uchovávají v životním způsobu 
rolnictva a aristokracie.

Broch vidí Hofmannsthalovu výchozí situaci i  jeho po­
kus o  její překonání přihlášením se k aristokracii na poza­
dí proměn buržoazní společnosti konce 19. století a  s nimi 
spjatých mezigeneračních vztahů v rodinách asimilujících se 
Židů. Zatímco otec a děd ještě zápasili se světem, aby dosáhli 
privilegovaného sociálního postavení, jejich potomek může 
právě díky jejich úspěchu svět jen esteticky nazírat a umě­
lecky zachycovat. Na konci 19. století korespondovalo nahra­
zování měšťanských povolání židovských otců uměleckými 
a  intelektuálními povoláními synů s tím, co někteří čtenáři 
Nietzscheho včetně Manna považovali za úpadek evropské 
kultury – přenesení jejího těžiště z činného k intelektuální­

215	 Hugo von Hofmannsthal: Dopisy navrátilce, Revolver Revue, zima 2011, 
č. 85, s. 189–202, s. 193.

216	 Tamtéž, s. 198–199. 

217	 Tamtéž, s. 196. 
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mu postoji ke světu. Součástí a symptomem této dekadence 
bylo osamostatňování estetična jako autonomní sféry hodno­
tových soudů – tedy takové sféry, která čerpá kritérium jejich 
platnosti ze sebe sama. Broch si na Hofmannsthalovi cení, že 
po chvilkovém okouzlení emancipací estetična (a obdivu k po­
stavám Oscara Wildea či Waltera Patera) ji nakonec pochopil 
jako známku odcizení od světa a společnosti, a hledal cestu 
zpět. Autonomie estetična se mu stala symptomem úpadku 
evropské kultury, na nějž bylo třeba reagovat úsilím o  její 
obrození. V následujícím oddíle shrnu Brochovu diagnózu to­
hoto úpadku jakožto úpadku hodnot – jako sestupu evropské 
společnosti do hodnotového vakua.218 Zároveň ukážu, jaké 
místo v tomto procesu podle něj zaujímají evropští Židé. 

ROZPAD HODNOT PODLE BROCHA

Na vině podle něj není jen degenerace „vnuků“ v Mannově 
smyslu, ani nejde jen o cyklus vzepětí a pádu, postihující ve 
věčném koloběhu každou kulturu, jak ve svém opus magnum 
věnovaném „zániku Západu“ tvrdil Oswald Spengler. Hlubší 
a historicky specifičtější příčinou úpadku evropské kultury 
v 19. století je podle Brocha sekularizace – demise kolektiv­
ně sdílené a politicky institucionalizované víry, která až do 
středověku a poté znova v rámci protireformace (byť již méně 
účinně) zajišťovala nejen jednotu společnosti, ale i jednotu její 
vysoké kultury: koherentní a hierarchické propojení soudů tý­
kajících se (vědecké) pravdy, (uměleckého) krásna, (etického) 
dobra, (ekonomického) užitku či (politické) moci do jediného 
celku. Ústup náboženství z pozice garanta sociální a hodnoto­

218	 Hermann Broch se ke své diagnóze moderní doby jakožto doby 
rozpadu světa a jeho hodnot opakovaně vrací v mnoha esejích a mnoha 
obměnách. Viz dva reprezentativní esejistické výbory v českém překladu: 
Hermann Broch: Román – mýtus – kýč. Eseje. Praha, Dauphin 2009, a týž 
Eseje. Logika rozpadajícího se světa. Praha, Dauphin 2016. Mé shrnutí této 
diagnózy v následujícím oddíle čerpá především z její paradigmatické 
verze, kterou představuje esej Rozpad hodnot, jehož 9 oddílů je 
rozeseto na následujících místech třetí části jeho románu Náměsíčníci. 
Praha, Academia 2012: (1) s. 363–365, (2) s. 378–380, (3) s. 385–386, 
(4) s. 400–402, (5) s. 408–412, (6) s. 430–432, (7) s. 462–468, (8) s. 503–508, 
(9) s. 539–544. 
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vé soudržnosti vedl k tomu, že každá z těchto vzájemně hete­
rogenních (a tedy nesouměřitelných) hodnot si místo relativní 
autonomie začala nárokovat autonomii absolutní: obchod byl 
obchodem podobně jako válka válkou či umění uměním a je­
jich nositelé měli za úkol dovádět dílčí logiky těchto sfér do 
důsledků bez jakéhokoliv omezení hledisky jiných sfér a nad­
řazeného hlediska celku. 

Taková absolutizace nároků platnosti různých (navzá­
jem heterogenních) hodnot je druhou stranou relativizace 
každého pokusu o  absolutní založení společenské jednoty. 
Tato relativizace není v první chvíli spjata ani tak s úpadkem 
víry v napojení společnosti na absolutno, jako spíše se sporem 
o to, kde k tomuto napojení dochází – kde je tedy ve vezdej­
ším světě lokalizován střed schopný pod svou vládou uspo­
řádat všechny hodnoty do hierarchického systému a ustavit 
tak hodnotový rámec, o nějž by se mohla opřít společenská 
soudržnost. Jakmile přestane být zřejmá existence a  místo 
takového středu, svět se rozpadá do fragmentů, chaoticky po­
letujících v hodnotovém prázdnu. Instrumentální racionalita, 
která do značné míry zaplňuje toto vakuum, je zakrývána fa­
sádou dobrých úmyslů, či krásných forem. Místo skutečných 
etických či estetických hodnot však nabízejí jen pokrytecké 
svatouškovství a kýč. Velké kultury se poznají podle jednot­
ného stylu, ukotveného v eticko-politickém účelu, jemuž se 
podřizují dílčí hodnotová hlediska. Epochy úpadku se naopak 
vyznačují absencí stylu  – eklekticismem a  napodobováním 
stylů jiných epoch. Krása bez eticko-politického obsahu se 
stává povrchovou dekorací. 

Ve středověku se činnosti i myšlenky dílčích hodnoto­
vých sfér překračovaly k Bohu, který byl sice v principu nevi­
ditelný, ale přesto přebýval ve viditelně institucionalizované 
a mocné Církvi. To činilo ze světa uzavřený prostor, v němž 
byla každá část provázána s ostatními a zároveň podřízena 
poslednímu zdroji a účelu, a všechny tedy měly své pevné mís­
to v rámci celku. V 15. století však tento systém zprostřed­
kování, jenž měl svůj teologický protějšek v  dedukci světa 
z Boha, již nebyl s to udržet pohromadě nekonečno a koneč­
no ani iracionálno a racionálno a zhroutil se. Zprostředkování 
navzájem heterogenních hodnot bylo nahrazeno úsilím každé 
z nich o bezprostřední sebe-založení. Souběžně s tím byl pri­



173

mát kontemplace nahrazen primátem akce. Důsledkem byla 
situace popsaná výše: činnost v každém vyděleném subsysté­
mu byla odkázána výlučně na jeho logiku a neohlížela se na 
hodnoty a logiky ostatních subsystémů. 

To se týkalo i vztahu k Bohu, jenž byl protestantismem 
převeden do nitra každého jednotlivce, zbaven vztahu k ostat­
ním hodnotám a  redukován tak na čistou víru. Odpovídalo 
to důslednému domyšlení nekonečnosti a absolutnosti Boha, 
které vyloučilo, aby ho mohla vtělovat, představovat či zobra­
zovat nějaká konečná instituce či relativní jsoucno. Neviditel­
nost a nezobrazitelnost zbavila Boha nejen antropomorfismů, 
ale každého jiného obsahu: učinila z něj abstrakci,  neustále se 
vzdalující bod, k němuž se člověk může jen donekonečna při­
bližovat, avšak nikdy v něm (v průběhu svého pozemského ži­
vota) nemůže spočinout – opřít se o něj tak, jako se středověký 
křesťan opíral o Církev jako kolektivního Krista. Překračovala­
-li se ve středověku každá dílčí činnost a myšlenka k viditelné­
mu bodu svého ukotvení, jenž ji napojoval na transcendentní 
účel, a přesto byl imanentní tomuto světu, počínaje renesancí 
a reformací ztratilo takové zkonečnění nekonečna svou vě­
rohodnost. Každý mohl směřovat k absolutnímu bodu spoči­
nutí jen tak, jako dvě přímky rovnoběžky směřují ke svému 
protnutí: nikdy nekončícím postupem vpřed podle své vlastní 
dráhy – dováděje do všech důsledků své partikulární hledisko. 

Nezávisle na Brochovi, ale v souladu s ním zachytil svě­
tonázorový převrat způsobený nástupem renesance a refor­
mace Alexandre Koyré jako přechod z konečného „kosmu“ do 
nekonečného „univerza“ – uzavřený prostor s jedním středem 
byl nahrazen otevřeným prostorem s nekonečně mnoha stře­
dy.219 Bylo řečeno, že podle Brocha má epocha prožívající svět 
prvním způsobem jednotný styl: celek se zrcadlí v  částech 
a ty nacházejí své viditelné opěrné body v institucích a sym­
bolech reprezentujících celek a vtělujících Boha. Tyto insti­
tuce a obrazy zastavují řetěz otázek jednoznačnou a zřejmou 
odpovědí, jíž společnost sama sebe zachycuje a reprezentuje 
jako součást Božího světa. Korunou a  kondenzovanou for­

219	 Alexandre Koyré: Od uzavřeného světa k nekonečnému vesmíru. Praha, 
Vyšehrad 2004 [1957].
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mulí takového sebe-zobrazení je ornament jako symbol pří­
tomnosti společnosti u sebe samé a u Boha. Takovou schop­
nost sebe-zpřítomnění a zpřítomnění Boha – která je zároveň 
schopností překonat čas (diachronii) jeho ztvárněním v pro­
storu (synchronii) – ztrácejí doby rozpadu. Upírají nekonečnu 
schopnost vtělovat se do konečné části, symbolu či institu­
ce a vyhánějí ho ze světa. V důsledku toho v nich ornament 
ztrácí svou metafyzickou hloubku a stává se pouhou dekorací 
povrchu. Jednotlivci a dílčí systémy jednání a myšlení ztrácejí 
vnější střed, v němž by mohli ukotvovat své bytí. Nároky sym­
bolů či institucí na vtělování či zobrazování Boha pozbývají 
samo-zřejmost a vnášejí do společnosti místo harmonie nikdy 
nekončící svár. Každá údajně definitivní odpověď se promě­
ňuje do další otázky, každé dogma je zpochybněno, každý slib 
spočinutí v přítomnosti končí postupem do budoucnosti. Bytí 
se přestalo odrážet v prostoru (v tvaru či obrazu) a stalo se 
aktem probíhajícím v čase: synchronii vystřídala diachronie – 
nikdy a nikde nekončící vykračování k nepřítomnému Bohu. 
Ornament se z koruny sebe-zobrazení nekonečna proměnil ve 
fasádu, která zakrývá prázdno. 

Vyloučení možnosti sebe-reprezentace, jejímž prostřed­
nictvím společnost drží pohromadě a usouvztažňuje – a tím 
vzájemně vyvažuje – nejrůznější tendence, znamená vstup do 
doby extrémů. Protikladné póly bytí, které se dříve navzájem 
omezovaly, se tímto svým osamostatněním absolutizují. Chao­
tická iracionalita již není mírněna systémovou racionalitou, 
která zase není oživována energií iracionality. Jejich prostou­
pení dávalo době styl, jejich rozestoupení ho ruší. Pudy příro­
dy ani čistá matematika žádný styl nepotřebují. Osamostat­
ňování dílčích hledisek obírá člověka o schopnost propojovat 
je ve svém životě. Posiluje v něm naopak sklon oddávat se lo­
gice dílčího systému jako svému jedinému „povolání“. Jako je 
doba roztažena mezi extrémy, také jednotlivec osciluje mezi 
abstraktními póly – zvířecí instinkty přebíjí andělskou askezí. 
Poté co se mu absolutní bod zřejmosti a spočinutí posunul do 
nekonečna, prosternuje se před tímto nesrozumitelným ab­
solutnem bez tváře, vtělení a prostředníka, aby posléze toto 
sebe-popření kompenzoval nezřízenou pudovostí.

Tento protestantský prožitek Boha odpovídá podle Bro­
cha prožitku Boha u Židů, kteří jím údajně byli uvrženi do 
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polarit rozštěpené existence již ve starověku. Omezení, která 
jim kladly okolní společnosti, ovšem znemožňovala, aby na 
sebe jejich vykořenění z konečného prostoru tvarů a obrazů 
do nikdy nekončícího postupu v čase vzalo skutečně ničivou 
podobu. Podřízeným postavením Židů v širších celcích byla 
jejich jednostrannost vyvažována – stávala se součástí kom­
plexní rovnováhy. S renesančním „pozitivismem“ (odmítnutím 
dedukce jménem bezprostřední danosti) a  protestantským 
obrazoborectvím se však Židé z postavení okraje a vyvažují­
cího doplňku společnosti a dějin dostali na špici jejich hlav­
ního proudu: „Žid se svou abstraktní a přísnou nekonečností, 
moderní, ‚nejpokrokovější‘ člověk katexochén (…) nevídanou 
absolutní měrou přehání ‚povolání‘, výdělečné povolání, do 
něhož náhodou zapadl, to on, oproštěn od ostatních oblastí 
hodnot a neúprosně odevzdán svému zaměstnání, dosahuje 
nejvyššího duchovního vzepětí, zvířecky se zvrhá v říši hmo­
ty: v dobrém i zlém, pokaždé upadá do krajnosti – jako by se 
proud absolutní abstrakce, který po dva tisíce let plynul v po­
době nepatrného ghettoidního potůčku podél veletoku života, 
jako by se měl teď stát hlavním proudem, jako by se radikali­
tou protestantské ideje rozbujely všemožné hrůzy abstrakce, 
které po dva tisíce let stály pod dohledem věcí nejvšednějších, 
jež je omezovaly na nejmenší míru, jako by se explozivně roz­
růstala absolutní rozpínavost, potenciálně obsažená v čistém 
absolutnu, a nikde jinde (…) Křesťan má, zdá se, jen dvě mož­
nosti: buď se skryje do katolické všehodnoty, která zatím ještě 
existuje, do vpravdě mateřského lůna Církve, nebo se odvá­
ží a s absolutním protestantismem přijme děs abstraktního 
Boha – na nerozhodné padne strach před věcmi příštími (…) 
[Tento] strach už se projevuje hrůzou před Židy, v jejichž du­
chu a způsobu života lidé tuší, i když přímo nepoznávají, ne­
náviděný obraz věcí příštích.“220

Také asimilovaní Židé se musí rozhodnout. Zatímco Hof­
mannsthalovi stačilo jen přitakat katolické konverzi jeho dě­
dečka, Broch musel rozhodnutí o takové konverzi provést sám 
za sebe. Konvertoval před uzavřením svého prvního manžel­
ství roku 1909. (Výše shrnutý argument ovšem Broch formulo­

220	 Hermann Broch: Náměsíčníci. Rozpad hodnot (8), s. 506–507.



176

val až o dvě desetiletí později, při psaní Náměsíčníků, takže je 
možné, že motivy jeho konverze byly čistě oportunní povahy.) 

DRUHÁ ASIMILACE

Byť proces hodnotového vyprázdnění zasáhl celou Evropu, 
v zemích habsburské koruny byl v posledních dvou desetile­
tích 19. století podle Brocha cítit nejvíce, neboť jejich jednota 
nepovstávala z nějakého pozitivního kolektivního účelu, ale 
byla založena pouze negativně – na depolitizaci. Robustní roz­
voj kolektivního jednání „zespodu“ by totiž v důsledku resenti­
mentů neuspokojených národností musel vést k rozpadu říše. 
Soudržnost proto mohla být zajišťována jen „svrchu“ – sym­
bolickou autoritou císaře, která byla jediným zdrojem obsahu 
pro říši bez obsahu. Politické a etické prázdno přítomnosti 
bylo zaplňováno mnohostí forem odkazujících k  minulosti. 
Bez smysluplné budoucnosti se Vídeň proměnila na muze­
um sebe sama, což dosvědčoval historizující styl vídeňské 
Ringstrasse.

Říkali-li buržoazní otcové „obchod je obchod“, pak jejich 
synové již říkali „umění je umění“: poté co bylo umění zbaveno 
etického a politického obsahu, našlo si účel v sobě samém 
(l’art pour l’artisme). Místo výrazu hodnot se stalo jejich jedi­
ným zdrojem. Zablokování eticko-politického projektu kom­
penzoval kult krásy: „minimum etických hodnot mělo být pře­
kryto maximem hodnot estetických, které již žádnými nebyly 
a být nemohly, protože estetická hodnota, která nevyrostla 
na etické základně, je svým protikladem – totiž kýčem. A jako 
metropole kýče byla Vídeň také metropolí hodnotového va­
kua epochy.“221

Výjimečnost Hofmannsthala spočívala podle Brocha 
v  tom, že ač byl takřka predestinován k  tomu, stát se jed­
ním z exponentů dekadentního pan-estetismu, záhy se proti 
němu vzbouřil a začal hledat cestu, jak krásu podepřít dobrem 
a individuální kreativitu zapojit do budování lidského spole­

221	 Hermann Broch: Hofmannsthal und seine Zeit. München, R. Piper 1964, 
s. 88.
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čenství. Jeho konzervativní smysl pro meze lidské svobody 
ho podle Brocha uchránil jak před iluzí individuální svatosti, 
díky níž se kolem některých umělců jeho doby shromažďovaly 
sekty zasvěcenců, tak před ambicí zaplnit hodnotové prázdno 
svým uměním jako náhražkovým náboženstvím. První pozi­
ci zaujal Stefan George, druhou si zvolil Richard Wagner se 
svým Gesamtkunstwerkem, jež mělo být katalyzátorem obro­
dy německého národa. Hledal-li také Hofmannsthal cestu ze 
slonové věže l’art pour l’artismu ke společenské většině, pak 
ji na rozdíl od Wagnera neztotožňoval s etnickým národem, 
ale s venkovským lidem, jenž byl věrný císaři a měl blíže k ra­
kouské šlechtě než k buržoazii náchylné k pangermánství. 
S touto idealizací starých pořádků souviselo Hofmannsthalo­
vo odpadlictví od buržoazně asimilačního projektu jeho otce 
a děda a návrat k aristokratickému projektu jeho praděda, 
nikoliv ovšem k jeho židovství. (Podle Brocha však stojí za po­
všimnutí, že byl po dvou generacích prvním Hofmannsthalem, 
jenž si nevybral za ženu katoličku, ale Židovku – Gertrudu 
Schlesingerovou, která sama před jejich sňatkem roku 1901 
musela konvertovat.)

Hofmannsthal završil výše zmíněný úkrok od měšťana 
k umělci snahou potvrdit v umělci aristokrata. V historicky 
odlišné epoše se tak pokusil zopakovat strategii svého vzo­
ru Goetheho. Broch neskrývá bezvýchodnost tohoto pokusu 
o „druhou asimilaci“,222 ale ani svou sympatii k jeho motivaci: 
Hofmannsthal se podle něj vzepřel partikularistickému na­
cionalismu i abstraktnímu racionalismu buržoazie. Tyto dvě 
zdánlivě protikladné, ve skutečnosti ovšem komplementární 
strany buržoazní identity homogenizují spojenými silami spo­
lečenský celek: redukují každou odlišnost na stejnost, každou 
výjimku na obecné pravidlo. Jako by bylo možné dosáhnout 
společenské jednoty pouze za cenu vyvržení všeho cizorodé­
ho. Před sklonem ke glajchšaltaci, typickým pro buržoazii, 
hledá Hofmannsthal útočiště u kosmopolitní aristokracie, jež 
přijímá diverzitu jako přirozený vnitřní rys celku. Na rozdíl 
od buržoazie není pro ni vše cizorodé nutně zavrženíhodné, 
podobně jako není hrdost na vlastní zbožnost (Frömmigkeit-

222	 Tamtéž, s. 124. 
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stolz) nutně povýšeností (Überheblichkeit): „Pravá religiozita 
proti [buržoaznímu] vzývání krásy, hledání podstatného proti 
radosti z gest. (…), v tom spočívá rozdíl.“223 Broch uznává, že 
Hofmannsthalova idealizace aristokratů byla neméně bláhová 
než jeho idealizace selského lidu a císaře, v kontextu středo­
evropského fin de siècle však podle něj byla méně nebezpečná 
než wagnerovské zbožštění německého národa, které Wagne­
rovi pokračovatelé proměnili ve zbožštění árijské rasy.

RAKOUŠTÍ ŽIDÉ A HABSBURSKÝ MÝTUS

Jistě, Hofmannsthalova loajalita k Rakousku ho přivedla k ak­
tivní podpoře jeho zapojení do první světové války. Jak však 
připomíná Claudio Magris, jeho válečné eseje jsou prosty na­
cionálního šovinismu: obhajují Rakousko jako nadnárodní 
prostor schopný stát se domovem mnoha národů a předsta­
vující tak civilizační model budoucího mírového uspořádání 
Evropy. „Válka se mu zkrátka jevila jako obrana vyšší inter­
nacionální civilizace před iracionálními mocenskými chout­
kami jednotlivých nacionalismů. (…) Pro něho vyznačují tuto 
civilizaci, jíž bylo cizí veškeré ,tvrdé a  skřípavé sebeprosa­
zování‘, skromnost a smysl pro míru (…), ve vřelé konfron­
taci rakušanství s  germánskou kulturou chválí hudebnost 
a spontánní mravnost rakouského lidu, regionální zvláštnosti 
svědčící o svobodě a duchovním bohatství, rozmanitost so­
ciálních struktur z ancien régimu, uchovanou až do 20. stole­
tí, harmonickou syntézu německé kultury a otevřenost vůči 
středoevropským Slovanům, instinktivní rakouskou zemitost 
a svěžest. Rakouská idea je zároveň cosi politického i duchov­
ního, je to dědictví po katolickém univerzalismu; a bez těchto 
hodnot se podle Hofmannsthala nová Evropa, která vzejde 
z válečného konfliktu, jistě nebude moci obejít.“224 

Tento „habsburský mýtus“ začali podle Magrise vyznávat 
někteří další asimilovaní Židé meziválečného Rakouska, když 

223	 Tamtéž, s. 123. 

224	 Claudio Magris: Habsburský mýtus v moderní rakouské literatuře. Brno, 
Barrister & Principal 2001, s. 222.



179

někdejší realita habsburské monarchie existovala již pouze 
ve vzpomínce a na její místo nastoupily netolerantní etnické 
státy. Tváří v tvář fragmentaci středoevropského prostoru do 
množství agresivních partikularismů bylo teprve možné oce­
nit civilizační roli, kterou v 19. století hrál habsurský monar­
chismus, vysmívaný pokrokáři jako anachronistická přehrada 
modernizace. Mnozí někdejší antidynastičtí rebelové začali 
svou nenávist k  Rakousku-Uhersku na přelomu dvacátých 
a  třicátých let zpětně přehodnocovat. Jestliže šla moderni­
zace ruku v ruce s šířením principu národního sebe-určení, 
možná že nebyla takovým dobrodiním, za jakou ji pokrokáři 
19. století považovali. Toto vědomí se obzvláště silně vnuco­
valo středoevropským Židům. Protože na rozdíl od ostatních 
etnokulturních skupin nemohli žádné území středoevropské­
ho prostoru prohlásit za svou vlast a nárokovat si na ní zřízení 
vlastního státu, ocitli se v nově vytvořených státech v posta­
vení menšiny. Její práva negarantovala vazba na jejich domov­
ský stát za hranicemi (jako u ostatních národnostních menšin 
versailleského uspořádání), ale pouze mezinárodní smlouvy, 
jejichž garantem byla Společnost národů. 

Není divu, že mnozí Židé začali zpětně v zašlém Rakous­
ku-Uhersku vidět daleko hmatatelnější záruku svého přežití. 
Ve dvacátých letech to ještě nutně neznamenalo jeho nekritic­
kou oslavu či mytizaci. Joseph Roth například v knize Židé na 
cestě (1927) konstatuje, že Rakousko-Uhersko svůj slibný po­
tenciál nebylo schopno aktualizovat: „Stará rakousko-uherská 
monarchie podávala zdánlivě praktický důkaz pro národnost­
ní teorii [tj. princip národního sebe-určení]. To znamená, že 
mohla představit důkaz pro opak této teorie, kdyby měla dob­
rou vládu. Neschopnost jejích vlád poskytla praktický důkaz 
pro teorii, která tudíž byla posílena na základě omylu a díky 
omylům se prosadila. Moderní sionismus vznikl v Rakousku, 
ve Vídni. Založil jej rakouský žurnalista. Nikdo jiný jej založit 
nemohl. V  rakouském parlamentu zasedali zástupci rozlič­
ných národů a zaměstnávali se tím, že bojovali o národní práva 
a svobody, které by byly zcela samozřejmé, kdyby byly poskyt­
nuty. Rakouský parlament byl náhradou za národní bojiště.“225 

225	 Joseph Roth: Židé na cestě. Praha, Academia 2013, s. 19. 
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Neschopnost umožnit jim kulturní autonomii vzbudila 
v rakouských národnostech touhu stát se národy obdařenými 
vlastními státy. Jejich ustavení však nemohlo vést k věčnému 
míru, jak si představovali wilsonovci, ale k opakujícím se vál­
kám. Proměna jedné rakouské domoviny (Heimat) do mnoha 
vlastí (Vaterländer) neznamenala civilizační progres, ale re­
gres. Zdálo se, že ani Židům v nové situaci nezbývá než se 
proměnit v národ, chtěli-li mít alespoň minimální naději na 
své přežití: „Je jistě lepší být národem, než být jiným náro­
dem týrán. Ale je to jenom bolestná nutnost. Jaká to pýcha pro 
Žida, který už dávno odložil zbraně, a přesto může dokázat, že 
on také dovede pochodovat po cvičišti! (…) Neboť jistě není 
smyslem světa, aby sestával z ‚národů‘ a z vlastí, které, i kdy­
by chtěly skutečně pouze uchovat svůj kulturní svéráz, stále 
by ještě neměly právo obětovat byť jediný lidský život. Vlasti 
a národy chtějí ale ve skutečnosti ještě více, ještě méně: oběti 
pro hmotné zájmy. Vytvářejí ‚fronty‘, aby byli uchováni ti, kteří 
žijí v zázemí. A v celém tom tisíciletém žalu, ve kterém Židé 
žijí, měli jen jedinou útěchu: Totiž že nemají žádnou takovou 
vlast. Jestli někdy bude existovat spravedlivá historie, bude 
přičítat Židům jako velikou zásluhu, že směli uchovat dosta­
tek rozumu, protože neměli žádnou ‚vlast‘ v době, ve které se 
celý svět oddával patriotickému šílenství. Židé nemají žádnou 
‚vlast‘, ale každá země, ve které žijí a ve které platí daně, po 
nich požaduje patriotismus a hrdinskou smrt a vytýká jim, že 
neradi umírají. V této situaci je sionismus skutečně jediné vý­
chodisko: když už patriotismus, pak raději patriotismus pro 
vlastní zemi.“226

226	 Tamtéž, s. 21–22. Této pasáži předchází jiná, v níž Roth líčí postavení 
diasporických Židů mimo dějiny národů a států bojujících o moc a místo 
na slunci jako známku jejich civilizační nadřazenosti, neboť sami si již 
tímto stadiem prošli ve starověku: „Jaké štěstí, být ‚národem‘ jako Němci, 
Francouzi, Italové, poté co Židé byli ‚národem‘ již před třemi tisíci let 
a vedli ‚svaté války‘ a prožili ‚velké epochy‘! Poté co stínali hlavy cizím 
generálům a přemohli ty vlastní! Epochu ‚národní historie‘ a ‚vlastivědy‘ 
mají Židé už za sebou. Okupovali a hájili hranice, dobývali města, 
korunovali krále, platili daně, byli poddaní, měli ‚nepřátele‘, byli zajatci, 
dělali světovou politiku, svrhovali ministry, měli něco jako univerzitu, 
profesory a žáky, pyšnou kněžskou kastu a bohatství, chudobu, 
prostituci, majetné a hladové, pány a otroky. Chtějí to ještě jednou? 
Závidí evropským státům?“ (s. 20).
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Tento Rothův závěr z roku 1927 se stal mezi Židy sice 
ne konsensem, ale přece jen široce sdílenou pravdou až po 
katastrofě, do níž se pro ně proměnila druhá světová válka. 
Rotha samotného vrhl nástup nacismu ve třicátých letech od 
kritického realismu těchto řádků ke konverzi ke katolicismu 
a nekritickému uctívání zašlé monarchie, zřejmého například 
z Kapucínské krypty (1938). Jiní autoři jako Stefan Zweig či 
Franz Werfel se nenechali svést k takovému extrému. Také 
v  nich však vítězství nacismu vzbudilo sklon vidět zpětně 
v Rakousku-Uhersku svůj pravý domov, a to ze stejných dů­
vodů jako Hofmannsthal či Roth: nadnárodně inkluzivní Ra­
kousko-Uhersko jim představovalo univerzalistickou alterna­
tivu k vylučujícímu partikularismu národních států, které se 
ustavily na jeho troskách. 

Vágní světoobčanství Werfela a Zweiga dokládá Magri­
sovu tezi, že „[k]ulturní kosmopolitismus je jednou z forem, 
jimiž se na svém sklonku vyjadřuje nadnárodní habsburská 
idea, jedním z pokusů civilizace 19. století, jak se spasit před 
propukajícími nacionalismy. Hlavními exponenty této huma­
nitní a kosmopolitické kultury jsou vesměs Židé (…), zatímco 
jiná část semitské populace začala snít s Theodorem Herzlem 
o budoucím státu Izrael.“227 Šok z nacistické genocidy přiměl 
ve druhé polovině minulého století značnou část Židů k pod­
poře Herzlova projektu. Na přelomu 19. a 20. století však bylo 
stále možné hledat kompromis mezi ním a mýtem habsbur­
ského univerzalismu. Touto cestou se vydal Richard Beer-Hof­
mann.

HOFMANNSTHAL VS. BEER-HOFMANN

Řekli jsme, že Hofmannsthalovu konzervativní a katolickou 
odpověď na krizi modernizace lze pochopit zároveň jako od­
pověď na krizi židovské asimilace. Proti sionistickému přeta­

227	 Claudio Magris: Habsburský mýtus v moderní rakouské literatuře. 
Brno, Barrister & Principal 2001, s. 172. Werfelovu zpětnou idealizaci 
Rakouska-Uherska dokládá podle Magrise kniha Aus der Dämmerung 
der Welt. New York 1937. Pro habsburskou nostalgii Zweigovu viz Svět 
včerejška. Vzpomínky jednoho Evropana. Praha, Torst 1999.
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vení zburžoaznělého židovství do podoby národa klade jeho 
„druhou asimilaci“ do aristokracie. Místo kompromisu s mo­
derním nacionalismem se důsledně drží předmoderního uni­
verzalismu. Jeho výchozím rámcem není představa plurality 
národů (jejich identit a zájmů), ale představa určité třídy jako 
zástupkyně univerzálních hodnot, jejichž přijetí umožňuje 
harmonické soužití různých národností v rámci jednoho cel­
ku. (Jak uvidíme v následující kapitole, židovští leninisté jako 
Lukács přijmou stejný primát univerzální třídy nad národy, 
aristokracii jako třídu minulosti však nahradí proletariátem – 
třídou budoucnosti.)

Třetí cestou mezi teritorializovaným židovským naciona­
lismem a transnacionálním monarchickým aristokratismem 
se vydal Beer-Hofmann, když pojal Židy jako další národnost 
Rakouska: její symbolickou vlastí byl sice Sion, kulturní při­
hlášení se k němu však pro Beer-Hofmanna neimplikovalo při­
jetí politického projektu osídlení Palestiny. Jeho tvorba bývá 
řazena k „mladožidovskému hnutí“ (jungjüdische Bewegung) 
prvních let 20. století, jehož mluvčím byl mimo jiné i mladý 
Buber a které samo sebe chápalo jako hnutí národního ob­
rození.228 Jako dva příslušníci Mladé Vídně devadesátých let 
19. století představují Hofmannsthal a  Beer-Hofmann dvě 
verze úniku z kobky narcistního já prostřednictvím napojení 
na společenství – v jednom případě je jím idealizované neo­
barokní Rakousko, ve druhém židovská národnost žijící spolu 
s ostatními v jeho rámci.

Ke střetu dvou uměleckých souputníků došlo, když po 
zhlédnutí vídeňského provedení Beer-Hofmannova Jákobova 
snu v dubnu 1919 napsal Hofmannsthal jeho autorovi dopis, 
v němž ho obvinil z „tendencí k šovinismu a národní pýše“.229 
V odpovědi z května se Beer-Hofmann bránil tím, že Jákobův 
vztah k  Bohu, jejž ve hře vyjádřil, nevylučuje Nežidy z  po­
dílu na božském. Podle něj se představení mohlo jmenovat 
i Vyvolený či Umělec. Jak naznačuje Jacques Le Rider, taková 
paralela mezi kolektivním vyvolením židovského lidu a indi­

228	 Jacques Le Rider: Modernité viennoise et crise de l’identité. Paris, Quadrige, 
PUF 2000 [1990], s. 358–360.

229	 Tamtéž, s. 354–355.
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viduálním vyvolením génia odpovídala výše zmíněnému „dvoj­
stupňovitému narcismu“ Hofmannsthalovu, který snad mohl 
být i výchozí pozicí Beer-Hofmanna. Rozdíl spočíval v tom, že 
zatímco ten druhý se rozhodl tuto svou skrytou hrdost vynést 
na světlo, první chápal takové veřejné sebe-odhalení jako 
hrozbu narcistního uspokojení, které mohla přinášet právě 
jen napůl vytěsněná a čistě soukromá vzpomínka na židovský 
původ. Jinak řečeno, explicitní poukaz ke kolektivní výlučnos­
ti ohrožoval pocit výlučnosti individuální. Podle Jacquesa Le 
Ridera to bylo právě přání neztratit citové dividendy pocitu 
dvojitého vyvolení (spjatého jednak s židovskou krví a jednak 
s uměleckou genialitou a aristokratismem), které postavilo 
Hofmannsthala proti Beer-Hofmannově kulturnímu sionismu. 
Ten byl navíc v rozporu s univerzalismem jeho katolicko-aris­
tokratické volby: jejím účelem přece bylo potvrdit nadnárod­
ní projekt monarchie proti odstředivým projektům jejích ná­
rodností, nikoliv jejich již tak komplikované vztahy ještě více 
zkomplikovat přidáním další národnosti.230

Oba autoři svými volbami překročili estetismus Mladé 
Vídně první poloviny devadesátých let. U Beer-Hofmanna na­
šel své překonání, ale v jistém smyslu i prodloužení v na odiv 
vystavovaném přihlášení se k židovské identitě, jež neměla 
rušit, ale doplňovat jeho rakušanství. Hofmannsthal ho pře­
kročil židovsky specifickým, „dvojstupňovitým“ způsobem, 
jenž byl slučitelný s  jeho aristokraticko-barokním obratem. 
Obě pozice konstruktivně interpretovaly rakouskou monar­
chii: první jí přitakávala jako státu mnoha národností, k nimž 
přidala Židy, druhá jako univerzálnímu hájemství císaře vlád­
noucího z Božího práva a zajišťujícího tedy každému podda­
nému podmínky ke spáse. Zhroucením Rakouska roku 1918 
ztratily obě pozice svůj politický opěrný bod. Ani tento „ver­
dikt dějin“ nepodmínil Beer-Hofmanna k přehodnocení jeho 
anti-teritorialismu. Před nacismem utekl do USA, nikoliv do 
Palestiny, kde se stavil roku 1936 jen na skok, aby sionistům 
sdělil: „V Zemi zaslíbené jsem doma už třicet let. Neboť člověk 
nemůže psát o biblických tématech, aniž by žil v duchovním 
splynutí s Palestinou. Obýval jsem krajinu Palestiny a tato exi­

230	 Tamtéž, s. 356.
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stence pro mne vždy byla realitou [Realität], ale realitou, která 
se nachází nad skutečností [Wirklichkeit].“231 Jak bylo řečeno, 
Beer-Hofmannovi sionistická identita doplňovala, ale nena­
hrazovala primární identitu rakouskou. Tato duální identita 
však proměnou jeho rodné vlasti z nadnárodního útvaru do 
národního státu rakouských Němců ztratila opěrný politický 
rámec, aby byla záhy smetena nacismem. 

Zemí, která rozvinutí duální identity Židům umožila, ne­
bylo Rakousko první poloviny 20. století, ale USA jeho druhé 
poloviny. Teprve v Novém světě byla Beer-Hofmannova vize 
zpětně ospravedlněna. Hůř dopadla volba Hofmannsthalova. 
Jeho pozdní proměna na hlasatele „konzervativní revoluce“ 
německého kulturního národa (opakující zakládající gesto 
Fichteho Řečí z roku 1807) zpětně zpochybnila jeho dřívější 
obhajobu Rakouska-Uherska: neskrývalo se nakonec pod fa­
sádou transnacionálního univerzalismu v posledku jen „ob­
jektivní spojenectví mezi asimilovanými Židy a rakouskými 
Němci?“232

KONZERVATIVNÍ REVOLUCE 

Dne 10. ledna 1927 přednesl Hofmannsthal na mnichovské 
univerzitě řeč nazvanou Písemnictví jako duchovní prostor 
národa.233 Dal v ní své dosavadní kritice odcizenosti moder­
ního subjektu od reality a hledání nového kontaktu s ní na­
cionalistické završení, když tento nový počátek specifikoval 
jako počátek německého duchovního obrození. S ohledem na 
jeho předchozí prohabsburské angažmá, v němž zdůrazňoval 
zásadní rozdíl mezi rakouskou a německou mentalitou a kul­
turní i politickou identitou, se tato Hofmannsthalova progra­
matická závěť může zdát překvapivá.234 Ve skutečnosti sleduje 

231	 Cit. in Le Rider, tamtéž, s. 354. 

232	 Tamtéž, s. 356. 

233	 Hofmannsthal: Písemnictví jako duchovní prostor národa, in Aleš 
Urválek (ed.): Dějiny německého a rakouského konzervativního myšlení. 
Olomouc, Nakladatelství Olomouc 2009, s. 420–451.

234	 Jeho prorakouská válečná publicistika obhajovala těsné spojenectví 
s Německem, v níž si však Rakousko-Uhersko mělo uchovat svou 
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jeho pozdní obrat obecný vzorec typický pro řadu dalších pro­
tagonistů „konzervativní revoluce“. Stejná logika například 
poháněla Thomase Manna, když tento výraz uvedl do oběhu 
roku 1921 v eseji Ruská antologie – v kontextu své výzvy, aby se 
německý odpor k západní civilizaci propojil s ruským mesia­
nismem v té podobě, v jaké ho znal od Dostojevského.235 Když 
si po pádu starého režimu obránci starých, monarchistických 
či aristokratických, pořádků uvědomí, že není cesty zpět, ne­
zbývá jim, než aby se proměnili v revolucionáře. Odmítají-li 
liberálně buržoazní přítomnost, a zároveň uznávají, že návrat 
do minulosti není možný, nabízí se jim projekt radikálně odliš­
né budoucnosti, v níž budou hodnoty minulosti znovu zrozeny 
v  jiné podobě a  formě, než jakou měly ve starém režimu.236 
V situaci spálených mostů se návrat do minulosti překrývá 
se skokem do budoucnosti. Na rozdíl od klasické restaurace 
s sebou takový skok nese selektivní osvojení institucionálních 
a kulturních forem či kolektivních identit rozvinutých v mo­
derní době. Jejich přijetí je ovšem motivováno týmiž hodnota­
mi, jež byly původně asociovány s před-buržoazním či před­
-moderním řádem. Konzervativní obsah se oděl do moderní 
formy – revoluce je novou podobou restaurace. 

V  případě Hofmannsthala se jednalo o  přitakání mo­
dernímu národu a redefinici aristokracie. Po zkáze rakouské 
monarchie jako politického a kulturního partnera německého 
císařství (které samo bylo nahrazeno republikou) mu nezbylo 
než akceptovat jako nový prostor realizace své umělecké mise 
němectví. Národ nahradil nadnárodní dynastickou říši s pře­
žívajícími stavovskými elementy, o jejíž udržení se snažil až do 
konce války. Tato změna s sebou přinesla i kvalitativní promě­

zřetelnou politickou i kulturní distinkci. Pro jeho definici odlišné 
mentality pruského Německa a Rakouska viz Preusse und Österreicher. 
Ein Schema. Vossische Zeitung, 25. Dezember 1917, in týž: Gesammelte 
Werke in zehn Einzelbänden. Reden und Aufsätze II (1914–1924). Bernd 
Schoeller (ed.). Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag 1979,  
s. 459–461.

235	 Thomas Mann: Aufsätze, Reden Essays, Band 3 (1919–1925). Berlin 
1986, s. 93, 98. Cit. v A. Urválek (ed.): Dějiny německého a rakouského 
konzervativního myšlení, s. 248–249.

236	 Srov. Hermann Kurzke: Thomas Mann, Epoche, Werk, Wirkung. München, 
Verlag C. H. Beck 1991, s. 174.
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nu sociální kategorie, k níž se doposud hlásil. Na místo tradič­
ní stavovské aristokracie krve nastoupila aristokracie ducha. 
S odkazem na Nietzscheho Nečasové úvahy vidí Hofmannsthal 
její zárodky v mladých „hledačích“, kteří představují nomád­
ský protipól usedlým buržoazním filistrům. Jsou nonkonfor­
misty bořícími měšťanské konvence – tvůrci, kteří se neřídí 
obecnými pravidly, ale formulují vlastní zákony. Svou indivi- 
duální existenci vyvazují z odcizených forem, které fragmen­
tují život člověka a berou mu tak jeho určitost a opravdovost. 

Jak napsal v Dopisech navrátilce, moderní životní formy 
činí z lidí přízraky, které dělají hned to a hned ono, poletují 
sem a tam, bez těžiště a ukotvení, bez tváře a vnitřní soudrž­
nosti: „jejich levá ruka opravdu neví, co dělá pravá, myšlenky 
jejich hlavy se nehodí k myšlenkám jejich srdce, jejich úřední 
myšlenky k jejich vědeckým myšlenkám, jejich fasády k jejich 
zadním schodištím, jejich obchody k jejich temperamentu, je­
jich veřejnost k jejich soukromým životům. (…) nikde [je] ne­
mohu najít, ani v jejich tvářích, ani v jejich gestech, ani v jejich 
řeči: protože v ničem nejsou celiství, protože ve skutečnosti 
nejsou nikde, protože jsou všude a nikde.“237 Proti modernímu 
člověku, vznášejícímu se v prostoru mnoha možností, vzývá 
Hofmannsthal člověka ukotveného ve vnitřní nutnosti, proti 
neurčité otevřenosti a mnohoznačnosti staví hloubku a urči­
tost, proti bezcílnosti jeden účel. Vždyť nelze rozumět něko­
mu, „kdo sám neví, k čemu směřuje, kdo leží na životě jako po­
lyp a jedním chapadlem vysává jedno a druhým tamto, a jeden 
úd neví nic o tom druhém, a když mu jeden odseknete, plazí 
se dál a neví o ničem“. Toto polovičaté „bezvěrectví“ chce Hof­
mannsthal nahradit „vírou života“, která z člověka činí bytost 
ukovanou z jediného kusu.238 V tomto kontextu pak používá 
citát, jejž si G. Ch. Lichtenberg (1742–1799) opsal z časopisu 
Spectator: „The whole man must move at once.“239 

V  mnichovské řeči nacházíme větu, která říká totéž 
jinými slovy: „Vším musí být člověk tělem i duší.“240 Drží se 

237	 Hofmannsthal: Dopisy navrátilce, s. 193. 

238	 Tamtéž, s. 194. 

239	 Tamtéž, s. 190. 

240	 Hofmannsthal: Písemnictví jako duchovní prostor národa, s. 445. 
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tedy téhož existenciálního programu, který formuloval před 
válkou. Mladí hledači mají nejprve obnovit určitost a vnitřní 
jednotu v sobě, aby posléze iniciovali její obnovu v národě. Hof­
mannsthal v nich vidí pokračovatele hnutí Sturm und Drang 
a romantiků přelomu 18. a 19. století. Zároveň však podtrhává 
i rozdíly. Zatímco tito jejich „starší bratři“ měli sklon k pře­
hánění a oscilovali mezi snižováním a nafukováním já, mezi 
„romantickou prostrací před tím a oním milovaným přeludem 
a (…) romantickou ironií“, dnešní hledači ctí uměřenost. Proti 
nezodpovědným orgiím nemíry staví smysl pro omezení a as­
kezi: „Týž německý duch pátrající a prahnoucí po svrchova­
ných poutech a závazcích v nich promlouvá stejně jako z těch 
dřívějších, jen urazil mezitím strašnou cestu a vyšel z ní pro­
měněn. Ona slastná nedospělost, ono chlapectví a titánství se 
z něho jednou provždy smekly. Pevně mužné rysy vryly se mu 
v tvář: jeho intelektuální svědomí se bezmezně zbystřilo, se­
stoupilo naň cosi ze zodpovědnosti vědy, z přísných učených 
metod devatenáctého století.“241

Jeho noví nositelé jsou předvojem v překonání moder­
ních rozštěpů: avantgardou sjednocení ducha a života, umění 
a existence, řeči a bytí, které má posléze proběhnout v němec­
kém národu jako celku. Aby se tak stalo, bude ovšem třeba 
překonat další rozštěp – oddělení tvůrčí elity od pracujících 
mas. V  Německu se totiž ještě tvorba výjimečných jedinců 
nepropojila s  životem obyčejných lidí, literatura se nestala 
duší národního těla – umělecká řeč ještě nezačala hrát roli 
zdroje celospolečenské komunikace a akce, jak tomu již je ve 
Francii.242 Na východní straně Rýna je situace opačná: litera­
tura je odříznuta od společenské a politické funkce a slouží 
pouze jedinečnému sebevyjádření básníků.243 Představuje-li 
Hofmannsthal francouzský model propojení umělecké řeči 
a společenské komunikace – tvůrčího ducha a politické pra­
xe – jako nadřazený německému rozštěpu mezi nimi, pak zá­
roveň nenechává posluchače a čtenáře Řeči na pochybách, že 
jejich sjednocení v Německu – nejprve v jednotlivcích a ma­

241	 Tamtéž, s. 447.

242	 Tamtéž, s. 424–425.

243	 Tamtéž, s. 428–429.
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lých skupinách, posléze na úrovni národního celku – překoná 
francouzskou syntézu a učiní z Němců model pro celou Evro­
pu: „Proces, o němž mluvím, není než konzervativní revolucí 
takového rozsahu, jak ho evropské dějiny ještě nezakusily.“244 

Hofmannsthalova přednáška v sobě kondenzovala hlav­
ní témata a motivy, které ve dvacátých letech formulovala ná­
rodně konzervativní opozice vůči liberálně demokratickému 
duchu Výmarské republiky: odmítnutí moderní fragmentace 
a slib společenského znovusjednocení (tj. překonání indivi­
dualistické a mechanické Gesellschaft kolektivistickou a or­
ganickou Gemeinschaft); důraz na službu jednotlivce celku 
v protikladu k jeho libovůli zajišťované lidskými právy; kult 
mládí jako předvoje společnosti; představu Německa jako (ve 
srovnání s Francií a Anglií) ještě nezralého („mladého“), pozdě 
se probouzejícího národa, jenž je právě proto schopen přinést 
Evropě radikálně novou budoucnost (Arthur Moeller van den 
Bruck); kult individuálních géniů, často považovaných okol­
ní společností za „nemocné“ a úpadkové, kteří však navzdory 
této své domnělé nedostatečnosti (anebo právě díky ní) bu­
dou schopni iniciovat národní obrození;245 elitářství malých, 
sektářsky organizovaných skupin, jako například kruh kolem 
Stefana Georga, které měly představovat „tajné Německo“ bu­
doucnosti (das geheime Deutschland).246 

S  ohledem na možné inspirátory a  zdroje Hofmanns­
thalovy řeči podtrhává její překladatel do češtiny Roman 
Kopřiva vliv Rudolfa Pannwitze (1881–1969) jako konkrétní­
ho příkladu moderního „hledače“, Florense Christiana Ranga 
(1864–1924) – s jeho ideou revoluce jako duchovního obratu 
v  jednotlivci  – a  Paula Ludwiga Landsberga (1901–1944).247 

244	 Tamtéž, s. 451. 

245	 Někteří z kultovních hrdinů tohoto proudu buďto zešíleli, nebo si sami 
vzali život: Lenz, Hölderlin, Kleist, Nietzsche…

246	 Pro profil a modus operandi Georgova kruhu (Georgekreis) viz Peter Gay: 
Die Republik der Aussenseiter. Geist und Kultur in der Weimarer Zeit: 1918–
1933. Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag 1970, s. 71–77.

247	 Roman Kopřiva: Geneze a kontext recepce Hofmannsthalovy řeči 
Písemnictví jako duchovní prostor národa, in Urválek (ed.): Dějiny 
německého a rakouského konzervativního myšlení, s. 380–419,  
k Pannwitzovi viz s. 396–397, k Landsbergovi viz s. 399–400, k Rangovi 
viz s. 405–407.
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Ten ve své knize Svět středověku a my (1922) načrtl cyklic­
kou představu západních dějin, v nichž řád časem upadá do 
setrvačné a mrtvé konvence, kterou boří anarchičtí hledači, 
jejichž tvořivé úsilí připravuje půdu pro ustavení nového řá­
du.248 Géniové osaměle stojící mimo společnost a z hlediska 
jejího hlavního proudu považovaní často za nedostatečné, 
úpadkové a nemocné, mají poslání zachránit národ, jenž se – 
v důsledku rozštěpu mezi tvůrčími duchy a prostým lidem – 
také jeví jako nedostatečný a nemocný ve srovnání s normál­
ními a zdravými národy jako Francie. I u Hofmannsthala tedy 
nacházíme myšlenkovou figuru, kterou Mann po svém demo­
kratickém obratu považoval za jeden ze zdrojů světovládných 
aspirací německého fašismu, která však ve své nejobecnější 
podobě stejně tak dobře posloužila i ruskému bolševismu: po­
slední se stanou prvními, z těch, kteří jsou na chvostu dějin, se 
stane jejich předvoj. V romanticko-konzervativní specifikaci 
této figury, vypracované – napřed souhlasně a posléze kritic­
ky – Mannem samým, má z geniality nemocných, zpožděných 
či nezralých outsiderů, která je činorodou společností asoci­
ována s dekadencí, nakonec vzejít celospolečenské obrození. 
A podobně vzejde z geniality kolektivního outsidera Evropy, 
nedostatečného a zaostávajícího za zdravými a zralými náro­
dy (Francií a Anglií), obrození Evropy. 

Od druhé poloviny dvacátých let bylo Mannovi stále jas­
nější, že protagonisté „konzervativní revoluce“, včetně pozd­
ního Hofmannsthala, napomáhají (byť si toho často nejsou 
vědomi) vzmáhajícímu se fašismu.249 V  Pařížském účtování 
z roku 1926, z nějž pochází úvodní motto této knihy, odmítl 
v reakci na Úvod Alfreda Baeumlera k výboru z Bachofeno­
vých spisů „smíšení a záměnu“ revoluce s reakcí, které činí 

248	 Kopřiva konkretizuje Landsbergovu cyklickou teorii následovně: 
„Od řádu vrcholné antiky vedla cesta ke konvečnosti pozdní antiky 
a anarchii doby přechodné. Z této anarchie dospěly k řádu středověku 
a od řádu středověku k stavu měšťanské konvenčnosti a k anarchii, 
která se projevuje reakcí na měšťanskou konvenčnost. Anarchie 
vítězí v přítomnosti v hnutí mládeže, jež znovu pokračuje po popsané 
dráze, a je to anarchie tvůrčí, resp. tvořivá (schöpferische Anarchie), jež 
naplňuje Novalisovo dictum: ‚Opravdová anarchie je plodivým živlem 
náboženství‘.“ Kopřiva, tamtéž, s. 399–400.

249	 Tamtéž, s. 409–410.
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možnou „propagaci starého pruského boha s gesty budouc­
nosti“,250 a konstatoval, že „problém revoluce ve své rozště­
penosti a dvojznačnosti mate hlavy tím, že to nejodumřelejší 
se může jako zázrakem přestrojit v přitažlivou novost života, 
a nejhrubší lidová reakce (…) si myslí, že ‚zaostávající huma­
nitu‘ může odbýt revolučním pokrčením ramen. Tak však věci 
nejsou. Fikce učenců, jako by duchovně dějinný okamžik pa­
třil čistě romantické reakci proti idealismu a racionalismu, 
proti osvícenství minulých desetiletí, jako bychom opět stáli 
na počátku 19. století (jež na svém konci mělo druhý romanti­
smus, který od roku 1870 a v celé jeho druhé půli triumfoval 
uměním Richarda Wagnera), jako by, říkám, dnes opět stála 
‚nacionalita‘ s  plným revolučním právem proti ‚humanitě‘ 
jako to nové, mladistvé a chtěné dobou, tedy tato učená fikce 
musí být označena jako to, čím je, totiž právě jako fikce (…) To 
opravdu nové, co chce nyní být, se nepojí na Bachofena a jeho 
symboliku hrobů, nýbrž na heroickou a  nejobdivuhodnější 
událost a divadlo německých dějin ducha, na sebe-překonání 
romantiky v Nietzschem a skrze něj.“251

PŘÍPAD KRAUS

Existoval-li u Hofmannsthala soulad mezi skrytou vzpomínkou 
na židovský původ a třídní volbou (zachycený Brochovým kon­
ceptem „dvoustupňovitého narcismu“ čili dvojího vyvolení), 
pak jiný neo-asimilant podobně konzervativní orientace, Karl 
Kraus, byl naopak poháněn jejich nesouladem. U Hofmanns­
thala probíhal rozchod s buržoazií na pozadí kontinuity. Na 
jedné straně jako by jen dával nový smysl poaristokratičtění, 
k němuž v jeho generaci beztak došlo. Na druhé straně dával 
také nový základ monarchicko-dynastickým institucím, které 
již existovaly. Kraus vůči nim zdaleka neměl tak kladný vztah 
jako Hofmannsthal. Zároveň se nekompromisně postavil jak 
proti gründersko-liberální, tak proti estétsko-dekadentní po­
době své třídy. Protože za její výraznou součást považoval 

250	 Thomas Mann: Pařížské účtování, in týž: O sobě. Autobiografické spisy. 
Praha, Academia 2003, s. 274–359, s. 311–312. 

251	 Tamtéž, s. 314–315.
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židovské asimilanty, útoky na ni byly často doplněny útoky 
na ně. Mnohé body jejich kritiky sdílel se sionisty typu Herzla 
či Nordaua (bezpáteřnost, vypočítavost, prodejnost atd. atp.), 
odmítal však jejich léčbu: proti asimilaci nestavěl afirmaci 
židovského národa, ale re-asimilaci do idealizované aristo­
kracie. (Charakteristickou pro hrdost mnohých židovsko-bur­
žoazních otců na intelektuálně literární výkony jejich antibur­
žoazních synů byla skutečnost, že Krausův otec Jakob, bohatý 
průmyslník, finančně i morálně podporoval časopis Die Fackel, 
v němž Kraus zveřejňoval své útoky právě proti židovským 
buržoům, jako byl on.252)

Projevovala-li se v „úspěchu“ první asimilace z Krausova 
hlediska synergie mezi vlastnostmi asimilantů a negativními 
rysy buržoazní modernity, pak tato druhá asimilace vyžado­
vala úplné sebe-zapření. V  míře, v  jaké velká část západo- 
a  středoevropských Židů dychtivě nechávala své židovství 
prostoupit buržoazním způsobem života, spadalo jejich „od­
buržoaznění“ vjedno s jejich „odžidovštěním“. Taková pozice 
vrhla Krause nebezpečně blízko Richardu Wagnerovi, jeho 
zeti Houstonu Stewartu Chamberlainovi i jejich duchovnímu 
dědici Otto Weiningerovi (viz kap. 9). Podle nich měli za své 
přijetí mezi německé árijce Židé zaplatit úplným popřením 
sebe sama. Pro Krause ovšem nevedla hranice mezi rasami, 
ale mezi životními a  jazykovými formami, které asocioval 
s třídami. Nápadná viditelnost asimilovaných Židů v nejúspěš­
nějším segmentu rakouské buržoazie způsobila, že Krausovo 
pranýřování buržoazie se z velké části překrývalo s pranýřo­
váním asimilovaných Židů. V kontextu převahy lidí židovské­
ho původu mezi vlastníky, editory a autory vídeňského tisku 
například splývaly jeho útoky na moderní tisk s útoky na ži-
dovský tisk.253 Nakonec mohly být se škodlivým vlivem Židů 
spojovány i mnohé Krausem napadané vědecké či umělecké 

252	 Steven Beller: Vienna and the Jews 1867–1938. A cultural History. 
Cambridge University Press 1989, s. 228.

253	 Jak konstatuje s poukazem k vídeňskému žurnalismu konce 19. století 
Steven Beller: „Problém s antisemitskými útoky na ‚židovský tisk‘ 
spočíval v tom, že alespoň ve Vídni se zakládaly na tvrdých faktech. 
Všechny hlavní deníky liberálního tisku byly buď vlastněny, nebo 
editovány lidmi židovského původu.“ Vienna and the Jews 1867–1938. 
A cultural History. Cambridge University Press 1989, s. 38. 
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směry, např. pozitivismus, estetismus či psychoanalýza, ne­
boť asimilovaní Židé byli v Rakousku nadreprezentováni také 
mezi jejich průkopníky a stoupenci.

Ve své kritice buržoazní modernity si Kraus osvojil termi­
nologický protiklad mezi „kulturou“ a „civilizací“ vypracovaný 
na konci 18. století některými předromantickými německý­
mi mysliteli v čele s Herderem. Jejich rozdíl zachycuje násle­
dovně: „Kultura je tichá dohoda o tom, že životní prostředky 
ustoupí životnímu cíli. Civilizace je podřízenost životního cíle 
životním prostředkům. Tomuto ideálu slouží pokrok. (…) Kraj­
ní přitakání pokroku už dávno přikazuje, že se potřeba řídí 
nabídkou (…) nadělal z nás pomocné šrouby našich nástro­
jů.“254 Nejvyšší životní cíle či hodnoty jsou spjaty s tvořivostí 
a rozvojem fantazie. Kultura tyto hodnoty udržuje v posvátné 
oddělenosti od re-produkce profánních předmětů sloužících 
udržování a zlepšování materiálních podmínek. Pro tuto pod­
řízenou sféru, oddělenou od ducha, rezervuje kultura racio­
nalisticko-utilitaristický přístup. Civilizace naopak hierarchii 
dvou sfér i oddělenost přístupů k nim ruší. Ve výsledném mí­
šení nechává vítězit profánní nad posvátným, prostředky nad 
účely, kvantitu nad kvalitou, povrch nad hloubkou, techniku 
nad obsahem, frivolitu nad metafyzikou. 

Nejobecnějším nástrojem míšení vysokého a  nízkého 
je obchod. Zisk v něm přebíjí všechna ostatní hlediska. Činí 
cokoliv směnitelné za cokoliv jiného. Směňované hodnoty se 
stávají zbožím bez ohledu na to, zda jsou souměřitelné. Kva­
litativní rozdíly se rozpouštějí do kvantitativních. Nakonec je 
svému účelu odcizena jak duchovní, tak profánní sféra: ko­
mercializace vysoké kultury má svůj pendant v estetizaci užit­
ných předmětů, které k funkci „instrumentu“ přibírají podobu 
„ornamentu“. S odvoláním na architekta Adolfa Loose, jenž vy­
hlásil boj ornamentu, Kraus píše: „Adolf Loos a já, on doslova, 
já jazykově, jsme nic jiného neudělali, leda jsme ukázali, že je 
rozdíl mezi urnou a nočníkem a v tomto rozdílu že se teprve 
uplatňuje kultura. Druzí, pozitivní, se dělí na ty, kdo urny pou­
žívají jako nočníku, a na ty, kdo nočníku používají jako urny.“255

254	 Karl Kraus: Soudím živé i mrtvé, s. 258. 

255	 Tamtéž, s. 133. 
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To, co má vyšší účel a hodnotu, se zaměňuje s tím, čehož 
účel a hodnota jsou čistě utilitární. Místem míšení a nivelizace 
heterogenních hodnot par excellence je moderní tisk: na jeho 
stránkách se fantazie mísí s realitou, city s fakty, nálady s in­
formacemi, názory se zpravodajstvím. Tato směs kazí a zne­
tvořuje obě strany: fantazie je ze svého vzepětí k absolutnu 
stahována do prostřednosti, fakta jsou kontaminována city, 
informace názory. Kraus neskrývá nostalgii po depolitizova­
né kultuře a cenzurovaném tisku „předbřeznového“, metter­
nichovského Rakouska.

KDO OHROŽUJE (NĚMECKOU) KULTURU?

V dobách Herderových a Fichteových byla kritika civilizace 
jménem kultury chápána jako obhajoba německé identity 
proti jejímu ohrožení ze strany Francie a Anglie – zemí, z nichž 
se modernizace šířila na východ. Přijímání jejich životních 
a jazykových forem mělo nahradit jedinečnou hloubku Němců 
plytkostí rádoby univerzálních – pro všechny národy stejných 
a tedy zaměnitelných – kategorií. Fichtem byla například za­
kořeněnost německého jazyka v germánské minulosti dávána 
do protikladu k převzetí latiny těmi Germány, z nichž se poslé­
ze stali Francouzi a další románské národy.256 Tím, že přerušili 
proces (trvající celá tisíciletí), v němž se symboly řeči vyvíjely 
v organickém sepětí s praxí společenství, odsekli latinizovaní 
Germáni jazyk od zkušenosti, ducha od hmoty, slovo od činu, 
(vysokou) kulturu od (obyčejného) života, racionalitu od spon­
taneity, (vzdělanou) elitu od (nevzdělaného) lidu. 

Jádrem sváru mezi zdravou německou kulturou a zmr­
začenou francouzskou civilizací je tedy podle Fichteho proti­
klad mezi němčinou a francouzštinou, jejž líčí jako spor orga­
nického s mechanickým, přirozeného s umělým, hlubokého 
s mělkým. Němčina má k životu niterný vztah, je imanentní 
součástí jeho spontánní tvořivosti – svobody otevírající novou 
a  originální budoucnost. Francouzština přistupuje k  životu 

256	 Johann Gottlieb Fichte: Reden an die Deutsche Nation. Berlin, 
Realschulbuchhandlung 1808. 
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z vnějšku – jako k neměnné a v sobě ukotvené realitě řízené 
obecnými zákonitostmi, kterou duch může objektivně zachy­
covat a přizpůsobovat se jí, avšak nemůže ji spoluvytvářet. 
Kantián Fichte promítl do vztahu dvou jazyků filosofický spor 
subjektivního „idealismu“ Němců s materialistickým „dogma­
tismem“ Francouzů. Svým idiosynkratickým způsobem tak 
specifikoval široce sdílenou představu německé intelektuální 
elity své doby o německé kultuře jakožto konkrétním duchu 
zakořeněném v partikulárním místě a národě, kterého ohro­
žuje invaze abstraktního ducha, vznášejícího se všude a nikde 
a nárokujícího si v důsledku této své kosmopolitní vykořeně­
nosti univerzální platnost. 

Přicházely-li intelektuální abstrakce a  mechanistický 
materialismus do Německa z Francie, pak obchod, jenž nive­
lizoval rozdíl mezi nízkým a vysokým, přicházel z Anglie – od 
„národa hokynářů“. Metafyzickou hloubku Němců tedy z jed­
né strany ohrožovala povrchní duchaplnost Francouzů a z dru­
hé utilitární kalkul Angličanů. Antimoderní Němci, Rakušané, 
a posléze i mluvčí dalších středo- a východoevropských ná­
rodů, kteří od Němců přejali postoj obrany své partikulární 
kultury proti univerzální civilizaci (šířící se ze západu), začali 
během druhé poloviny 19. století postupně přisuzovat Židům 
atributy, které Herderova a  Fichteho generace přisuzovala 
Francouzům a Angličanům. Antisemité je obviňovali z toho, 
že jimi kontaminují evropské národy, do nichž se asimilují. 
V  této perspektivě nebyli Židé náboženstvím ani národem, 
nýbrž rasou: její příslušníci jsou schopni se stávat příslušníky 
různých národů a náboženství a rozkládat je zevnitř šířením 
těch rysů, které němečtí (pre)romantikové připisovali západní 
„civilizaci“ v jejím protikladu vůči své „kultuře“.

U Krause takovou rasovou diagnózu krize evropské kul­
tury sice nenacházíme, některé jeho texty jsou jí však nebez­
pečně blízko. Ve slavném eseji Heine a co způsobil obviňuje to­
hoto básníka z toho, že naučil německé pisálky házet „[s]ypký 
písek francouzštiny (…) německému čtenáři do očí“.257 Heine 
podle něj nahrazuje organické sepětí formy a obsahu jejich 

257	 Karl Kraus: Heine a co způsobil, in Soudím živé i mrtvé, c. d., s. 177–205, 
s. 180. 
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vnějším vztahem: myšlenka je oblečena do slov jako tělo do 
šatů, čímž se z ní stává názor vedle jiných a s nimi zaměnitel­
ný. Talentovaný literát je schopný vyjádřit každé mínění a dát 
odpovídající jazykovou formu každému tématu či předmětu. 
Je totiž mistrem jazyka. Právě to ho odlišuje od básníka. Ten 
nepoužívá řeč na odívání názorů, ale v obcování s ní plodí my­
šlenky. Básníkova tvorba, která platonikovi Krausovi splývá 
s poznáním jako rozpomínáním, bezprostředně vyrůstá z jeho 
života. Není tedy řemeslem, jemuž se může naučit každý, kdo 
má talent, a které pak může používat k  jakýmkoliv účelům 
(včetně své obživy). Talent umožňující snadno zvládnout tech­
niku je skutečné tvorbě spíše na překážku: dokonale zvládnu­
tá technika má sklon stavět se nad účely, jimž má sloužit, do 
postavení samo-účelu. Inspirován Weiningerem, jenž považo­
val za rozpoznávací znak génia charakter, Kraus tvrdí, že na 
rozdíl od jazykového výrazu úspěšného žurnalisty se ve výra­
zu básníka neprojevuje talent, ale charakter.258 Místo suverén­
ního opanování formy (schopného přizpůsobit ji jakémukoliv 
obsahu) povstává básnické dílo – jakožto nedělitelná jednota 
obsahu a formy – z láskyplného zápasu básníka s řečí, v němž 
má řeč navrch. „Ovládám jenom řeč druhých. Ta moje si se 
mnou dělá, co chce.“259

Útok proti převaze techniky nad tvorbou – talentu nad 
charakterem – míří nejen proti literatuře, která přebírá ne­
ctnosti žurnalismu, ale také proti estetismu či l’art pour l’arti­
smu, který sice pózuje jako jeho opak, ve skutečnosti je však 
s ním spojen: také on totiž odděluje formu od obsahu a nechá­
vá ji nad ním vítězit.260 Přitakáním charakteru proti talentu 
převrací Kraus primát, který má v estetismu krása nad prav­
dou. Měla-li estetická kritéria v posledku rozhodovat i etické 

258	 Pro doložení přímého vlivu Weiningera na tuto Krausovu tezi srov. Kurt 
Krolop: Reflexionen der Fackel. Neue Studien über Karl Kraus. Wien, Verlag 
der Österreichischen Akademie der Wissenschaften 1994, s. 56.

259	 K. Kraus: Soudím živé i mrtvé, s. 129, překlad pozměněn podle návrhu 
Kurta Krolopa, viz Kurt Krolop: Reflexionen der Fackel. Neue Studien 
über Karl Kraus. Wien, Verlag der Österreichischen Akademie der 
Wissenschaften 1994, s. 286.

260	 K. Kraus: Heine a co způsobil, s. 185–186.
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spory, pak podle něj mají i estetické spory etický obsah: po­
kleslost formy svědčí o charakterové vadě. 

Nedostatečnému ukotvení Heineho poezie v charakteru 
odpovídá podle Krause její nedostatečná zakořeněnost v mís­
tě: „Detlev von Liliencron měl jedinou krajinnou představu. 
Jak se mi však zdá, byl ve Šlesvicku-Holštýnsku kosmičtější 
než Heine ve vesmíru. Ti, kdo ze svého okresu jakživi nevy­
jdou, dojdou nakonec dál než ti, kdo do svého okresu jakživi 
nevejdou.“261 Nepřímá úměra mezi talentem (ke ztvárňování 
libovolných námětů) a charakterem tedy koresponduje s ne­
schopností usadit se na jednom místě. Vedle talentu a vyko­
řeněnosti je pak Heineho třetí nectností vypočítavost: „Ve víře 
i v nevěře se Heine nezbavuje představy obchodu. I láska mlu­
ví k bohu jeho písní, požaduje záruky a bůh se asi ptá, kolik 
polibků mu půjčí na zlatou lyru.“262 

Jakkoliv se Kraus, jenž odmítá Heineho jako básníka, ex­
plicitně distancuje od těch, kteří ho odmítají jako Žida263, výčet 
Heineho nectností odpovídá rysům, kvůli nimž antisemitští 
Němci považovali od dob Wagnerova Judaismu v hudbě (1850) 
asimilované židovské tvůrce za prznitele německé kultury. 
(Pro Wagnera byl typickým příkladem takového talentova­
ného kosmopolity, jenž rozmělňoval německou metafyzickou 
hloubku, Felix Mendelssohn-Bartholdy.) Čím více asociovala 
konzervativní kulturní kritika fin de siècle úpadkové životní 
a umělecké formy s asimilujícím se Židovstvem, tím více se 
nabízela výměna třídní perspektivy za rasovou: v ní již nešlo 
o obhajobu hodnot idealizované vládnoucí třídy minulosti pro­
ti hodnotové nivelizaci, jejímž nositelem byla vládnoucí třída 
současnosti, nýbrž o  obhajobu pravých hodnot árijců proti 
rozkladnému vlivu semitů. Kraus se tomuto pohledu, jejž sys­
tematicky rozvinul Otto Weininger, příležitostně a v náznaku 
blížil, nikdy u něj však – navzdory jeho úctě k Weiningerovi – 
nepřevládl. Hlavním referenčním rámcem jeho hodnotových 
soudů není manicheismus dvou ras, nýbrž dvou tříd a jejich 
životních způsobů. 

261	 Tamtéž, s. 202.

262	 Tamtéž, s. 200. 

263	 Tamtéž, s. 189. 
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ARISTOKRACIE DUCHA, NIKOLIV KRVE

Krausův a v jisté míře i Hofmannsthalův aristokratismus je 
třeba chápat s rezervou, která se vnucuje obzvláště ve srov­
nání s jeho alternativou prosazovanou jinými asimilovanými 
Židy, jíž bylo přihlášení se k proletariátu. Tento druhý třídní 
projekt měl bezprostředně politickou podobu účasti na mezi­
národním dělnickém hnutí. Ve srovnání s takovou praktickou 
a  „doslovnou“ identifikací se Hofmannsthalovo a  Krausovo 
přihlášení k aristokracii jeví jako jen teoretické a „metaforic­
ké“ – jako evokace imaginárního stanoviska minulosti, z ně­
hož je možné kriticky nahlédnout a změřit úpadek současnos­
ti. Jak kousavě konstatuje stoupenec proletářského projektu 
Walter Benjamin: „[Krausovým] programem je regresivní vý­
voj měšťansko-kapitalistických poměrů ke stavu, který nikdy 
neexistoval.“264 

Doklady úpadku spjatého s „měšťansko-kapitalistickou“ 
civilizací nachází Kraus v buržoazních životních a vyjadřova­
cích formách. Charakterizují je rozštěpy mezi duchem a živo­
tem, intelektem a citem, myšlenkou a činem, věděním a vůlí, 
vzdělanou elitou a  nevzdělanými pracujícími, jednotlivcem 
a společností. Ačkoliv se tato esteticko-kulturní kritika bur- 
žoazní společnosti prezentuje jako anti-pokrokářská a anti­
-liberální, nelze ji zachytit moderními ideologickými katego­
riemi pravice a levice, s nimiž zachycujeme její politicko-eko-
nomickou kritiku. Kraus totiž napadá samotnou představu, že 
lze odpojit ideje či obsah od forem jejich vyjádření a ty zase od 
vyjadřující se osoby. Právě tato odpojení ovšem předpokládá 
moderní masová politika se svým konceptem veřejného pro­
storu jako arény sporu různých ideologických názorů. Kraus 
nenapadá tu či onu ideologickou tezi jménem jiné, ale samot­
ný formát ideologických sporů, jenž předpokládá, že lze tu či 
onu tezi oddělit od její formy i osoby, která ji hájí nebo napadá. 
Ideologický obsah je méně důležitý než způsob jeho vyjádření: 
právě v tom druhém se totiž projevuje charakter či bezcharak­
ternost vyjadřující se osoby. 

264	 Walter Benjamin: Karl Kraus, in týž: Dílo a jeho zdroj. Praha, Odeon  1979, 
s. 189–214, s. 211. 
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Navzdory tomuto před-ideologickému  – kulturně aris­
tokratickému – ukotvení své kritiky hájil Kraus často názory 
blízké sociální demokracii a během první světové války i její­
mu radikálně pacifistickému křídlu, z nějž posléze vzešlo ko­
munistické hnutí. Walter Benjamin hovoří v této souvislosti 
o  tom, že u Krause existuje „paradoxní souhra reakční teo­
rie s pokrokovou praxí“.265 Nejen Benjamin, ale také Theodor 
W. Adorno byl Krausovým vášnivým čtenářem. Krausova kriti­
ka buržoazní společnosti jakožto kulturní formy se stala jedním 
ze zdrojů zvláštního typu marxismu, který tito autoři rozvíjeli. 

Kraus roku 1911 tajně konvertoval ke katolicismu (jeho 
kmotrem při křtu byl Adolf Loos), aby se s ním roku 1922 ve­
řejně rozešel na protest proti tomu, že Církev propůjčila ba­
rokní Kollegienkirche v Salzburgu režiséru Maxi Reinhardtovi 
(dalšímu židovskému asimilantu) k provedení Hofmannstha­
lovy hry. Nehledě na konkrétní okolnosti Krausova spojení 
a rozchodu s Církví jako by efemérnost tohoto vztahu signa­
lizovala hlubší nesoulad mezi jeho duchovním nastavením 
a katolicismem. Podle brochovské definice protikladu dvou 
křídel západního křesťanství odpovídá Krausův existenciál­
ní modus operandi mnohem více neustálému odkládání spo­
činutí, typickému pro protestantskou negativní teologii, než 
baroknímu souzvuku, jímž novověký katolicismus odpověděl 
na protestantské obrazoborectví. Krausova energie se vybí­
jí bořením model. K budování barokního chrámu, v němž by 
člověk mohl potkat Boha ve smyslových – viditelných – for­
mách, se nikdy nedostane. Jistě, Kraus hledá – například ve 
své obhajobě erotické lásky proti tomu, co chápal jako její ma­
terialistickou redukci na sexualitu u Freuda – organické pro­
stoupení smyslového a nadsmyslového, tělesného a duchov­
ního, instinktivního a  intelektuálního, života a umění. Jeho 
samotářský individualismus ho však vrhá na stranu druhých 
pólů proti prvním. Stále znova tak propadá neřesti, kterou 
sám napadá: odtrženosti pohledu od jeho předmětu, formy od 
obsahu, umění od života. 

Walter Benjamin proto dochází k závěru, že Kraus napa­
dá v estétech a žurnalistech sám sebe: „Ten nelítostný zápas 

265	 Tamtéž, s. 194. 
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nerozpoutal filantrop, osvícený přítel lidí a přírody, ale škole­
ný literát, duch artistní, dandy, jehož předkem byl Baudelaire. 
Jen Baudelaire nenáviděl stejně jako Kraus saturovanost zdra­
vého lidského rozumu a kompromis, který s ním vzdělanci 
uzavřeli, aby našli obživu v žurnalismu. Žurnalismus je zrada 
na literatuře, na duchu, na démonu. Jeho pravá substance je 
žvanění (…) V podstatě je to dokonalý ekvivalent (…) života 
ve znamení pouhého ducha nebo pouhé sexuality, ekvivalent, 
který zdůvodňuje onu solidaritu literáta s nevěstkou, jejímž 
nezlomným svědectvím je život Baudelairův. (…) Literární je 
život ve znamení pouhého ducha, stejně jako je prostituce ži­
vot ve znamení pouhého sexu.“266 

Navzdory své romantické obraně erotické lásky, v níž je 
tělo neoddělitelné od ducha, zaujímá Kraus pozici ducha zří­
cího na tělesný svět zvnějšku. Jeho psaní je součástí moderní 
oscilace mezi extrémy, kterou (podle Brocha) rozpoutal pro­
testantismus, nikoliv jejím překonáním v syntéze, které nabízí 
katolicismus. Kraus přitakává své odloučenosti od světa nor­
málních lidí hrdým přihlášením se k tomu, že pracuje v noci. 
Jenže, jak připomíná Benjamin, „noc je oním kadlubem, kde 
se pouhý duch převrací v holou sexualitu a pouhá sexualita 
v holého ducha a obě tato protiživotní abstrakta docházejí 
klidu tím, že jedno poznává druhé. (…) Jeho noc (…) není ma­
teční, ani ne lunou ozářená, romantická; je to hodina mezi 
spánkem a procitnutím, noční vigilie, prostředek trojnásobně 
odstupňované samoty: samoty kavárny, kde je sám se svým 
nepřítelem, samoty nočního pokoje, kde je sám se svým dé­
monem, a samoty přednáškového sálu, kde je sám se svým 
dílem.“267 

Na Krause samotného by tedy platil jeho bonmot, jímž 
mířil na Freuda: jeho texty jsou projevem té nemoci, za jejíž 
léčbu se prohlašují: rozštěpu mezi čistým duchem a životem – 
mezi formou, kterou mysl dává realitě, a realitou samotnou.268 
V jeho psaní se projevuje touha uniknout ze světa do postave­

266	 Tamtéž, s. 202–203. 

267	 Tamtéž, s. 203–204. 

268	 „Psychoanalýza je ona choroba, za jejíž terapii se sama pokládá.“  
K. Kraus: Soudím živé i mrtvé, s. 135.
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ní jeho soudce, který sám nemůže být souzen, neboť se nepo­
dílí na kolektivním jednání ve světě, ale vznáší se jako duch 
nad ním. Takový únik odpovídá buržoazní dekadenci v Man­
nově smyslu. Dosažení vnější pozice vůči nazíranému světu 
je gnostickým vysvobozením z empirického do transcenden­
tálního já. V deváté kapitole uvidíme, že k takové pozici smě­
řoval Weininger. Filosofickou podobu jí dal Ludwig Wittgen­
stein, čtenář Weiningera i Krause, když v Logicko-filosofickém 
traktátu napsal, že subjekt tvoří „mez světa, nikoliv jeho část“. 
Krausův rozchod s katolicismem u příležitosti jeho útoku na 
neobarokní produkci Hofmannsthala a Reinhardta hovoří sám 
za sebe. Proti projektu propojení a prostoupení smyslového 
a  nadsmyslového, obrazu a  slova, tvaru a  myšlenky, génia 
a lidu potvrzuje jejich oddělení. Vtělený duch je demaskován 
jako podvod čistým duchem, jenž – oddán nepřetržitému hle­
dání nepřítomného absolutna – není nikdy ani zde, ani tam, 
ale vždy pouze mezi: na cestě od jedné zbořené modly k další. 
Čistý duch trpí podobnou vykořeněností, jakou Kraus vyčítal 
Heinemu.

Vedle Wittgensteina byl dalším čtenářem Krause Arnold 
Schönberg, jehož ikonoklastický aristokratismus ztvárnil 
Mann v hlavním hrdinovi svého Doktora Fausta (viz kap. 6). 
Svou operu Mojžíš a Áron nenapsal jako dílo, které zaujme mís­
to vedle dalších, ale jako akt vyvrácení samotného principu 
operního díla v té podobě, v jaké ho představovaly například 
opery Richarda Strausse na Hofmannsthalova libreta.269 Áro­
nův pokus vtělit myšlenku Boha do smyslových znamení, kte­
rá ji zprostředkují lidu neschopnému ji pojmout intelektuálně, 
odmítne v této opeře jako její zfalšování. Myšlenka je přístup­
ná jen těm, kteří jsou ochotni přesunout se z normálního svě­
ta na poušť – tedy mimo souřadnice místa a času, v nichž žijí 
obyčejní smrtelníci. 

Zatímco Hofmannsthal se snažil znovuvzkřísit umírají­
cího ducha rakouské aristokracie krve, Kraus a jeho pokra­
čovatelé Wittgenstein a Schönberg byli krajními případy ra­
kouské aristokracie ducha: krögerovské postavení vně života 
 

269	 Steven Beller, c. d., s. 232–234.
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proměnili z prokletí do požehnání – z pouště si učinili nový do­
mov. Vylučuje-li podle Manna uměleckého tvůrce zření života 
z jeho žití, pak tito noví aristokraté našli v tomto vyloučení 
své vysvobození. 
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György Lukács (1885–1971) byl synem jednoho z největších 
bankéřů Budapešti přelomu 19. a 20. století Józsefa Lukácse 
(narozeného roku 1855 jako Löwinger). Byl čtenářem Weinin­
gera i Bubera, s nímž byl před první světovou válkou v pří­
ležitostném osobním kontaktu. To, že se již v mladém věku 
stal členem klubu německy mluvící intelektuální elity Evropy, 
dosvědčuje skutečnost, že Thomas Mann obdařil některé po­
stavy svých děl jeho rysy – například Aschenbacha ve Smrti 
v Benátkách či Leo Naphtu v Kouzelném vrchu. Podobně jako 
v případě Mannova vztahu s Freudem ve třicátých letech prou­
dila i v jeho vztahu s Lukácsem na začátku století inspirace 
oběma směry: zralý Lukács uznával formativní roli, kterou pro 
něj mělo Mannovo ztvárnění problematického vztahu umění 
k životu a tvůrčího génia k měšťácké společnosti v Tonio Krö-
gerovi (1903).270 Mannova specifikace Aschenbachovy existen­
ciální pozice ve Smrti v Benátkách zase čerpala inspiraci z ně­

270	 Srov. Georg Lukács: Thomas Mann. Berlin, Aufbau-Verlag 1949. 
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kterých Lukácsových esejů v Duši a formách (1911).271 Osobní 
dilemata Lukácsova mládí vyjádřená v těchto esejích odpo­
vídala do značné míry problematice, kterou narýsoval Mann 
v některých svých dílech počínaje Tonio Krögerem. Poháněn 
vnitřním puzením k poznání sebe sama a světa se Lukács záhy 
vydělil z masy svých vrstevníků a odcizil se jejich obvyklým 
slastem a strastem. Víra jeho otce v jeho skvělou intelektuální 
budoucnost a jeho bohatství mu poskytly ideální podmínky 
k tomu, aby se uchýlil do slonové věže budované z četby filo­
sofických a literárních děl. Ve svých vzpomínkách připomí­
ná paradoxní vliv četby Nordauovy Degenerace, kterou jako 
teenager objevil v otcově knihovně: teze o dekadenci, která 
se měla projevovat v dílech literátů fin de siècle, mimo jiné 
i u Henrika Ibsena, ho nevedla k jejich zavržení, ale k tomu, že 
se sám začal pokoušet o psaní ibsenovských dramat.272

V  ostrém kontrastu k  otcově velkorysosti vůči ma­
teriálním potřebám a  životním rozmarům syna byl synův 
ambivalentní vztah k otci a k buržoazní společnosti, jejímž 
reprezentantem a  ideologickým stoupencem byl. Na jedné 
straně očekával mladý Lukács od této společnosti uznání své 
velikosti, k  čemuž směřovalo sbírání akademických titulů 
(včetně podvodného doktorátu z politické vědy z univerzity 
v Koloszváru), používání předpony „von“ před příjmením (zís­
kané jeho otcem za peníze) a pravděpodobně i jeho konverze 
k protestantismu.273 Na straně druhé se u něho od raného věku 
projevovala romantická revolta proti měšťáckým sociálním 

271	 Judith Markus dokládá, že vliv měl především esej Bürgerlichkeit und 
l’art pour l’art, věnovaný Theodoru Stormovi (a rozvíjející krögerovskou 
tematiku vyloučení umění z života za účelem vytváření jiného života 
v umění), a Sehnsucht und Form: Charles-Louis Phillipe (tematizující 
platonskou touhu po ideách, která se však neobejde bez smyslových 
forem). Viz J. Markus: Georg Lukács and Thomas Mann. A Study in the 
Sociology of Literature. University of Massachusetts Press 1987, s. 28–34. 

272	 G. Lukács: Gelebtes Denken (G. Lukács in Gespräch über sein Leben) 
[1969–71] in Georg Lukács: Autobiographische Texte und Gespräche. 
F. Benseler, W. Jung, D. Redlich (eds.). Bielefeld, Aisthesis 2009, s. 49–197, 
s. 56.

273	 Doktorský diplom získal Lukács roku 1906, avšak jeho doktorskou práci 
nikdy nikdo neviděl. Arpad Kadarkay: Georg Lukács. Life, Thought, and 
Politics. Oxford, Blackwell 1991, s. 37. K Lukácsově konverzi došlo roku 
1907. Viz tamtéž, s. 7. 
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konvencím, jež v  jeho očích zosobňovala jeho matka. Pode­
zření, že otec, pocházející ze skromných poměrů, si tuto ženu 
obdařenou velkým věnem vzal z čistě finančních důvodů, pod­
pořilo u mladého Lukácse záporný vztah jak k jeho vlastní ro­
dině, tak k buržoazní rodině jako takové. Zatímco vztah k otci 
byl ambivalentní, vážil si ho a hnusil zároveň, vztah k matce 
byl jednoznačně záporný. Zosobňovala prázdnotu měšťác­
kých formalit, které dusí život. Choval se k ní často neuctivě 
až sprostě: například když na ni mluvil maďarsky, jazykem, 
který jako rakousko-německá Židovka nikdy plně neovládla. 
Prvotním impulzem mladého Lukácse bylo uniknout z rodin­
ného odcizení  – nahradit společenství vnucené narozením 
společenstvím volby, v němž by mohl svobodně rozvíjet sebe 
sama. Takovou náhradní rodinou mu bylo divadlo Thalia, kte­
ré za finanční podpory svého otce spoluzaložil a dramaturgic­
ky spoluřídil v letech 1904–08.

Protože jádro budapešťské i maďarské buržoazie přelo­
mu století tvořili Židé, Lukácsův ambivalentní vztah k  jeho 
třídě se do značné míry překrýval se vztahem k jeho pokrev­
nímu původu. Chápal se primárně jako příslušník buržoazní 
elity, která kontrolovala klíčové pozice budapešťského života, 
nikoliv jako příslušník opovrhované etnonáboženské skupi­
ny.274 Asimilující se Židy, k nimž patřila jeho rodina, považoval 
za „karikaturu buržoů“.275 Pokrevní původ tedy v  jeho očích 
zhoršoval symptomy nemoci, jíž jako velkoburžoazní dítě 
trpěl, nebyl však jejím hlavním zdrojem. Jen v okamžiku nej­
hlubší existenciální krize se na chvíli objevuje jako možný 
zdroj  jeho utrpení. Když je po sebevraždě své první velké 
lásky Irmy Seidlerové (sestřenice Michaela a Karola Polanyiů) 
stižen pocitem viny a  vlastní nedostatečnosti, připíše ji na 
vrub židovské krvi své rodiny, jejíž příslušníky charakterizuje 
weiningerovsky jako odsouzené k věčnému odcizení od reali­
ty, k bloudění před branami pravého života, k dekadenci. V de­
níkovém záznamu z 30. listopadu 1911 charakterizuje svou 
rodinu takto: „jsme fantasté bez fantazie; absolutně ireální 

274	 G. Lukács: Gelebtes Denken, s. 55. 

275	 Cit. z tzv. Heidelberských zápisníků z let 1910–13 v Arpad Kadarkay: 
Georg Lukács. Life, Thought, and Politics. Oxford, Blackwell 1991, s. 11.
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lidé, kteří jsou zároveň přilepeni k zemi; realisté (z musu) bez 
smyslu pro realitu. (…) [N]emohu snést nepodstatný život, ale 
ještě žiji, protože jsem to úplně nevzdal. Nebo? Nebo jsem cele 
‚Lukácsem‘ (…) a obejdu realitu? Neboť realitou je sebevraž­
da. Dokonce jedinou realitou, která je mi přístupná.“276 Dne 
15. prosince 1911, kdy už je sebe-vražedný impulz zažehnán, 
Lukács píše: „Zdá se, že krize je u konce. Uprchl jsem do teorie 
poznání a frivolity. Půjde to, bojím se. Neboť to zůstalo: pociťu­
ji svůj ‚život‘, svoje ‚moci-dále-žít‘ jako dekadenci; skrze sebe­
vraždu bych byl živý, na vrcholu své bytosti, důsledný. Takto 
je vše smutným kompromisem a rozkladem.“ Zápis z násle­
dujícího dne pak klade velmi weiningerovské rovnítko mezi 
tento upadlý polo-život a „neschopnost k náboženství, k exis­
tenci“ na straně jedné a absenci smyslu pro míru na straně 
druhé.277 

Jiná místa deníku ze stejného roku situují realizaci této 
nemírnosti do sféry reflexe – do sklonu zpochybňovat každé 
dosažené hledisko zaujetím dalšího, které je samo vzápětí 
zrelativizováno následujícím. Druhou stranou tohoto neustá­
le sebe sama zpochybňujícího vědění je absence jednání. Ne­
schopnost ukončit reflexi plodí nerozhodnost. Řetěz myšlenek 
se táhne donekonečna a čin je tak vytěsněn z obzoru mož­
ného. Nadbytek „kontemplace“ vytěsňuje „akci“. Jenže jedině 
v ní a skrze ni se člověk může setkat s realitou a dát svému 
životu určitý obsah. Přeintelektualizovaný život je příliš lehký. 
Schází mu „substance“ a vážnost. Vznáší se v živlu „frivoli­
ty“.278 Zralý Lukács vzpomíná, že ho odpuzovala frivolita jeho 
berlínského učitele sociologie Georga Simmela a přitahovala 
serióznost jeho heidelberského spolubesedníka Maxe We­
bera.279 V kontextu jeho zápisků z listopadu a prosince 1911 
není nedůležité, že Weber byl Němec a Simmel asimilovaný 
Žid.

276	 G. Lukács: Tagebuch 1910–1911, in týž: Autobiographische Texte und 
Gespräche. F. Benseler, W. Jung, D. Redlich (eds.). Bielefeld, Aisthesis 
2009, s. 1–32, s. 31.

277	 Tamtéž, s. 32.

278	 Zápisek z 23. listopadu, tamtéž, s. 28–29.

279	 Gelebtes Denken, s. 65. 
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MEZI SOKRATOVSKOU IRONIÍ  
A TRAGICKÝM BÁSNICTVÍM 

Z hlediska Lukácsova myšlení jako celku představují skryté 
rasové konotace jeho zápisků výjimku, která potvrzuje pravi­
dlo: primárním terčem jeho sebe-nenávisti nebyl jeho rasový, 
ale třídní původ. Nejdůležitější texty období před krizí, obsa­
žené ve svazku Duše a formy (1912), navíc nedávají zavrhova­
ným rysům jednoznačně záporné hodnotící znaménko. Spíše 
než s relativismem a frivolitou je spojují s platonským idealis­
mem – s touhou překročit proměnlivé fenomény a dotknout 
se absolutna, které je přesahuje. Lukácsova deprese zakončila 
období, v němž nekonečnou ironii tohoto kritického platoni­
smu (čili sokratismu) chápal jako komplementární protipól 
tragického básnictví. Kritická reflexe stála proti uměleckému 
obrazu, nekonečná cesta proti spočinutí v cíli, analýza proti 
syntéze, próza proti verši, zprostředkování bez konce proti 
završení v bezprostřednosti.280 

U Lukácse však nenacházíme explicitní asociaci prvních 
stran těchto párů s židovstvím, kterou činil jistý diskurz ev­
ropské vysoké kultury 19. století. V úvodním textu Duše a for-
my k ní vykračuje jen náznakem, když podtrhává radikální 
roztržku Sokrata s jeho dobou, kterou znamenala jeho „anti­
řecká“ myšlenka „prvotnosti hlediska, pojmu před pocitem“.281 
Zatímco pocit či cit nás propojují s realitou a navozují bez­
prostřednost, pojem či hledisko nás od ní oddělují a vrhají 
do nekonečného zprostředkování „sokratovské ironie“. Podle 
Lukácse není náhodou, že Sokrates ukazuje sám sebe vždy 
jen v dialogu s druhým, v inscenovaném sporu hledisek, ne 
tak, jak je sám o sobě, o samotě, před či za scénou těchto se­
tkání. Pod neustálým mluvením a střídáním masek není ni­
kdy možno zahlédnout jeho pravou tvář. Rozluštění hádanky 
jeho života nepřináší ani jeho smrt. Ani ona z něj nečiní je­

280	 Viz obzvláště Georg Lukács: Platonismus, Poesie und die Formen. Rudolf 
Kassner (1908), in týž: Werke Band 1 (1902–1918), Teilband 1 (1902–1913). 
Bielefeld, Aisthesis 2017, s. 212–221.

281	 G. Lukács: Über Form und Wesen des Essays. Ein Brief an Leo Popper 
(1910), in týž: Werke Band 1 (1902–1918), Teilband 1 (1902–1913). Bielefeld, 
Aisthesis 2017, s. 195–212, s. 209.
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den (zvnějšku přehlédnutelný) celek se začátkem a koncem: 
neproměňuje sérii nahodilých setkání, z nichž sestával jeho 
život, do osudu. Nepředstavuje finální akord, jímž by se jeho 
život shrnul do jediného bodu, k němuž by ve zpětném pohle­
du od počátku směřoval. Jeho smrti schází osudová nutnost, 
která se ohlašuje ve smrti mučedníků a  tragických hrdinů. 
Zatímco jejich smrt organicky završuje a shrnuje jejich život, 
Sokratova smrt je jeho životu vnější – další nahodilá událost, 
která přerušuje řetěz myšlenek, jenž by bez ní ubíhal dál.282 

Je-li však smrt jen nahodilým přerušením života, nemů­
že být dramaticky, epicky či obrazově ztvárněna ani koncep­
tuálně zachycena. Není konstitutivním elementem životní 
formy, ale momentem, jenž každou formu zpochybňuje. Ne­
odpovídá na otázky kladené životem, ale arbitrárně suspen­
duje jejich kladení, které by bez ní ubíhalo donekonečna: 
žádná odpověď není s to definitivně uzavřít prostor nejistého 
a nesamozřejmého, po každé následuje další otázka. Předsta­
vuje-li jedno možné přerušení jejich řetězu smrt, pak druhé 
představuje básnický obraz, jenž se člověku dává jako bez­
prostřední – samozřejmý – výraz smyslu. Sokratově distanci 
k básnickým obrazům odpovídá analýza moderních umělec­
kých děl jejich kritikem-esejistou. Mluví-li moderní básník 
o sobě bezprostředně, vyjadřováním svých pocitů, pak eseji­
sta o sobě mluví pouze zprostředkovaně – tak, že mluví s jiný­
mi a o jiných. Jako by posledním opěrným bodem jeho já byl 
vztah dvou (či více) já, jeho vlastním místem pouze střídání 
cizích míst.283 Implicitně je tedy postoj Sokrata a moderního 
esejisty „hebrejským“ opakem „řeckého“ postoje v té podobě, 
v jaké tento protiklad rozvinul Hegel či Heinrich Heine (viz 
kap. 3, s. 87): jeho jediným domovem je bezdomovectví – jedi­
nou daností překračování každé danosti k (ještě) nedanému. 

Básnická forma manifestuje či vyjadřuje život, nitro se 
v ní vtěluje do vnějších tvarů a gest, idea se stává fenoménem. 
Esejista se nenechává ošálit jejím bezprostředním působením 
a snaží se zachytit jeho podmínky z odstupu. Zdánlivě bezpro-

282	 Tamtéž, s. 208. 

283	 G. Lukács: Sehnsucht und Form. Charles-Louis Philippe (1910), ibid.,  
s. 284–299, s. 286.
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střední výraz je podroben reflexi různých vztahů a konceptů, 
jejichž prostřednictvím mohou různé věci, gesta či obrazy vy­
tvářet různé efekty a brát na sebe různé významy. Zatímco 
v básnickém výrazu se věc manifestuje jako absolutno, kri­
tika poukazuje k relativnímu hledisku, které se v  té či oné 
manifestaci projevuje. Představuje-li se básnický obraz jako 
bezprostřední zachycení (pocitu) života, kritika se k životu 
dostává pouze zprostředkovaně – analýzou formy. Tímto ni­
kdy nekončícím rozkládáním obrazů – převáděním na jejich 
konceptuální a vztahové podmínky – jako by se chtěla dobrat 
absolutna, které je nezobrazitelné, zachytitelné pouze platon­
ským „intelektuálním nazřením“. 

V eseji o Rudolfu Kassnerovi vypracovává Lukács tezi, 
že protiklad mezi kritickým „platonikem“ a tragickým „básní­
kem“ nachází své překonání v umělci, jenž ve vyvážené synté­
ze propojuje obě strany.284 V eseji o Charles-Louisi Philippovi 
zase rozvíjí platonsko-sokratovskou ideu, že touha po ideál­
ním krásnu, neustále překračující každé jeho vezdejší vtělení, 
představuje vyšší formu erotismu oproti formě nižší, která na 
těchto vtěleních ulpívá.285 Výchozí matricí tohoto textu je wei­
ningerovský sexismus: touha ženy je příliš „praktická“ na to, 
aby se mohla pozvednout k nebeské lásce, kterou je z pozem­
ské lásky schopen destilovat muž. Tato jeho „čistá touha“ se 
již obejde bez pozemského předmětu, neboť směřuje k „inte­
lektuálnímu zření“ ideje krásy – tj. k „teorii“ v platonském smy­
slu. Podnětem mužova výstupu k ideám je setkání se ženou. 
V lásce jí muž dává tvar a ukazuje směr. Žena ho však nemůže 
následovat. Potence nebeské lásky se v ní nemůže aktualizo­
vat, neboť ji dusí láska pozemská, od níž se (na rozdíl od muže) 
není schopna osvobodit. Vztah k ženě je tedy pouhým pře­
chodným stadiem na cestě mužova poznání a proměny jeho 
duše. Po svém použití je odhozena.

284	 G. Lukács: Platonismus, Poesie und Formen.

285	 G. Lukács: Sehnsucht und Form.
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DOBROTOU A TVORBOU  
PROTI BURŽOAZNÍMU ODCIZENÍ 

Posledně zmíněný esej poslal Lukács Irmě Seidlerové po 
svém donchuanském příteli Bélovi Balázsovi, jako by jí tím 
chtěl vysvětlit důvod neochoty završit jejich vztah a zároveň 
jí dát příležitost, aby si toto odmítnutí vynahradila nižší for­
mou erotismu s  Balázsem. Irmino vykročení tímto směrem 
skončilo jejím skokem z budapešťského Margaretina mostu. 
Z výše citovaných pasáží Lukácsových deníků psaných po Ir­
mině smrti již víme, že v reakci na ni dal Lukács svému sokra­
tismu jednoznačně záporné znaménko. Ruku v ruce s tímto 
přehodnocením šlo přesunutí těžiště jeho myšlení z estetic­
ké do etické oblasti. Jak ukazuje jeho esej O chudobě ducha, 
nové východisko našel jednak v etice dobroty či lásky, jed­
nak v etice díla.286 Vtěleními prvního typu etiky jsou postavy 
Dostojevského románů – Sonička ze Zločinu a trestu, Aljoša 
z Bratrů Karamazových či kníže Myškin z Idiota. Potenciálně 
zhoubné – neboť nikdy nekončící a do sebe uzavřené – reflexi­
vitě již nenastavuje hráz tragické básnictví, ale dobrota, v níž 
člověk zapomíná na své já tím, že se plně identifikuje s dob­
rem jiných. Zatímco reflexe může nanejvýš kantovsky zdůvod­
nit plnění povinností ke druhému jakožto exempláři obecného 
lidství, křesťanská láska vede člověka k péči o druhého v jeho 
jedinečnosti a stvořenosti. První etika je ukotvena v symetric-
kém respektu racionálních osob jako morálních samo-účelů, 
které se jako takové nesmějí stát prostředkem a být oběto­
vány pro něco či někoho jiného. Druhá etika je asymetrická – 
vyžaduje oběť jednoho člověka pro druhého. Je-li křesťanská 
etika dobroty slučitelná s popřením sebe a absencí sebe-lásky 
(jako u Myškina), pak kantovská etika povinností předpoklá­
dá vzájemnou podmíněnost respektu a sebe-respektu. Vedle 
sebe-oběti je první etika otevřena i k přestupování sociálních 
konvencí, které naopak druhá etika podepírá.

Formalismus kantovské morálky i buržoazních konvencí 
potvrzuje vzdálenosti a hranice mezi lidmi, které zajišťují, že 

286	 G. Lukács: Von der Armut am Geiste. Ein Gespräch und ein Brief, in týž: 
Werke Band 1 (1902–1918), Teilband 1 (1902–1913). Bielefeld, Aisthesis 2017, 
s. 391–403.
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se nikdy nesetkají, a tak nikdy nezačnou opravdu žít. Znají se 
jen jako abstraktní a zaměnitelné osoby, nikoliv jako trpící 
a toužící bytosti. Z kantovského hlediska může být člověk bez 
viny, i když druhému v rozhodující chvíli nepomůže: neslyší 
totiž jeho volání o pomoc, neboť jsou jeden od druhého odděle­
ni maskou racionálního já. Primát formy a prázdného obecna 
(vtělený do Kantova kategorického imperativu) uzavírá člo­
věka do prostoru mnoha možností, čímž ho odděluje od sku­
tečnosti. Vše, co je, může být i jinak. Každý fenomén připouští 
různé interpretace podle toho, z jakého hlediska ho nahlížíme. 
Oddělenosti formy od obsahu a jejího primátu nad ním odpoví­
dá oddělenost a primát možnosti nad skutečností a myšlenky 
nad činem. Kantovská antropologie vidí člověka jako dvojdo­
mou bytost – je součástí světa fenoménů i světa racionálních 
pojmů a principů, život je determinovaný i svobodný. Tomuto 
rozštěpu odpovídají dvě já. Empirické já je řízeno zvláštními 
motivacemi a příčinami. Racionální já se ve svém jednání řídí 
buďto principy (kategorický imperativ), nebo předpokláda­
nými důsledky (hypotetický imperativ). Jen první hledisko 
odpovídá ideálu jeho autonomie spjatému s konceptem nou­
menálního já jakožto samo-účelu. Zaujetím tohoto hlediska 
člověk potvrzuje svou svobodu, neboť jedná nezávisle na světě 
fenoménů – zůstává ve svém rozhodování v předzkušenostní, 
transcendentální sféře. Svoboda je tedy dosažena jen za cenu 
oddělení od reality.

Dobrota neruší jen oddělení noumenálního od fenome­
nálního já, ale i další rozštěpy, do nichž Kant chytá lidské bytí: 
myšlenka je v ní současně činem, možnost skutečností, svo­
boda osudem, jedna z interpretací jedinou pravdou. Křesťan­
ská láska je bezdůvodná: neskládá účty ze svých principů ani 
důsledků. Opozici mezi libovůlí či podmíněností empirického 
já a svobodně přijatou povinností racionálního já nahrazuje 
vnitřní nutností. Spolu s touto opozicí překonává i další di­
chotomie moderní filosofie: člověk je zároveň subjektem i ob­
jektem, celkem i částí, duchem i tělem. V lásce se jeho život 
osvobozuje od polovičatosti, do níž ho uvězňují rozštěpy bur­
žoazního (způsobu) života, filosoficky vypracované Kantem, 
a  získává celostnost. Překonání odcizení činem dobroty je 
ekvivalentem intelektuálního nazření neviditelné ideje, kte­
ré slibuje, ale nikdy nedosahuje platonismus. Utkvívá-li on ve 
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„špatném nekonečnu“ neustálého odkládání „na potom“, pak 
do etického činu se vtěluje „dobré nekonečno“: Boží milost 
přerušuje přirozený řád návratem ke stvořenému – zázrakem, 
v němž splývá cesta a cíl a Bůh se spojuje s Božím elementem 
v člověku. Nekonečno přestává být neustále se posunujícím 
horizontem cesty, rozplývavou a spornou aproximací toho, co 
přijde „jindy“ a „jinde“, a kondenzuje se do bezprostředního 
„zde“ a „nyní“. Transcendence prostupuje imanencí, nebesa 
sestupují na zem. 

Zatímco etika dobroty či křesťanské lásky (agapé) nabízí 
cestu k Bohu, která je jistá, avšak člověkem neovlivnitelná 
(Boží duch vane, kudy chce), pak spásný účinek etiky díla je 
sice nejistý, zato však přece jen alespoň zčásti přístupný lid­
skému rozhodování a vůli. Nikoliv ovšem u každého člověka, 
ale jen u  těch, kteří patří k vyvoleným. Ačkoliv Lukács ne­
používá termín „génius“, je zřejmé, že koncept etiky díla je 
jeho příspěvkem do debaty o dvojznačném postavení génia 
mezi dekadencí a spásou, do níž se již před ním zapojili Nor­
dau, Weininger a  Mann. Zatímco agapé opouští společnost 
spořádaných měšťáků „spodem“, v oběti pro chudé a  trpící 
(„uražené a ponížené“), etika díla ji opouští „vrchem“: génius 
za sebou nechává polovičatosti šosáctví a podřizuje svou exis­
tenci tvorbě díla, v němž shrnuje svět. Jak si všiml Mann, aby 
toho dosáhl, musí se postavit mimo něj – tj. do kvazibožské 
pozice. Vysvobozuje se ze svého empirického já, jímž zmítá 
množství heterogenních motivů a interpretací. Jeho duše se 
stává „homogenní“, protože podřízená jedinému účelu, který 
je z hlediska světa fenoménů trascendent(ál)ní. Geniální dílo 
není zahrnuté ve světě (jako z něj vysvětlitelná součást), ale 
naopak ho samo v sobě zahrnuje a shrnuje. Druhou stranou 
oddanosti dílu je rezignace na bohatství slastí a strastí, jimiž 
vyplňuje lidskou existenci „obyčejný život“ uvnitř světa. Tato 
„chudoba ducha“ z titulu eseje však s sebou nese nesouměři­
telně větší bohatství – naplnění života jediným a jednoznač­
ným smyslem. Vše nepodstatné a kontingentní je odhozeno. 
Končí rozptýlenost a frivolita. Život je sjednocen v díle, jímž je 
tvůrčí člověk „posedlý“, podobně jako jsou dobří lidé „posedlí“ 
láskou. 

Výsledná homogenizace duše – skutečnost, že je jakoby 
z jednoho kusu – však neznamená, že se osvobodila od sváru 
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dobrého a zlého, ale pouze to, že obě strany vystupují ve svých 
krajních polohách – že jsou očištěny od zmírňujících příměsí. 
V asketovi tvorby, jenž se absolutní věrností svému dílu vylou­
čil ze společnosti normálních lidí, zápasí ďábelské s božským 
a pokušitel je v něm totožný s pokoušeným. Frivolita – spjatá 
s přechodovými zónami, nahodilostí a mnohoznačností – je 
překonána. Nejhorší chybou, které se příslušník kasty vyvo­
lených k dílu může dopustit, je zapomenout na to, že nesmí 
mísit své úkoly a povinnosti s těmi, které náleží lidem oby-
čejným, ani s těmi, kterými jsou vymezeni lidé dobří. Podobně 
jako Mannův Tonio Kröger se musí smířit s tím, že láska je mu 
zapovězena: tím spíše že žena, kterou by se pokusil vzít s se­
bou „nahoru“, musí dříve či později znova spadnout „dolů“ – 
do frivolity nebo nebytí. Ženská esence totiž zapovídá výstup 
k nebesům. Jeden hlas dialogu Chudoby ducha je přesvědčen 
o tom, že způsobil smrt své milované tím, že se jí snažil po­
moci, čímž smísil ctnosti své kasty lidí díla se ctnostmi vyšší 
kasty – lidí dobroty. Nedlouho po rozhovoru spáchá sebevraž­
du. Zjistí, že nebyl schopen dostát ani požadavkům samotné 
etiky díla. Na stole u jeho mrtvého těla zůstane otevřená Bib­
le s podtrženým citátem ze Zjevení svatého Jana, který končí 
touto větou: „Ale že jsi vlažný, a nejsi horký ani studený, ne­
snesu tě v ústech.“ (Zj 3,16) 

Jako by konec tohoto eseje navozoval následující pouče­
ní: je-li způsob vysvobození z empirického já, jejž nabízí etika 
díla, nad lidské síly, pak nezbývá než se svěřit do rukou Boží 
milosti, která působí v etice lásky. Na rozdíl od platonského 
erosu, fixovaného na onen svět idejí, otevírá agapé cestu k ve­
zdejšímu světu tělesných a hříšných bytostí. Zároveň, obzvláš­
tě ve své ruské verzi, zpochybňuje racionálně zdůvodněné 
sociální povinnosti včetně těch, které člověka vážou k jeho 
národu a státu. 

OD ETIKY LÁSKY K POLITICE SPÁSY

Příklon k etice lásky Lukácsovi umožnil zavrhnout oslavu he­
roismu, oběti pro národ a „velkoleposti“ války, s níž mnozí jeho 
předváleční učitelé a intelektuální spolubesedníci (jako Georg 
Simmel, Max Weber, Martin Buber či Béla Balázs) přivítali ma­
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sová jatka započatá v srpnu 1914. Jeho postoj odpovídal radi­
kální diagnóze, kterou v protiválečném pamfletu podepsaném 
pseudonymem „Junius“ formulovala Rosa Luxemburgová roku 
1915: v  nesmyslném vyvražďování vlastního obyvatelstva 
ukázala buržoazní civilizace svou pravou tvář.287 Pro Lukácse 
byly rozdíly mezi jednotlivými velmocemi a jejich politickými 
systémy nepodstatné. Bylo lhostejné, kdo zvítězí a kdo bude 
poražen. Výhled na zničení dynastické vlády Romanovců, Ho­
henzollernů a Habsburků ho nijak nerozlítostňoval. Otázkou 
pro něj však bylo: „kdo nás [po jejich případném pádu] ochrání 
před západní demokracií?“288

Luxemburgová v Juniusově pamfletu tvrdila, že jedinou 
alternativou imperialistického barbarství je socialistická re­
voluce, kterou mělo ve svém programu dělnické hnutí. Na 
konci roku 1918 bylo již jasné, že velká část evropské sociální 
demokracie této revoluci upřednostnila reformu buržoazního 
řádu. Revolučnímu programu zůstalo věrné jen to její křídlo, 
které pod vedením Luxemburgové a  Lenina odmítlo válku 
hned na jejím počátku. Lukács přivítal bolševickou revoluci 
jako odpověď na svou otázku. Záchrana před západními de­
mokraciemi přišla z východu. Tento „praktický“ soud však byl 
ve chvíli zakládání komunistické strany v Maďarsku v listo­
padu 1918 chvilkově oslaben „teoretickými“ pochybami nad 
tím, zda lze humanistického ideálu dosáhnout nehumánním 
zabíjením těch, kteří ho nesdílejí.289 V prosinci 1918, kdy tato 
úvaha pod názvem Bolševismus jako morální problém vyšla, 
byly již pochyby překonány v úvaze Taktika a etika (publiko­
vané v lednu 1919).290 Kantovská morálka vzájemného respek­
tu již nebyla odmítnuta s poukazem k asymetrické lásce, ale 
k boji za všelidské bratrství. Zatímco v lásce člověk obětuje 

287	 Junius [Rosa Luxemburg]: Die Krise der Sozialdemokratie. Zürich, 
Verlagsdruckerei Union 1916. 

288	 G. Lukács: Gelebtes Denken (G. Lukács in Gespräch über sein Leben) 
[1969–71] in: Georg Lukács: Autobiographische Texte und Gespräche. 
F. Benseler, W. Jung, D. Redlich (eds.). Bielefeld, Aisthesis 2009, s. 49–197, 
s. 72.

289	 G. Lukács, tamtéž, s. 85.

290	 G. Lukács: Der Bolschewismus als moralisches Problem, Brecht-
Jahrbuch 1979, s. 13–18, a týž: Taktik und Ethik, in týž: Geschichte und 
Klassenbewusstsein. Darmstadt, Luchterhand 1977, s. 45–53.
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sebe pro druhého, v emancipačním zápase obětuje sebe i dru­
hého pro světlou budoucnost lidstva. Samo popření respek­
tu k druhému a Božího přikázání „Nezabiješ!“ je ostatně již 
obětí svého druhu – člověk jím obětovává své čisté svědomí 
pro větší dobro. Lukács srovnává komunisty zabíjející své od­
půrce s Juditou zabíjející Holoferna. Esej končí slovy Judity ze 
stejnojmenného Hebbelova dramatu: „I kdyby Bůh mezi mne 
a mně uložený čin postavil hřích – kdo jsem já, abych se mu 
mohla vyhnout?“291 

Člověk tedy může či dokonce musí jednat nesprávně 
z hlediska kantovské etiky, aby jednal správně z hlediska ko­
munistické taktiky. Individuální svědomí je obětováno na oltář 
kolektivní emancipace. Vykoupení hříchu, které v Lukácsově 
etickém stadiu garantovala boží milost působící mezi lidmi 
v  podobě křesťanské lásky, zajišťuje po Lukácsově vstupu 
do politického stadia dějinná prozřetelnost tím, že postupuje 
k univerzální emancipaci proletářským násilím. V třídním boji 
dělníků nejde vposledku o prosazování jejich partikulárního 
zájmu proti jiným, ale o osvobození člověka jako takového. 
Na rozdíl od všech předcházejících tříd, které byly dějinami 
v určitém okamžiku vyvoleny k vůdčí roli, není tedy posled­
ním cílem proletariátu jeho sebe-potvrzení, ale sebe-zrušení. 
Jím se překoná rozdělení lidstva na třídy a dějiny se ocitnou 
na svém konci.292 Zpětně – po přijetí leninské ortodoxie – po­
pisuje Lukács svoji konverzi ke komunismu jako nahrazení 
subjektivního idealismu objektivním. Univerzální duch již ne­
pobývá v duši snažící se o nazření neviditelného absolutna či 
o dokončení díla, ani v  individuálních aktech obětavé křes­
ťanské lásky k druhým, ale v kolektivním zápasu proletářů 
s buržoazií, v němž jejich připravenosti obětovat druhé (a své 
svědomí) odpovídá ochota obětovat sebe sama. Definitivním 
završením Lukácsovy kritiky kantovství je tedy přijetí revo­
lučního hegelovství, které zúročuje téma obětí z předchozích 
stadií této kritiky. V Lukácsově konverzi ovšem je oběť přítom­
na i jinak – proměnou v komunistu obětoval kritické myšlení 

291	 G. Lukács: Taktik und Ethik (1919), tamtéž.

292	 G. Lukács: Klassenbewusstsein, in: Geschichte und Klassenbewusstsein,  
s. 219–256. 
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v sokratovském smyslu. Na konci úvodního eseje Duše a forem 
staví toto myšlení do protikladu k myšlení, které můžeme na­
zvat etablovaným (byť Lukács tohoto termínu nepoužívá).293 
Kritika a  pochybování jsou spjaté s  explorací prováděnou 
jednotlivci a  jejich ad hoc ustavovanými neformálními sku­
pinkami. Etablovaná víra je naproti tomu spjatá se systema­
tizací, která probíhá v rámci určitého institucionalizovaného 
kolektivu a zpětně tento rámec potvrzuje. První typ myšlení 
objevuje, prozkoumává a mapuje nové pole. Druhý typ myš­
lení zaplňuje pole, které je již prozkoumáno a změřeno. První 
postoj může představovat iniciační předstupeň druhého  – 
jako předcházela osamělá činnost Jana Křtitele křesťanské 
věrouce nebo Schopenhauerova Parerga jeho Světu jako vůli 
a představě. Podmínkou ustavení nové syntézy je kritika před­
cházejících syntéz. Bez prošlapávání nových stezek osamělý­
mi nonkonformisty by z nich posléze nemohly vzniknout silni­
ce pro masy ostatních. Co dříve bylo nadhozeno hypoteticky, 
se posléze tvrdí kategoricky. Ze série testovaných domněnek 
se stává sada axiomů. Nespojité fragmenty kritiky se promě­
ňují do vzájemně propojených momentů dogmatiky.

Lukácsův postup od sokratovské ironie přes křesťan­
skou etiku k revoluční politice vyústil do vědomé oběti kriti­
ky, která poháněla první postoj. V krizi roku 1911 ji pochopil 
jako příčinu svého odcizení od bytí a uvědomil si její afinitu 
s buržoazním řádem, jejž nenáviděl. Došel k závěru, že ze za­
kletí v buržoazním já, k němuž patří i nekonečná kritika, ho 
může zachránit jedině čin. Napřed vložil své naděje do činu 
etického, stále tedy individuálního, pak přišel na řadu čin po­
litický – kolektivní. Primát jednání nad věděním byl v tomto 
druhém kroku doplněn primátem kolektivu nad jednotliv­
cem. Řetěz do nekonečna ubíhající reflexe (jehož posledním 
článkem byla úvaha Bolševismus jako morální problém) byl 
přerušen skokem víry, v němž se ztotožnil s dělnickou třídou 
a její údajnou avantgardou – komunistickou stranou. Správný 
praktický postoj (rozhodnutí stát se komunistou) předchá­
zel a podmiňoval získání správného teoretického náhledu – 

293	 G. Lukács: Über Form und Wesen des Essays, in týž: Werke Band 1 
(1902–1918), Teilband 1 (1902–1913). Bielefeld, Aisthesis 2017, s. 195–212, 
s. 211–212.
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tj. osvojení marxismu-leninismu.294 To, že se Lukács napřed 
musel stát aktivním účastníkem emancipačního zápasu děl­
nické třídy, aby mohl potom rozvinout náležitou teoretickou 
reflexi, odpovídalo myšlence jeho nového filosofického mento­
ra Hegela, že sova moudrosti vzlétá až za soumraku – že činné 
bytí předchází rozjímavému vědění.

Mladého Marxe přivedl důraz na praxi ke kritice bur­
žoazní dělby práce a  s  ní spjatého společenského štěpení, 
jejichž důsledkem byla mimo jiné i oddělenost (utopického) 
myšlení od (oportunistického) jednání. Nešlo mu primárně 
o nalezení správné teorie, nýbrž o překonání izolace teorie od 
praxe. Filosofie neměla být nahrazena jinou, ale – v té míře, 
v jaké představovala sféru individuální reflexe odcizenou od 
kolektivních společenských zápasů – zrušena. Abychom para­
frázovali Marxovu Jedenáctou tezi o Feuerbachovi: Filosofové 
doposud svět jen interpretovali za použití svého individuál-
ního rozumu; jde však o  to, ho změnit, a  to nelze jinak než 
kolektivním jednáním. Předchází-li bytí myšlení, pak nemůže­
me ke ztotožnění s proletariátem dojít teoreticky, pokud naše 
myšlení bylo formováno příslušností k buržoazii. K takovému 
ztotožnění může dojít jen prakticky. Teprve z činné partici­
pace na zápasu dělnické třídy může vzejít teoretický náhled, 
který bude vyjadřovat a správně reflektovat tento zápas. Ne­
může-li být na začátku tato participace zdůvodněna správným 
věděním (neboť to se bude moci rozvinout až z ní), musí být 
založena na víře v předpoklad, který je věděním nedoložitelný: 
Leninem řízená strana je nástrojem emancipace proletariátu, 
do něhož se vtělil duch osvobození z buržoazního odcizení. 
Navzdory deklarativnímu materialismu zralého Lukácse hrál 
v jeho životě komunismus roli náboženství spásy – vysvobodil 
ho ze třídy, rodiny a z já, které nenáviděl, a nabídl mu jiný život 
v kolektivním boji za jiný svět. A také jinou náhradní rodinu: 
skupinu přátel tvořících imaginární světy na jevišti divadla 
Thalia vystřídala po deseti letech Strana tvořící nový svět na 
jevišti dějin.

294	 G. Lukács: Mein Weg zu Marx, Internationale Literatur, č. 2, 1957, 
s. 185–187 (též in: Schriften zur Ideologie und Politik. Neuwied, 
Luchterhand 1967, s. 323–329).
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PRIMÁT ODPOVĚDI NAD OTÁZKOU

Existovala tedy odpověď přerušující nekonečný řetěz sokra­
tovských otázek  – řešení problému lidského odcizení bylo 
zázračně skryto v dějinách samých. Stačilo jen uvěřit a prak­
ticky se připojit ke společenské síle, jíž dějiny svěřily úkol, 
aby uskutečnila věčnost v pozemském čase. Nové propojení 
teorie a praxe, tázání a odpovídání, kritiky a dogmatiky bylo 
podepřeno primátem druhé strany těchto párů. Vycházelo 
z předpokladu, že odpověď na otázku spásy člověka již exis­
tuje – bylo třeba podle ní začít jednat. Tato odpověď měla sta­
tus nezdůvodnitelného axiomu, o nějž se opírá všechno další 
zdůvodňování. Nacházelo-li u prvního Lukácse (do krize 1911) 
nekonečné tázání svou vnější mez v  tragickém básnictví, 
u druhého v etickém činu nebo své transfiguraci do díla, pak 
u třetího Lukácse (od konce roku 1918) si toto tázání podřizu­
je (hegelovská) víra v ducha, který kráčí dějinami a definitiv­
ně pozná sám sebe až na konci této cesty – v komunistickém 
miléniu. 

Otázky, jež by zpochybňovaly samotné vykročení na ces­
tu, by se vracely zpět k oddělení teorie od praxe a k primátu 
tázání nad odpovídáním – k tomu, co Lukács po své konver­
zi nazýval kontemplativním postojem buržoazního vědomí. 
Jednota teorie a praxe pod vedením druhé dovolovala klást 
(a zodpovídat) jen otázky, které nastolovala revoluční a socia­
listická praxe. Otázky po předpokladech této praxe a opráv­
něnosti základních dogmat její věrouky byly předem vylou­
čeny. Samotné jejich položení signalizovalo přeběhnutí do 
tábora buržoazního nepřítele. Je-li odpověď v principu známa, 
otázka se redukuje na technický nástroj provádění předem 
stanovených úkolů, jejichž formulace stojí mimo kritiku, ne­
boť je bezprostředně klade revoluční praxe. Povolené otázky 
neotevírají nové prostory, ale operují v rámci již uzavřeného 
prostoru, jenž byl jako celek ustaven vírou, nikoliv věděním – 
odpovědí, nikoliv otázkou, praxí, nikoliv teorií. Jinak řečeno, 
z výlučné koncentrace na otázky praxe plyne zavržení otázek, 
jež by mohla klást kritika nezávisle na praxi. Předpoklad této 
její autonomie patřil k buržoaznímu řádu (a jemu odpovídají­
címu vědomí), a byl proto odmítnut. Kritický postoj, jejž dří­
vější Lukács spojoval s figurou Sokrata nebo moderního ese­
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jisty, byl zavržen jako projev životního způsobu buržoazie. Již 
v krizi roku 1911 začal Lukács takový postoj považovat nikoliv 
za příznak svobody, ale naopak za vězení, z nějž bylo třeba se 
osvobodit. Spolu s jeho obětí bylo třeba obětovat i buržoazní 
já, jehož atributem byl.

Vedle teze o  primátu (činného) bytí nad (rozjímavým) 
vědomím podepřela tuto oběť i další Hegelova teze: pravda 
spočívá v celku a jedině završený celek je pravdou.295 Podobně 
jako prakticismus první teze (který je paralelou k prakticis­
mu Franze Rosenzweiga, viz kap. 2) ani tento holismus neu­
možňoval, aby byl marxistický světonázor podepřen dílčími 
důvody, neboť smysl a platnost každého z nich mohly být defi­
nitivně posouzeny až ze stanoviště konce celého procesu. Jak 
prvotnost praxe před teorií, tak celku před částí znemožňova­
ly, aby buržoazní intelektuál typu Lukácse překročil propast 
oddělující ho od komunistického hnutí po mostu racionální-
ho vědění, neboť takové vědění mělo být plně k dispozici až 
na konci dějinného procesu. Jediným způsobem překročení 
této propasti, který dvě hegelovské teze připouštěly, byl skok 
víry.

ZÁVĚR

Proměnou do komunistického revolucionáře a  funkcionáře 
dal Lukács nenávistnému vztahu ke své třídě nový obsah 
a zdůvodnění. Z hlediska Bourgeta, Nordaua či Manna měl 
její úpadek kulturní příčiny – syny či vnuky prvních generací 
evropské buržoazie vydal jejich blahobyt a volný čas pokušení 
estetické imaginace a relativizující reflexe. Nahradili činoro­
dost svých předků přecitlivělou rozjímavostí, čímž přišli o je­
jich mužnost. Naproti tomu podle Marxe byly příčiny úpadku 
buržoazie ekonomické – výrobní vztahy, jež byly spjaty s její 
vůdčí rolí, začaly blokovat další rozvoj výrobních sil. Vůdčí 
roli musela proto převzít dělnická třída. Její misí bylo vybu­
dovat jiný řád, v němž rozvoj výrobních sil půjde ruku v ruce 

295	 „Pravda je celek. Celek je však toliko bytnost dovršující se vlastním 
vývojem.“ Hegel: Fenomenologie ducha. Praha, Academia 1960, s. 62.
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s překonáním vykořisťování. Vnucené vztahy třídní nerovnos­
ti v něm budou nahrazeny svobodným sdružováním rovných 
a odcizená práce zase rozvojem tvůrčích schopností každého 
člověka, jenž bude v souladu se stejným rozvojem všech. Lu­
kácsovo třídní přeběhlictví bylo v souladu s oběma vysvětle­
ními úpadku buržoazie: skokem do revolučního zápasu pře­
konal estétskou zženštilost a  zároveň se ze společenského 
místa, které se právě stávalo zadním vojem dějin, přesunul na 
jejich předvoj. 

Pravda, kterou se intelektuálové komunistického hnutí 
dozvěděli na konci jeho historické cesty, však byla protikladná 
té, v kterou uvěřili – jejich hnutí neobstálo v testu, který pova­
žovali (ve stopách Hegela) za rozhodující. Jeho dějinná prohra 
vyvrátila jejich víru. Komunismus nebyl duchem kráčejícím 
dějinami, za nějž ho považovali. Judita usekla Holofernovi hla­
vu, aby se posléze dozvěděla, že Bohu špatně porozuměla. 

Srovnáme-li Lukácsův projekt s  ostatními autory pro­
bíranými v této knize, pak se jeho radikální touha uniknout 
z jeho empirického já nejvíce přibližuje Weiningerovi. Oba za­
hlédli jednu z možností takového úniku ve figuře génia schop­
ného přemístit své těžiště ze světa fenoménů do sféry jejich 
(transcendentálních) podmínek: od já, které jedná a jeví se ve 
světě, k já, jemuž se svět jeví zvnějšku, z hlediska idejí. V ná­
sledující kapitole uvidíme, že Weininger pojal zaujetí této pla­
tonské pozice jako radikalizaci Kanta. Naproti tomu Lukács 
vykročil za Kanta. Proti utopické říši noumenálních já jako 
racionálních sebe-účelů se oddal snu o totální oběti já – ať již 
na oltáři díla, ve ztotožnění s dobrem druhého, nebo v prole­
tářské revoluci. Byli-li oba autoři čtenáři Schopenhauera, pak 
Lukács byl věrnější jeho radikálnímu pesimismu, jenž se pro­
jevoval v tom, že viděl kořen všeho zla v samotném principu 
individuace (principium individuationis).

Obecněji vzato svědčil Lukácsův antikantismus o větší 
blízkosti Lukácse k filosofii života s její touhou po překoná­
ní rozštěpů moderního racionalismu a buržoazního způsobu 
života. To ho přibližovalo k Buberovi. Oba zajímalo mystické 
sjednocení činu a myšlenky, věčnosti a časnosti. Buber po­
važoval Ježíšovo Kázání na hoře za výraz židovského ducha, 
zatímco Lukács viděl v „židovském mysticismu“ chasidů (za­
chyceném v Buberových knihách) pozitivní alternativu bur­
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žoazního odcizení.296 Oba chtěli spasit západního člověka 
z rozptýlenosti a fragmentace – obnovit jeho vztah k celku, 
jehož druhou stranou je všelidské sjednocení. Podle předvá­
lečného Bubera měl dovést lidstvo k univerzálnímu bratrství 
obrozený židovský lid vedený sionistickým předvojem, podle 
poválečného Lukácse dělnická třída vedená komunistickým 
předvojem. Svou připraveností přijmout kohokoliv, kdo je 
schopen se totálně ztotožnit s jejím bojem, je tato třída uni­
verzálnější než Buberův vyvolený lid, členství v němž je před­
určeno krví. Jak uvidíme v následující kapitole, kolektivismus 
zápasu dělnické třídy ji navzdory jeho univerzalistickému 
účelu (jímž je vysvobození lidí z tříd) činí partikulárnější než 
Weiningerovu árijskou rasu, jejíž příslušníci jsou vtěleními 
lidství čili (ducha) bezprostředně – bez nutnosti ztotožnění 
s nějakou zvláštní skupinou. 

Ačkoliv Lukács na rozdíl od Weiningera neformuloval 
svůj projekt jako kritiku židovské asimilace a hledání její al­
ternativy, lze také jeho otázky a odpovědi pochopit jako výraz 
krize asimilace, byť jiného druhu. Spíše než o asimilaci Židů 
do kultury evropských národů v ní šlo o  jejich asimilaci do 
transnacionální kultury buržoazní třídy. Je-li pro Weiningera 
alternativou národní asimilace duchovní konverze k árijcům 
jako univerzální rase, pro Lukácse je alternativou buržoazní 
asimilace duchovní konverze k proletariátu jako univerzál­
ní třídě. V obou případech je dosavadní asimilace charakte­
rizována jako něco, co nevedlo ke slibovanému cíli. Místo 
k naplnění člověka potvrdilo jeho odcizení  – nepřivedlo ho 
k univerzalitě, ale uvěznilo v partikularitě. U Weiningera ne­
učinila Židy maska Němců lidmi, ale jen zakryla skutečnost, 
že zůstali Židy. U Lukácse se Židé bez problémů proměnili do 
buržoů. Protože však ti jsou zmrzačenými lidmi, odcizilo je to 
od pravého lidství. Přijetím marxismu Lukács přidal ke kultur­
ně etické kritice buržoazní společnosti její kritiku politicko­
-ekonomickou – odcizující způsob života nahlédl jako důsledek 
a součást vykořisťovatelského způsobu výroby, k jehož změně 
je zapotřebí revoluční akce proletariátu. 

296	 G. Lukács: Jüdische Mystizismus, in týž: Werke Band 1 (1902–1918), 
Teilband 1 (1902–1913). Bielefeld, Aisthesis 2017, s. 383–384. 
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Ve třetí kapitole jsem zmínil shodu mezi východisky Bube­
rových Tří řečí a Weiningerova Pohlaví a charakteru: ani pro 
jednoho autora není židovství primárně náboženstvím či ná­
rodností, ale určitým postojem člověka vůči životu a světu.297 
Na rozdíl od Bubera je ovšem Weininger agnostický s ohledem 
na vztah tohoto postoje k biologické rase: zatímco humanit­
ně vzdělaný Buber si vystačí s nespecifikovaným odkazem ke 
krvi, Weininger, jenž je obeznámen s biologií své doby, pouka­
zuje k tomu, že schází přesvědčivé vysvětlení vzniku a povahy 
židovství jakožto rasy.298 Proto dává tuto otázku stranou a chá­
pe židovství jako „duchovní orientaci (Geistesrichtung), jako 
psychickou konstituci, která představuje možnost pro všechny 
lidi a v historickém židovství našla pouze své nejgrandiózněj­

297	 Otto Weininger: Geschlecht und Charakter. 19. vyd., Wien – Leipzig, 
Wilhelm Braumüller 1920, s. 402. 

298	 Tamtéž, s. 401. 

kapitola devátá

RASA VÝCHODU Z RASY 
PODLE OTTO WEININGERA
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ší uskutečnění“.299 Vztah židovství v tomto ideově esenciálním 
smyslu k rase v biologicko-pokrevním smyslu nám podle Wei­
ningera zatím uniká. Rozhodnutí soustředit se pouze na první 
stranu tohoto vztahu ospravedlňuje poukazem k případům, 
které dokládají jejich nezávislost: například v  „agresivním 
antisemitovi“ lze vždy rozpoznat „jisté židovské vlastnosti“, 
ačkoliv jeho krev může být prostá „všech semitských přímě­
sí“.300 Jakožto univerzální lidská možnost je prostě židovství 
platonskou ideou, na níž může „participovat“ každý člověk 
nehledě na svůj původ. To hlavní se odehrává v nitru či duši 
člověka, jenž může tuto možnost svým rozhodnutím buďto ak­
tualizovat, anebo se postavit proti ní. Pro nositele pokrevního 
židovství ovšem vyžaduje druhá volba mnohem nelítostnější 
zápas se sebou samým. Svou krev změnit nemůže, duchovní 
dispozici, s níž je nějakým – zatím nevysvětlitelným – způso­
bem spjata, však ano. Prvním krokem k překonání židovství 
(u Židů i Nežidů) musí být analýza jeho existenciálního a svě­
tonázorového obsahu – esence či ideje. Weininger ji podává ve 
13. kapitole druhé části svého spisu.301

V následující kapitole uvidíme, že jeden z Weiningero­
vých vídeňských čtenářů Sigmund Freud se pokusil o tři de­
setiletí později v Muži Mojžíši a monoteismu zaplnit mezeru 
a vědecky vysvětlit vztah židovství jako duchovního postoje 
k židovství jako krvi. Židovství ve smyslu psychické dispozi­
ce vyvodil z traumatické reakce Židů na zakládající událost 
vzniku jejich lidu, jíž byla jejich vražda Mojžíše. Tato reakce 
byla vepsána do jejich těl a přenášena z generace na generaci 
biologickou dědičností. K židovství je tedy předurčoval mezi­
generačně přenášený psychický mechanismus, který nemohli 
kontrolovat – který byl součástí jejich těl nezávisle na jejich 
vůli a vědomí. 

Ve Freudově vysvětlení byla tedy idea Weiningerova 
platonského nebe proměněná do důsledku pozemské histo­

299	 Tamtéž, s. 402. 

300	 Tamtéž, s. 403. 

301	 Otto Weininger: Das Judentum, in týž: Geschlecht und Charakter. 19. vyd., 
Wien – Leipzig, Wilhelm Braumüller 1920, s. 399–441. 
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rie – „participace“ na transcendentní esenci byla nahrazena 
imanentní empirickou nutností. 

Situoval-li Weininger židovství do meziprostoru, v němž 
se spolu tajemně (tedy vědecky neuchopitelně) střetávají 
hmota a duch, objektivní determinace a subjektivní rozhod­
nutí, osud a vůle, nutnost a svoboda, Freud ho umístil jedno­
značně na první stranu těchto protikladů: proti Weiningerově 
metafyzickému dualismu postavil svůj vědecký monismus. 
Jestliže se do vztahu jejich dvou pozic vtělil protiklad idea­
lismu a  materialismu, pak o  Buberovi před první světovou 
válkou bychom mohli říci, že směřoval k překročení tohoto 
protikladu v mystickém monismu.

IMAGINÁRNÍ ŽIDÉ

Dříve než si představíme Weiningerovu pozici, načrtněme si 
v tomto a následujícím oddílu dobový kontext, kterým byli on 
(nar. 1880), Freud (nar. 1856) či Buber (nar. 1878) formováni 
a jenž tvořil společné pozadí a sdílený diskurzivní prostor je­
jich projektů. Problém židovství a intelektuální nástroje jeho 
řešení nebyly pro ně – ale, jak jsme viděli v první kapitole, ani 
pro Theodora Herzla (nar. 1860) – věcí svobodné volby. Vnutily 
jim ho politické, kulturní a intelektuální okolnosti vídeňského 
„konce století“. Krize liberální emancipace přiměla židovské 
intelektuály jejich generací, aby si kladli otázku své židovské 
identity v situaci, v níž většina z nich již byla odcizena od tra­
dičních podob židovství, které vkořeňovaly jednotlivce do so­
ciálně odděleného etnonáboženského společenství. Navzdory 
této jejich asimilaci do většinové společnosti a její kultury je 
však přesto jejich okolí identifikovalo jako Židy a antisemité 
je dokonce vylučovali z německého kulturního národa. V této 
situaci již židovství nebylo plnohodnotnou kulturní identitou, 
ale redukovalo se na identitu sociálně přisuzovanou a rodin-
ně, tj. pokrevně děděnou. Jeho primárním nositelem již nebylo 
tradiční společenství sdíleného způsobu života, ale moderní 
jednotlivec, pro něhož bylo takové společenství pouze bled­
noucí rodinnou vzpomínkou. Zpochybňování jeho německé 
národní příslušnosti poukazem k jeho židovství ho nutilo klást 
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si otázku po podstatě židovství spolu s otázkou, zda skutečně 
je či chce-li být Židem. 

Protože k  židovství jako samozřejmě žité každodenní 
formě existence ztratil již asimilovaný Žid přístup, odpovídání 
těchto otázek na sebe bralo velmi abstraktní a intelektualis­
tickou podobu. Místo náboženské či etnické kultury, do níž 
se člověk rodí a v níž je prakticky socializován dříve, než je 
schopen od ní získat odstup a kriticky ji reflektovat, se židov­
ství stalo něčím, co bylo od začátku intelektuálně konstruo­
váno z odstupu – ideou, kterou bylo třeba nejprve teoreticky 
definovat, aby k ní posléze bylo možné zaujmout buď kladný, 
nebo záporný postoj. S odkazem ke stejnojmenné knize Alaina 
Finkielkrauta (popisující opakování téže situace – byť v radi­
kálně jiných historických podmínkách – u francouzských asi­
milovaných Židů sedmdesátých a osmdesátých let minulého 
století) hovoří Jacques Le Rider o Židech vídeňského fin de 
siècle potýkajících se s otázkou své identity jako o „imaginár­
ních Židech“: na rozdíl od jejich otců mělo jejich židovství své 
těžiště ve vědomě rozvíjených konceptech, představách a ob­
razech moderní německé či evropské vzdělanosti, filosofie či 
vědy, nikoliv v bezprostředně žité realitě tradičního etnonábo­
ženského společenství.302

MESIÁNSTVÍ RASY, TŘÍDY A VYVOLENÉHO LIDU

Byla-li jednou stranou této „de-kulturace“ židovství jeho pro­
měna ze způsobu života viditelného společenství do ideje vě­
domě konstruované jednotlivcem, pak jeho druhou stranou 
byla jeho proměna do rasy jakožto neviditelného společenství. 
V kontextu kontinentální říše Habsburků nebyla jiná rasa ně­
čím na první pohled zřejmým a nesporným jako v kontextu 
zámořských říší Britů a Francouzů. Byla něčím, co se fyzicky 
a kulturně ukazovalo jen nepřímo a sporně, prostřednictvím 
dílčích rysů a  indicií, nikoliv přímo a evidentně jako u  jiné 
barvy kůže či jiného tvaru očí ne-Evropanů kolonizovaných 

302	 Alain Finkielkraut: Le Juif imaginaire. Paris 1980; Jacques Le Rider: 
Modernité viennoise et crises de l’identité. Paris 2000 [1990], s. 254. 
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západoevropskými národy. Spíše než zjevnou odlišností těla 
byla rasa skrytou odlišností krve. Právě tato její snížená vi­
ditelnost z ní činila nejvhodnější pojítko mezi Židy různých 
věr a světonázorů (judaismus, křesťanství, ateismus), jazyko­
vě národních kultur (německé, francouzské, polské či ruské) 
a fyzických typů (evropského či orientálně arabského). Kom­
patibilita pokrevního židovství s různými jazyky, kulturami, 
náboženstvími i tělesnými atributy ho odlišovala od etnického 
národa, u nějž krev měla korespondovat s jazykem, kulturou 
a – podle některých stoupenců tohoto konceptu – i fyzickým 
typem. Židovská či árijská krev mohly kolovat v žilách pří­
slušníků různých etnických i občanských národů. Rozdíl mezi 
těmito dvěma rasami nespočíval primárně v konkrétních fy­
zických rysech či kulturních obsazích, ale v hodnotách, které 
se projevovaly ve formě jejich osvojování a prožívání. Určité 
krvi tedy měl odpovídat určitý hlubší a obecnější existenciál­
ní či duchovní postoj, protikladný postoji spjatému s opačnou 
rasou.

Trans-kulturalita a trans-teritorialita pokrevní rasy šla 
v evropské imaginaci fin de siècle ruku v ruce s naznačenou 
redukcí počtu relevantních ras na dvě, jež vůči sobě byly v hie­
rarchickém vztahu vysokého a nízkého. Zatímco v klasickém 
herderovsko-mazziniovském paradigmatu si byly kultury 
mnoha různých národů rovné (tj. měly stejně blízko k Bohu), 
základní hodnotové orientace dvou nejdůležitějších ras si byly 
vzhledem k  typu lidství, který vyjadřovaly, nerovné. Stejně 
tomu ostatně bylo i u tříd. S pluralitou rovných národů tedy 
kontrastovala hierarchická opozice árijské a semitské rasy či 
buržoazní a dělnické třídy. Protože zápas ras či tříd prochá­
zel napříč jednotlivými národy a měl duchovní povahu, neměl 
žádná omezení. Tím se lišil od zápasů národů, které byly na­
vzájem vymezeny jazykově kulturními a územními hranicemi 
a jejichž války tudíž byly – právě jakožto spory o hranice – te­
ritoriálně i morálně omezené.303 

303	 Ideálně-typické zachycení vztahů kategorií národa, třídy a rasy v Evropě 
fin de siècle podané v tomto oddíle syntetizuje vhledy Michela Foucaulta, 
Hannah Arendtové, Benedicta Andersona a Etienne Balibara, které 
prezentuji v knize Mezi Davidovou a rudou hvězdou. Židovské odpovědi na 
krizi liberální emancipace. Praha, NLN, Knižnice DaS 2022, s. 17–61. 
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Zatímco v prvním zápase šlo o univerzálně platný ideál 
lidství, který může být z definice jen jeden, v těchto zápasech 
proti sobě stálo mnoho různých podob lidství, které mohly 
a měly ko-existovat: první zápas tedy mohla vyhrát jen jed­
na strana na úkor druhé, druhé zápasy mohly vyhrát všechny 
strany, pokud byly schopny vyřešit své pohraniční spory. Roz­
díl v povaze zápasu je naznačen v rozdílu konceptu pravdy, 
která může být jen jedna, a konceptu kultury, kterých z defini­
ce může existovat více. Spor mezi rasami a třídami o univerzál-
ní pravdu o člověku byl hrou nulového součtu, v níž vítězství 
jedné strany znamenalo zničení druhé. Implikoval tedy totální 
a neomezenou válku na život a na smrt. Spory partikulárních 
kultur různých národů naproti tomu implikovaly omezenou 
válku na pozadí zásady „žít a nechat žít“. S rozdílnou povahou 
zápasu byla spjata rozdílná povaha nepřátelství. Příslušníci 
protikladných ras či tříd si byli nepřáteli absolutními a věč­
nými, příslušníci různých národů nepřáteli relativními a pře­
chodnými. 

Mohly-li být oba typy zápasu pochopeny jako boj za 
emancipaci, její povaha byla odlišná. Předpoklad mnohosti 
národů, z nichž se podle nacionalistů mělo skládat lidstvo, im­
plikoval mnohost emancipačních zápasů. Z předpokladu, že 
árijská rasa či dělnická třída existuje v mnoha (potenciálně ve 
všech) evropských národech, plynula naopak teze o jediném 
emancipačním zápase prostupujícím všechny společnosti. 
První typ zápasu byl partikulární bezprostředně a univerzál­
ní jen zprostředkovaně – díky vzájemné inspiraci a solidaritě 
mnoha odlišných národně osvobozeneckých bojů, které se 
odkazovaly na sdílenou, a tedy univerzálně platnou hodnotu 
principu sebe-určení. Za naši i vaši svobodu! Tak znělo heslo 
Listopadového povstání v Polsku roku 1830. Emancipace měla 
smysl primárně pro daný národ, ale zároveň se chápala jako 
analogie zápasů jiných národů, které – každý svým zvláštním 
způsobem – uskutečňovaly jeden univerzální ideál a měly si 
v tom být morálně i politicky nápomocny. 

Rasová a třídní emancipace naproti tomu představovaly 
jediný a nedělitelný zápas, jenž byl univerzální bezprostřed­
ně a partikulární jen zprostředkovaně – díky zvláštní podobě, 
kterou na sebe bral v různých zemích a národech. Univerza­
lita měla hodnotový aspekt: daná rasa (árijská či židovská) 
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nebo třída (buržoazní či dělnická) představovala nadřazený 
typ člověka. Měla však také aspekt teritoriální: určitá rasa či 
třída nezápasila jen o vládu nad určitým národním územím, 
ale o vládu nad celým kontinentem a vposled nad celou pla­
netou. Vedle těchto rozdílů však rasová a třídní emancipace 
sdílela s národní emancipací představu radikální kolektivní 
obnovy: obrození národa, regenerace rasy, uvědomění třídy. 
Národ, třída a rasa byly nejen daností (kultury, ekonomiky, 
biologie), ale také projektem. Poukaz k osudu se v těchto třech 
mobilizujících mýtech snoubil s  evokací svobody zaslíbení: 
dědictví minulosti, k níž se stačilo přihlásit, si podávalo ruce 
se zářnou budoucností, kterou bylo třeba vydobýt. Přijetí zdě­
děného osudu nebylo výrazem pasivity, ale naopak aktivním 
vzepětím vůle. 

Někde mezi ideálním typem národa a rasy stojí koncept 
vyvoleného lidu. Když Chesterton řekl, že Američané nejsou 
národem, ale církví, měl na mysli jejich ambici ukázat cestu 
ostatním národům: znovuzrození křesťané měli spustit pro­
ces regenerace či spásy Evropy a nakonec lidstva jako celku. 
Stejnou logiku jako hnutí anglických puritánů stěhujících se 
v 17. a 18. století za Atlantický oceán měla v 19. a 20. století 
hnutí znovuzrozených německých árijců (ve Wagnerově poje­
tí), Židů (v Buberově pojetí) či revolučně uvědomělých dělníků 
(v Marxově pojetí). Podobně jako identita puritánů nebyla ani 
identita mesiánské rasy či třídy setrvačně předávanou tradicí, 
ale vědomě formulovaným a aktivně prosazovaným progra­
mem, jenž od znovuzrození či sebe-uvědomění dané skupiny 
mířil k  regeneraci celého lidstva. Navzdory všem rozdílům 
se Buberův rasový sionismus, německý národní socialismus 
i marxismus-leninismus pohybovaly v  jediné matrici skupi­
nového mesiánství. Z tohoto hlediska byly jejich elitní orga­
nizace (NSDAP, Kominterna, Světová sionistická organizace) 
chestertonovskými církvemi. 

WEININGER JAKO ANTI-BUBER

Weininger, Buber a Freud odpověděli na krizi židovské asi­
milace konstrukcí „imaginárního židovství“ (či árijství) jako 
korelátu rasy. Fyzicky stěží viditelná rasa jim byla prázd­
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ným plátnem, na něž mohli promítnout v principu jakýkoliv 
obsah  – volným označujícím (signifikantem), schopným se 
naplnit jakýmkoliv označovaným (signifikátem). Položíme-li 
Weiningerovu a Buberovu koncepci vedle sebe, uvidíme, že 
židovská „rasa“ mohla být nositelem velmi odlišných duchov­
ních identit. Ačkoliv jejich konstrukce židovství (jako kore­
látu židovské rasy) se v podstatných ohledech lišily, nebyly 
zcela libovolné. Každý vytěžoval jedno ze dvou problémových 
polí či ohnisek charakteristických pro filosofii Vídně a střední 
Evropy konce století. Filosofickým pozadím Buberovy koncep­
ce je spor německého idealismu (především různých variant 
novokantovství) s voluntaristickým vitalismem (představova­
ným Schopenhauerem a Nietzschem). Filosofickým pozadím 
Weiningerovy koncepce je spor novokantovství s  pozitivis­
tickým empirismem představovaným Ernstem Machem a Ri­
chardem Avenariem. Tyto dvě filosofické debaty se prolínaly 
s debatou o úpadku evropské kultury, který antisemitské kříd­
lo německé a rakouské publicistiky dávalo do příčinné souvis­
losti s jejím údajným „požidovšťováním“. Při hledání odpovědi 
na krizi židovské asimilace tedy Weininger a Buber na jedné 
straně vstupovali do filosofických debat své doby, na druhé 
straně odpovídali na otázku krize evropské kultury. S filoso­
fickou a kulturní rovinou jejich reflexe se prostupovala rovina 
ideologická: krize židovské asimilace a evropské buržoazní 
kultury byla zároveň krizí liberalismu a jeho epistemologic­
ko-etického podloží, jež tvořily racionalismus a  individuali­
smus. Weiningerova a Buberova konstrukce židovské iden­
tity odpovídala na všechny tři krize, nejexplicitněji se však 
vázala na debatu kulturní či civilizační, která z tohoto důvo­
du představuje nejlepší přístupovou cestu ke srovnání jejich 
pozic. 

Oba autoři přejali z antisemitských diskurzů fin de siècle 
asociaci evropského kulturního úpadku s kritikou diasporic­
kého Židovstva. Podobně jako Buber líčí i Weininger exilového 
Žida moderní éry jako rozptýleného do množství pozemských 
úkolů, neukotveného v žádném principu či hodnotě, které by 
ho transcendovaly a sepínaly jeho existenci do jednoho cel­
ku. Diasporický Žid je chycen v nejednoznačnosti a mnohosti 
různých životních pozic a orientací, schopný rychle směňo­
vat jednu za druhou. V souladu s Buberem ho také Weininger 
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líčí jako izolovaného od něčeho, co by jeho životu mohlo dát 
konzistenci a hodnotu. Oba zasazují množství dílčích rozště­
pů Židovy existence do rámce jednoho základního rozštěpu: 
u Bubera představovaného opozicí Západu a Orientu, u Wei­
ningera opozicí árijství a  židovství. Oba spojují překonání 
existenciální rozptýlenosti s překonáním této rozdvojenosti 
a dvojznačnosti, k němuž má dojít rozhodným přihlášením se 
k jednomu z těchto pólů. 

Podle Bubera se může exilový Žid ze svého úpadku vy­
svobodit jedině tehdy, začne-li poslouchat hlas své krve, podle 
Weiningera toho dosáhne naopak jeho rozhodným popřením. 
Zatímco Buber Žida vyzývá, aby se spasil židovstvím, Weinin­
ger ho vyzývá, aby se spasil z židovství. V obou případech je 
přitom židovství ve sporu se západním, přesněji kantovským 
ideálem racionální autonomie. Podle Bubera s sebou překoná­
ní úpadku nese přehodnocení tohoto ideálu, podle Weininge­
ra naopak jeho metafyzicky zesílené potvrzení. 

Pro pochopení toho, jak dva autoři mohli dojít k opač­
né léčbě, si musíme všimnout opačné interpretace nemo­
ci  – upadlé existence diasporického Žida. Podle Bubera je 
popřením esence či ideje židovství, podle Weiningera jejím 
uskutečněním. Opačné vymezení této esence či podstaty se 
nejzřetelněji projevuje v otázce jednoty. Viděli jsme, že Buber 
považuje spění k ní za atribut Žida, jenž se projevuje v jeho 
opakovaných pokusech sjednotit nadpřirozené s přirozeným, 
transcendentní s  imanentním, ducha s  hmotou. Weininger 
považuje spění k jednotě za atribut árijců, projevující se v je­
jich opakovaných pokusech zavrhnout druhé strany těchto 
protikladů jménem prvních. Tímto pohybem se árijec zároveň 
osvobozuje ze zajetí v partikulárních normách té či oné sku­
piny a usazuje se v autonomním já, které je schopné docházet 
svým rozumem k univerzálním normám lidstva a zahrnovat 
do sebe – po způsobu leibnizovské monády – celý svět. 
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PODSTATA ŽIDA

Opakem árijců nejsou podle Weiningera jen Židé, ale také 
ženy.304 Ani jim nedává jejich podstata či idea žádnou mož­
nost, aby svůj individuální život vymanily z jeho předurčení 
skupinou – aby ho proměnily do jedinečné existence, která 
cele spočívá sama v sobě. Takovou proměnou se individuální 
život stává leibnizovskou monádou. Ve Weiningerově pojetí 
v sobě monáda zahrnuje svět, aniž by v něm sama byla zahr­
nutá, a tedy podřazena pod tu či onu jeho zvláštní kategorii. 
V nich jsou naopak uzavřeni Žid a žena: nejsou schopni se 
z „individua“ jako zaměnitelného exempláře určité kategorie 
či druhu (Gattung) proměnit do „individuality“ jako jedinečné-
ho exempláře lidstva (či lidství). Tato podřízenost partikulární 
skupině či kategorii je druhou stranou Židovy a ženiny podří­
zenosti tělu. Obě vazby jim brání povznést se z úrovně lidské­
ho živočicha, poháněného tělesnými potřebami či vášněmi, 
k „osobnosti“ schopné řídit své volby transcendentními – svět 
empirických fenoménů přesahujícími – měřítky.

Z hlediska Weiningerova platonizovaného novokantov­
ství to znamená, že Židovi schází „eros“ ve specificky platon­
ském smyslu touhy po nebeských, tj. pozemskou realitu pře­
kračujících idejích. Místo erotiky zná Žid jen sentimentalitu. 
Zůstává mu utajeno také tragično, které plyne z troskotání po­
kusů člověka jako konečné a časné bytosti dotknout se neko­
nečna a věčnosti. Stejně tak mu schází smysl pro komično, jež 
se objevuje tehdy, když se díváme na věci tohoto světa s ne­
přímým či negativním odkazem k ideám onoho světa. Takový 
pohled se projevuje v humoru typickém pro Angličana – se­
stoupil k empiričnu a usadil se v něm, stále však v sobě chová 
vědomí o transcendentální – čili nad- i před-zkušenostní – di­
menzi skutečnosti. Z jejího hlediska jsou empirické fenomény 
všechny stejně směšné a rozdíly mezi nimi zanedbatelné. Ten­
to smích je shovívavý a chápavý: v perspektivě nekonečna se 
všechna konečná jsoucna jeví jako rovná ve své nedostateč­
nosti. K takové nivelizaci však nedochází, jakmile transcen­

304	 Následující výklad rezumuje 13. kapitolu druhé části citované 
Weiningerovy knihy nazvanou Židovství: Das Judentum, c. d., s. 399–441.
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dentální dimenze zmizí. Na místo rozdílu mezi nekonečným 
a konečným nabývají na důležitosti rozdíly mezi konečnými 
bytostmi samotnými. Humoristu střídá šprýmař. Svými žerty 
snižuje některé lidi ve prospěch jiných. Podobně jako se ero­
tično a tragično v Židově světě rozpouští do sentimentality, 
mění se v něm smích ve výsměch a komedie v satiru. Takové 
jsou důsledky ztráty transcendent(ál)ního horizontu a uzavře­
ní Židů ve světě zkušenosti. 

Konstatování této „imanentnosti“ Žida přivedlo Weinin­
gerova inspirátora Houstona Stewarta Chamberlaina k tezi, 
že Židé nejsou schopni „mystiky“ ve smyslu překročení světa 
tohoto směrem k onomu. Weininger tuto charakterizaci pře­
jímá, ale dává jí mnohem širší smysl. Rozšiřuje „mystiku“ tak, 
aby zahrnovala i víru v hodnotu, posvátnost či nepodmíněnost 
nenáboženských obsahů. Absence zbožnosti (Frömmigkeit) 
u Žida odráží neschopnost bezpodmínečné víry v cokoliv, byť 
by to mělo zcela pozemskou povahu. Není to tak, že by Žid 
byl jednoduše skeptikem rozvracejícím všechny dogmatismy 
či bezvěrcem horlivě bořícím každou víru. Nevěří totiž ani ve 
skepsi či nevíru. Z ničeho není schopen učinit bezpodmínečný, 
tj. absolutní a posvátný základ svého života. Vše považuje za 
zpochybnitelné, včetně svého pochybování. S žádnou život­
ní pozicí se není schopen zcela ztotožnit. Každá je mu pouze 
jednou z více možností, jejíž hodnota může být relativizována 
hodnotou jiné pozice, a tak dál, donekonečna. Vše je jen pod­
míněné a relativní. 

Neschopnost usadit se pevně a bezpodmínečně v jedné 
z možných životních identit je protějškem lhostejnosti Žida 
k  pozemkovému vlastnictví. Soustavně mu upřednostňuje 
movitý kapitál, jehož vlastnění nepožaduje od člověka žádnou 
pevnou a konkrétní vazbu, neboť je kdykoliv směnitelný za co­
koliv dalšího. S touto územní vykořeněností pak dále koreluje 
absence smyslu pro stát. Vždyť ten je vždy spjatý s kontrolou 
určitého území a schopností občanů dát v sázku život při jeho 
obraně – tj. vědomě se podřídit ideji státu a jeho národa, která 
transcenduje proměnlivou realitu kmene. Neschopnost územ­
ního zakořenění a přesažení se v teritoriálním státu nedovo­
luje Židům dosáhnout úrovně individualizovaného občanství, 
definovaného právě vztahem ke státu a jeho (státnímu) náro­
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du jako k právní a politické pospolitosti, jejíž povaha kvalita­
tivně překračuje před-politickou pospolitost kmene. 

Weiningerův rozšířený koncept židovské bezbožnosti 
a nevíry (Ungläubligkeit) nezachycuje tedy jen absenci nábo­
ženské či metafyzické transcendence (jako u Chamberlaina), 
ale jakékoliv transcendence ve smyslu oddanosti něčemu, co 
přesahuje zkušenostní svět těla a kmene, svět neustále pro­
měnlivých a navzájem se relativizujících fenoménů. Nic nesto­
jí Židovi za vklad, jejž by nemohl obětovat nějakému jinému 
vkladu, a ten zase dalšímu. Pro nic se není ochoten bezpodmí­
nečně nadchnout tak, že by to považoval za hodnotu, která by 
nemohla být přebita jinými hodnotami, čímž by jim – a živo­
tu jako celku – mohla dát smysl. Absence možnosti takového 
absolutního, bezpodmínečného vkladu vylučuje Žida ze třídy 
„osobností“, a tím také ze samotné sféry velikého – ať již by 
se jednalo o velkou neřest nebo velkou ctnost. Určitou osob­
nost může její charakter vázat ke zlu, jinou k dobru, Židovi 
však schází samotný charakter. A bez něj nelze život pevně 
ukotvit v určitém vztahu, určitém obsahu či určité formě, ne­
boť neustále přechází z jedné do druhé. Tato jeho nekonečná 
proměnlivost čili bezcharakternost situuje Žida do světa mimo 
radikální dobro a radikální zlo, a ovšem také mimo radikální 
hloupost – odtud představa o židovské „chytrosti“. Neschop­
nost učinit z něčeho něco nezaměnitelně vlastního, co by již 
za nic dalšího nebyl ochoten směnit a za co by byl připraven 
ručit svým životem, vylučuje Žida z pravého bytí: může být 
polovičatě vším, protože není opravdově ničím. Jeho život je 
bez ceny, neboť ho není schopen ukotvit v něčem, co by po 
něm v mezní situaci žádalo jeho oběť. 

Spíše než morálním úpadkem je úpadek Žida ontologic­
kým či existenciálním: týká se povahy jeho existence, nikoliv 
její orientace na ty či ony – morální či nemorální – obsahy. 
Nejde v něm primárně o setrvávání na straně zla proti dobru, 
ale na straně falešnosti proti opravdovosti, umělosti proti při­
rozenosti, proměnlivého proti stálému. Aby mohl život Žida 
být dobrý nebo zlý, musel by napřed něčím určitým být – mít 
nějakou jednoznačnou identitu. Jeho podstata ho však odsu­
zuje k proteovské proměnlivosti a dvojznačnosti: zůstává před 
branami (pravého) bytí, které se neobejde bez určitosti. V této 
své situaci „před“ bytím je Žid odsouzen k věčnému bloudění 
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v živlu umělého a nevlastního, neustále dále štěpen a promě­
ňován, neschopen nechat svou tekutost zatuhnout do jedné 
pevné identity a získat tak charakter.

ŽID A ŽENA

Nekonečnou tvárnost spadající vjedno s  absencí identity 
a osobnosti sdílí podle Weiningera Žid se ženou. Dvěma rysy 
se však od ní odlišuje. Především je to aktivita. Žena se po­
dobá pasivní hmotě, jež může být zformována do jakéhoko­
liv tvaru mužem, který je – právě jakožto osobnost – schopen 
nejen rozhodnout, co je pro něj bezpodmínečné nebo podmí­
něné, absolutní nebo relativní, posvátné nebo profánní, ale 
navíc toto své rozhodnutí obtisknout do ženy. Tím i ona zís­
kává – jakkoliv odvozeně a zprostředkovaně – životní těžiš­
tě, bod ukotvení, centrum. Její v principu nekonečná tvárnost 
tak alespoň přechodně dostává stabilní tvar. Žid však žádné 
těžiště ve druhém či cizím, který by mu dal jediný a jednotný 
účel, získat nemůže. Na rozdíl od ženiny receptivity k impul­
zům přicházejícím z vnějšího prostředí či od cizí osoby se totiž 
jeho nekonečná mnohotvárnost projevuje aktivně – střídáním 
prostředí a míst, pozic a mezilidských vztahů, a s nimi i tvarů 
a forem. Vztah k cizímu mu nenabízí žádnou kotvu – už proto, 
že může být vždy vystřídán vztahem k jinému cizímu. Náro­
kům nového prostředí se Žid přizpůsobuje jen proto, aby z něj 
mohl mít prospěch. Viditelná asimilace Žida skrývá neviditel­
nou asimilaci daného prostředí Židem. Ve vztahu k ostatním 
národům funguje Žid jako biologický parazit. Zdánlivé podro­
bení se požadavkům a formám hostitelského organismu slou­
ží ve skutečnosti dobru Žida dosahovanému na úkor hostitele.

Při tomto svém parazitismu užívá Žid druhého rysu, jenž 
ho odlišuje od ženy – schopnosti používat konceptů. Protože 
mu schází morální těžiště ve vlastní či – jako v případě ženy – 
cizí osobnosti, mají u něj koncepty čistě instrumentální po­
užití. Kantovským jazykem řečeno zůstávají Židé se svými 
koncepty na rovině kategorií rozvažování (Verstand), jež jsou 
aplikovatelné na fenomény. Nikdy se nemohou povznést k ide-
jím rozumu (Vernunft), které tuto empirickou sféru přesahují. 
Jedině vztah k těmto ideám však zakládá morální autonomii 
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osoby, a tím i  její sebe-úctu a schopnost respektovat druhé 
(kteří dospěli na stejnou úroveň) jako rovné a žádat stejný 
respekt od nich. Árijský muž se může (ale nemusí) svou vůlí 
a intelektuálním úsilím vypracovat k morální autonomii, v je­
jímž rámci nechává svůj život řídit univerzálními ideami, kte­
ré nachází v rozumu. Židovskému muži však taková potence 
schází. Z tohoto hlediska je nejnižším, nejzženštilejším typem 
muže. V kantovské perspektivě je heteronomní bytostí, tj. by­
tostí sledující pouze partikulární cíle, které se – na rozdíl od 
transcendent(ál)ních idejí – nacházejí v empirické sféře: ve 
sféře světa jako fenoménu. Protože Židovi chybí transcenden­
tální ukotvení, chybí mu také sebe-úcta, o niž se opírá respekt 
k rovným. Pocit vlastní hodnoty je schopen získat pouze ve 
vztahu k sobě nerovným: hrdosti árijských duchovních aris­
tokratů odpovídá arogance Židů, pokoře prvních servilita dru­
hých.

ŽID A ÁRIJEC

Druhou stranou neschopnosti Žida ukotvit svou existenci 
v sobě samém a v univerzálních idejích rozumu – stát se indi­
vidualitou, osobností či (kantovsky řečeno) sebe-účelem – je 
uzavření jeho obzoru hlediskem jeho těla a partikulární endo­
gamní skupiny, jejímž údem toto tělo je. Kolektivní nesmrtel­
nost židovského kmene je ekvivalentem individuální nesmr­
telnosti árijcovy duše. Dosahuje-li árijec věčnost překročením 
se k univerzálnu, které je zároveň radikální individualizací 
(vysvobozením ze společenství krve), pak Žid ji dosahuje roz­
množováním – přidáváním stále dalších generací k těm před­
cházejícím. Díky této schopnosti kmenového přežití zůstávají 
mezigenerační vztahy v  židovských rodinách nerozvolněné 
i poté, co děti dosáhnou dospělosti. Mladý muž se nestává mo­
rálním středem nové domácnosti a nové firmy, ale setrvává 
po celý život v morálním i obchodním společenství se svým 
otcem. Nestává se samostatnou osobou bojem o své uznání 
s ostatními osobami v otevřeném prostoru občanské společ­
nosti, ale zůstává opěrným bodem a agentem přežití svého 
kmene. Je-li účel života jednotlivce redukován na uchování 
skupiny, pak jsou také jeho povaha a chování vysvětlitelné 
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z esence této skupiny. Jen árijec/křesťan je schopen vymanit 
se z partikulární povahy svého kmene a potvrdit se jako jedi­
nečný, z žádného skupinového typu nevysvětlitelný sebe-účel. 
Jen on je s to stát se osobou schopnou navazovat vztahy rov­
ného respektu s jinými osobami v občanském prostoru vyme­
zeném principy univerzálního rozumu. 

Pro Weiningera tedy není vztah árijců a Židů vztahem 
dvou symetrických ras, které by spolu soupeřily o vládu, ale 
dvou kategorií jednotlivců: těch, kteří jsou schopni opustit 
svou rasu a  stát se exempláři univerzálního lidství, a  těch, 
kteří toho schopni nejsou a zůstávají exempláři partikulární­
ho skupinového druhu. Z tohoto hlediska jsou „[h]esla jako 
‚Nakupujte jen u křesťanů‘ židovská, neboť chápou a hodnotí 
individuum pouze jako příslušníka druhu, podobně jako za 
takového označuje, a tím každého křesťana subsumuje [pod 
partikulární druh] židovský koncept ‚Góje‘“.305 Chce-li člo­
věk židovského původu, za jakého se ve své knize Weinin­
ger otevřeně označuje, překonat podřadnou, neboť pravého 
univerzálna nedosahující existenci, k níž ho předurčuje jeho 
skupinová esence, pak musí celou svou vůlí zapudit své židov­
ství a stát se árijcem. Takové zapuzení bude spadat vjedno 
s překonáním bezbožnosti ve výše naznačeném, tj. širokém 
smyslu. Jím bude mnohoznačnost a mnohotvárnost jeho živo­
ta ukotvena v jednoduchém, dále nerelativizovatelném bodu, 
a tím překonána. Člověk překročí svět podmíněných fenomé­
nů směrem k říši nepodmíněných noumenonů – kantovských 
sebe-účelů. Tato sebe-úcta, jejíž nabytí spadá vjedno s ustave­
ním člověka jakožto osoby, mu umožní žádat uznání sebe jako 
jedinečného, tedy neredukovatelného na skupinovou esenci. 
Z ghetta, v němž jsou osobní potenciality přebíjeny nároky 
kolektivní identity, člověk vyjde do širého světa svobodných 
individualit.

Protože má kantovská říše sebe-účelů křesťansko-árij­
ské základy, vyžaduje vstup do ní po jedinci židovského půvo­
du, aby překročil proces kulturní asimilace do toho či onoho 
národa (jehož prostřednictvím naplňuje své kmenové zájmy) 
směrem k duchovní konverzi od židovství k árijství. Weinin­

305	 Weininger, c. d., s. 414. 
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ger považuje sionismus za kolektivní formu takové konverze: 
z hlediska výše naznačené esence židovství by Židé ustave­
ním svého státu překonali své transteritoriální nomádství 
a apolitickou stádnost, a přestali by tedy být Židy. Problém 
však je v tom, že taková konverze může proběhnout pouze na 
individuální úrovni. Jen jednotlivec ve svém nitru může ukon­
čit nekonečné bloudění v živlu mnohoznačného a relativní­
ho a otevřít bránu skutečného bytí, která pro něj – jakožto 
Žida – dosud zůstávala uzamčená. Jen svým navýsost niterným 
a individuálním rozhodnutím může opustit svou rozptýlenost 
a mnohoznačnost a sjednotit svou existenci pod vládou pev­
ného – nepodmíněného a  jednoduchého – já, které do sebe 
(pokud se stane dokonalou osobností, tj. géniem) zahrne po 
způsobu leibnizovské monády celý svět. Takovou konverzí 
získá člověk zároveň smysl pro hranice mezi osobami, které 
jsou v árijské společnosti udržovány prostřednictvím pravidel 
společenského styku. (Neschopnost Židů tato pravidla dodr­
žovat – jejich pověstný nedostatek taktu – plyne právě z ab­
sence smyslu pro autonomii osob.)

Jacques Le Rider konstatuje, že Weininger rozvíjí tu ver­
zi německého antisemitismu, jejíž základy položil Houston 
Stewart Chamberlain, když tradici německého filosofického 
osvícenství a idealismu, vtělenou na přelomu 18. a 19. století 
do filosofie Immanuela Kanta, nechal prostoupit antiosvícen­
ským rasismem přelomu 19. a 20. století.306 Ve výsledné syn­
téze si Němci jako modeloví árijci přisvojují postavení vyvo­
leného národa od Židů, které vykazují do postavení zavržené 
rasy: nejenže je neschopná nastoupit cestu árijské spásy, ale 
ve své „asimilované“ podobě představuje hlavní zábranu toho, 
aby na ni vykročili samotní árijci. 

RASA VÝCHODU Z RASY

Weiningerův antisemitismus má dva rysy, které odporují jeho 
konvenčním definicím. Prvním je představa, že individuální 
Židé jsou schopni překročit své rasové předurčení k židov­

306	 Jacques Le Rider, c. d., s. 244–245. 
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ství. Tuto možnost zmiňuje nejen Chamberlain ve svém zá­
kladním díle, ale i jeho tchán Richard Wagner, který například 
za takového plnohodnotně konvertovaného jedince považo­
val představitele Mladého Německa dvacátých a třicátých let 
19. století Ludwiga Börneho (roz. Löw Baruch).307 Krev tedy 
není nepřekročitelným osudem. Konverze je možná, byť je ob­
tížná. Jedině totální zapuzení sebe sama totiž může Žida pro­
měnit v plnohodnotného člověka – v árijce. Takové kompletní 
sebe-popření vyžaduje výjimečnou, ne-li přímo nadpřirozenou 
vůli. Není proto divu, že paradigma úspěchu nepředstavuje 
Weiningerovi nikdo menší než Ježíš Kristus. Popřít Žida v sobě 
znamená nahradit kolektivní nesmrtelnost individuálním 
vzkříšením: nechat vystřídat přesah své konečnosti v potom­
cích, tj. na časové horizontále, vertikálním pohybem k Bohu, 
jímž je časné já obětováno, a tím proměněno do věčné duše. 
Tato vpravdě mystická operace, v  níž člověk získává zcela 
nový základ svého bytí, vyžaduje schopnost dát v sázku svou 
pozemskou existenci: člověk nebude moci získat život věčný, 
nebude-li schopen překonat své lpění na životě pomíjivém. 
Z hlediska kantovského pojetí dvojdomosti člověka, jenž je 
zároveň součástí fenomenálního i noumenálního světa, zna­
mená taková operace potvrzení druhého světa proti prvnímu. 
Dosáhnout sebe jako inteligibilního já, schopného transcen­
dovat svět fenoménů, bude Žid moci jedině obětí svého em­
pirického – tělesného a kmenového (tj. židovského) – já. Jeho 
popření, skok do propasti empirického nebytí, povede buďto 
ke smrti, nebo k zázraku – k znovuvzkříšení v pravém bytí. 
Ježíš se mohl proměnit v Krista, člověkoboha, pouze obětí po­
zemského člověka v sobě: tedy jedině tím, že podstoupil riziko 
své smrti. 

Je-li prvním výjimečným rysem Weiningerova antisemi­
tismu tato jeho křesťansko-kantovská osnova, pak druhým 
výjimečným rysem je pojetí árijské rasy jako případu překro­
čení samotného principu rasy ve smyslu partikulární skupi­
nové příslušnosti. Posledním horizontem jeho antisemitismu 
není kvazidarwinistická představa boje zvláštních ras, ale uni­

307	 Tamtéž, s. 332; k Chamberlainovi srov. Chandak Sengoopta: Otto 
Weininger. Sexualita a věda v císařské Vídni. Praha 2009 [2000], s. 65. 
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verzalistický projekt vysvobození člověka ze světa ras a jeho 
vstupu do říše morálních sebe-účelů. Použijeme-li formulaci 
Marcela Gaucheta, v níž označil křesťanství za „náboženství 
východu z náboženství“ (la religion de la sortie de la religion), 
pak árijskou rasu v pojetí Weiningerově (jenž ostatně v soula­
du kultury své doby používal termíny „árijec“ a „křesťan“ jako 
synonyma) můžeme nazvat „rasou východu z rasy“ (podobně 
jako můžeme Marxovy proletáře chápat jako „třídu východu 
ze třídy“).308 Asimilace či konverze do této rasy nerasy je pod­
mínkou sine qua non překonání rasového kolektivismu, jenž 
zamezuje rozvinutí morální autonomie (v kantovském smys­
lu) a individuální jedinečnosti (v nietzscheovském a leibnizov­
ském smyslu). Zatímco partikularistické verze antisemitismu 
spojují vykořeněnost a mnohotvárnost Židů (s Holzem řečeno 
jejich „ne-identitu“) s  jejich univerzalismem, Weininger ji  – 
ve stopách Chamberlaina – spojuje s jejich partikularismem: 
s  uzavřeností v  nepřekonatelně relativním a  proměnlivém 
světě fenoménů, ve světě jejich těl, jež jsou schopna překo­
návat svou konečnost pouze plozením dalších těl – tj. prodlu­
žováním skupinové existence z  jednoho pokolení na další. 
Skutečná nesmrtelnost je opakem tohoto falešného, horizon­
tálního nekonečna, jehož druhou stranou je fenomenalistický 
relativismus. Ontologické zakořenění nesmí být pochopeno 
kmenově kolektivisticky a imanentně, ale morálně individua­
listicky – transcendentně. Není zakořeněním ve zvláštní sku­
pině tohoto světa, k níž váže člověka tělo, ale v idejích onoho 
světa, k nimž ho váže duch. Toto platonské zakořenění, jímž 
člověk překročí každou zvláštní rasu, spadá vjedno se ztotož­
něním s árijskou rasou jakožto rasou východu z rasy. 

UNIVERZÁLNÍ RASA VS. VYVOLENÝ LID

Weiningerovi árijci na sebe nejen berou roli, kterou Buber Tří 
řečí přisoudil Židům, ale radikalizují ji. Ve třetí kapitole bylo 
řečeno, že Buberův vyvolený lid leží někde mezi národem a ra­
sou. K prvnímu ho řadí představa plurality národů, ke druhé­

308	 Marcel Gauchet: Le Désenchantement du monde. Paris, Gallimard 1985.
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mu představa, že pod jejich viditelnými hranicemi se skrývají 
neviditelné hranice, které vydělují nositele určité krve jako po­
sly všelidské spásy. Jakmile definoval Židy jako pokrevní rasu, 
volá ovšem Buber po jejich rekonstituci do podoby viditelného 
národa vedle ostatních národů. Jen tak budou moci uskutečnit 
svou spásnou misi. Obrození individuálních Židů (odpovídají­
cích na hlas krve) má tedy nejprve spustit kolektivní obrození 
jejich partikulárního národa, a  teprve jeho prostřednictvím 
lidstva jako celku. Zatímco Buber obdařuje Židy současně rysy 
univerzální rasy i partikulárního národa, Weininger usazuje 
árijce cele na straně univerzální rasy. Zaprvé relativizuje vztah 
mezi krví (tělem) a schopností konverze, když předpokládá, 
že jí mohou dosáhnout i nositelé neárijské krve. Zadruhé mu 
cesta splývá s cílem, neboť obrození jednotlivci bezprostřed­
ně utvářejí říši kantovských sebe-účelů a přestávají tak být 
členy jakékoliv partikulární skupiny. Na rozdíl od židovského 
lidu, jenž svou spásnou misi vykonává jakožto kolektiv, spadá 
realizace podstaty árijství bezprostředně vjedno se vstupem 
jednotlivce do říše univerzálního lidství. Jsou-li tedy obrození 
příslušníci vyvoleného lidu u Bubera univerzálními jak indi­
viduálně, tak zprostředkovaně přes židovský lid, pak podle 
Weiningera jsou árijští konvertité univerzální každý v sobě, tj. 
bezprostředně, a nepotřebují proto již hledat žádné sociální 
zprostředkování. V následující kapitole uvidíme, že v tom se 
Weiningerovo pojetí árijství podobá Freudovu pojetí židovství. 
Freud a Buber jsou si naopak bližší v potvrzení vazby univer­
zalistické dispozice Židů na krev. Zatímco Weininger pokrevní 
determinaci židovství či árijství rozvolňuje, oni ji utužují.

ROZDÍLNÉ ÚKOLY ŽIDOVSKÉHO GÉNIA

Na první pohled se Buberova afirmace a Weiningerova nega­
ce židovství jeví jako absolutní protiklad. Na hlubší úrovni se 
však překrývají v předpokladu, že nositel spásy musí projít 
situací zavržení – že do nebeských výšek nás může dovést jen 
ten, kdo předtím sestoupil až na dno propasti. Podle obou au­
torů mohou ke skutečné jednotě dojít jedině ti, kteří pobývali 
v krajní rozptýlenosti, s bytím mohou skutečně splynout pouze 
ti, kteří prošli nicotou. V třetí kapitole jsme viděli, že u Bubera 
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je Židům svěřen mesiánský úkol právě proto, že jsou maximál­
ně rozkročeni mezi nízkým a vysokým, což nazývá „polaritou“. 
U Weiningera jsou ztotožněni pouze s nízkým a jejich role je 
v důsledku toho čistě negativní. Přesto jsou stejně nezastupi­
telní jako u Bubera: představují protiklad, jehož popření a pře­
konání je nutnou podmínkou spásy. Géniové zvláštní kategorie, 
do níž podle Weiningera spadají zakladatelé velkých nábožen­
ství (vedle Ježíše zmiňuje jako příklad Buddhu či Luthera a při­
bližuje k nim i Sokrata jako protiklad Platona), mohli přiná­
šet spásu jen proto, že v sobě byli schopni zažít a ve vnitřním 
zápasu překonat zavržení jako opak spásy. Z árijsko-křesťan­
ského hlediska toto zavržení představuje pozice židovství ve 
smyslu ontologického odcizení, které je spjaté s nevěřícností 
či bezbožností: nic není bezpodmínečným a  samozřejmým 
opěrným bodem, vše je relativizováno a  problematizováno. 
V tomto věčném bloudění se žádné místo nestává domovem – 
každé je pouhou zastávkou na cestě, která nikde nekončí.

Také v důrazu na nesamozřejmost se Weiningerova de­
finice židovství překrývá s Buberovou. Zatímco však u Bube­
ra je nesamozřejmost předstupněm duchovního sjednocení 
prováděného Židovstvem, u Weiningera je specifikována jako 
věčná pochyba, která od bytí odcizuje, takže její překonání 
s sebou nutně nese i popření židovství. Musí-li být vstup do 
opravdového bytí podepřen negací svého opaku (která je mož­
ná jen poté, co byl tento opak plně prožit a osvojen), pak to, 
že byl Ježíš Žid, nebylo nahodilostí, ale nutností. Přetrvávající 
existence Židovstva i po jeho vykupujícím aktu – jímž ostat­
ně teprve rozvinul samotný protiklad židovství a křesťanství, 
dvou aspektů „starého“ Izraele – svědčí o tom, že dílo spásy 
nebylo završeno. Dokončí ho ten, kdo bude schopen – podob­
ně jako Kristus – popřít mezní nicotu právě proto, že ji má 
hluboce zakořeněnu v sobě samém. Bude to tedy znovu Žid 
(myslel Weininger na sebe?). Weininger a Buber se tedy sho­
dují nejen na tom, že Židovstvo je nepostradatelnou součástí 
dějin všelidské spásy, ale také na tom, že klíčovou roli v těchto 
dějinách hrají židovští géniové. U Bubera ukazují cestu Židov­
stvu, které ukazuje cestu lidstvu, u Weiningera ukazují cestu 
lidstvu přímo – aktem překonání svého židovství.

V rozdílné konstrukci židovství u Bubera a Weiningera 
se projevují rozdíly v jejich filosofických východiscích. Buber 
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je formován nietzscheovskou kritikou idealistického dualis­
mu, který na sebe v dlouhých dějinách západní metafyziky od 
Platona ke Kantovi bral podobu opozic ducha a hmoty, idejí 
(esencí) a jevů (existence), aktivity a pasivity, muže a ženy. Do 
své ideje židovství promítl Buber projekt překonání těchto 
antitezí v mystické syntéze.309 Ideu židovství podle něj aktua­
lizovali židovští géniové svými abnormálními výkony, které 
přerušovaly kontinuum normální židovské historie. Weinin­
ger je formován druhým ohniskem filosofických debat své 
doby – sporem mezi novokantovským transcendentalismem 
a novopozitivistickým empiricismem. Byl původně stoupen­
cem druhé pozice v té podobě, v jaké ji formulovali Ernst Mach 
a Richard Avenarius, když nechali protiklad mezi realitou a ji 
údajně transcendujícím vědomým já rozpustit v imanentním 
světě lidské zkušenosti. V průběhu práce na své dizertaci, již 
posléze přepsal do svého opus magnum, však Weininger ten­
to svůj empirický monismus nahradil platonsko-kantovským 
dualismem.310 Tato jeho filosofická konverze poskytla model 
jeho řešení židovské otázky. Imanentní, tj. s empirickým svě­
tem splývající židovské já mělo být nahrazeno árijským já 
transcendentálním – relativní fenomény překročeny směrem 
k absolutním idejím. Filosofické negaci židovské odcizenosti 
od pravého bytí odpovídal světodějný proces spásy, v němž 
hráli podobně jako u Bubera nezastupitelnou roli židovští gé­
niové. Na rozdíl od Buberova pojetí však jejich úkolem nebylo 
aktualizovat potence židovské rasy proto, aby tím podnítili 
podobnou aktualizaci u  ostatních soukmenovců, ale proto, 
aby ji definitivně překonali jakožto rasu – aby vyšli z ohrady 
partikulárního kmene do říše jedinečných sebe-účelů. Těles­
nost empirického individua zahrnutého ve světě měli zapudit 
jménem transcendentální individuality, jež v sobě naopak svět 
zahrnovala. Takové sebe-překročení provedl Ježíš.

309	 Jak dokládá jeho výbor ze světové mystiky z roku 1909 Extatická vyznání 
(Vyšehrad 2016), Buber předpokládal, že jakožto dílčí fenomén existoval 
tento pohyb také v ostatních náboženských kulturách. Srov. J. L. Rider, 
c. d., s. 360–361.

310	 Odtud logická nekonzistence mezi I. a II. částí jeho knihy; viz Sangoopta, 
c. d., s. 102.
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JEŽÍŠ, NEBO KRISTUS?

Také pro Bubera byl Ježíš jedním z židovských géniů, který 
ostatním lidem – Židům i Nežidům – ukázal cestu. Jeho vý­
kon však dva autoři interpretují opačně. Podle Weiningera se 
dokázal svým vystoupením na nebesa proměnit v Krista – na­
hradit své časné tělo věčnou duší. Podle Bubera dokázal snést 
nebesa na zem a věčnost realizovat v časnosti. U Weiningera 
je Kristus vítězstvím asexuálního ducha, kterého v sobě na­
chází pouze muž, nad tělesností a sexualitou, s nimiž splývá 
bytí ženy. U Bubera je Ježíš implicitně syntézou mužství a žen­
ství, aktivity a pasivity. Weiningerovi je Ježíš geniálním pos­
lem spásy proto, že dokázal nahradit židovství jako světskou 
(imanentní) činorodost duchovní kontemplací nad-světského 
(transcendentního) bytí. Buberovi je jím proto, že dokázal 
uskutečnit židovství jako jednotu aktivity a receptivity, synté­
zu pohyblivého těla s nehybným duchem, akce s kontemplací. 
Pro prvního byl Ježíš geniálním antižidem, pro druhého ge­
niálním Židem. 

Bylo řečeno, že podle Weiningera se v Ježíši osamostatnil 
a očistil jeden aspekt „starého“ Izraele od jeho aspektu druhé­
ho, z nějž se v této jeho vydělenosti stalo židovství ve smyslu 
opaku křesťanství. Podle Bubera naopak Ježíš sjednotil dva 
rysy, které se oddělily a postavily proti sobě v průběhu dějin 
starověkého Židovstva. Odpovídají-li hlavní rysy Buberova po­
jetí Ježíše (byť ne jeho detaily) východiskům jeho interpretace 
Nietzschem v Antikristu, pak jeho Weiningerovo pojetí odpo­
vídá té interpretaci Ježíše, kterou Nietzsche v této knize při­
soudil Pavlovi z Tarsu: sjednotil-li v sobě Ježíš ducha a hmotu, 
rozjímání z hlediska onoho světa s činorodostí v tomto světě, 
vnitřek s vnějškem, pak Pavlův Kristus obnovil jejich meta­
fyzické oddělení, v němž jsou první, v sobě ukotvené strany 
těchto protikladů nadřazeny stranám druhým, odvozeným.311 
Proti monismu Ježíšova života, v němž je onen svět realizován 
v tomto, postavil Pavel hierarchický vztah dvou oddělených 
světů. Spásou člověka již není jejich sjednocení v životě, ale 

311	 Friedrich Nietzsche: Antikrist: pokus o kritiku křesťanství. Praha, Kamilla 
Neumannová-Krémová 1905. 
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přechod z jednoho (nižšího) světa do druhého (vyššího): nedo­
chází k ní „zde a nyní“, naším přičiněním, ale „tam a potom“, 
přičiněním našeho spasitele, jehož druhý příchod očekáváme.  

Na tomto místě stojí za to si připomenout opačnou cha­
rakterizaci tohoto Pavlova a  Kristova dualismu Danielem 
Boyarinem.312 Je-li u Weiningera Pavlův Kristus, a tím pádem 
implicitně i Pavel sám, na straně radikálního antižidovství, 
Daniel Boyarin naopak s  Pavlem asociuje radikální židov­
ství. Podobně jako Buber považuje Boyarin vznik judaismu 
a křesťanství v prvních stoletích křesťanské éry za důsledek 
vydělení a  proti-postavení dvou aspektů předkřesťanského 
judaismu. Přijmeme-li tuto hypotézu, není ovšem jasné, proč 
by jeho „požidovštění“ Pavla (a Krista) mělo být více legitimní 
než jejich „poárijštění“ Weiningerem – obzvláště s ohledem 
na platonizující proud judaismu Ježíšovy doby, jak ho před­
stavoval v Ježíšově době například Filón Alexandrijský. Jinak 
řečeno: mohou-li být Pavel a jeho Kristus nazváni radikálními 
Židy, stejně tak přesvědčivě mohou být nazváni i radikálními 
anti-Židy.

KRIZE ZÁPADU A ŽIDOVSKÁ ASIMILACE

Zatímco na Ježíšově genialitě se Weininger a  Buber  – byť 
s opačným zdůvodněním – shodnou, Spinozu považuje za gé­
nia pouze Buber, a to v zásadě ze stejných důvodů jako Ježíše – 
tj. jako sjednotitele tohoto a onoho světa, do nichž idealistická 
metafyzika rozštěpila bytí. Pro Weiningera ovšem Spinozova 
identita ducha a hmoty – transcendentálních idejí a empiric­
kých kategorií – není překonáním jejich protikladu, ale pouze 
redukcí jeho první strany na druhou. Výsledný soulad odcizuje 
člověka od pravého bytí a uzavírá ho do bytí falešného: ruší 
tragično (v němž se konečné heroicky vzpíná k nekonečné­
mu) i komično (v němž je konečné ukazováno ve své nedosta­
tečnosti vzhledem k nekonečnému) a nechává lidské indivi- 
duum samolibě utkvívat v jeho malosti a prostřednosti. Spino­

312	 Daniel Boyarin: A Radical Jew. Paul and the Politics of Identity. University 
of California Press 1997. 
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zův člověk je pouhým „modem substance“ – tedy nesamostat­
ným a odvozeným momentem celku světa. Je tedy absolutním 
protikladem „individuality“, která v  sobě jako leibnizovská 
monáda celek světa zahrnuje, než aby v  něm byla zahrnu­
ta. Pro Bubera i Weiningera je Spinoza Židem par excellence. 
U prvního ukazuje svou velikostí lidstvu cestu vzhůru, u dru­
hého svou malostí cestu dolů. 

Opačná filosofická východiska, projevující se v odlišných 
interpretacích Ježíše a Spinozy, korelují s opačnými odpověď­
mi dvou autorů na domnělou krizi či úpadek evropské civili­
zace, jež se měla projevovat i v krizi asimilace Židů. Zatímco 
Bubera přivedlo troskotání asimilace k odmítnutí jejího de­
klarovaného cíle a k afirmaci židovství, Weininger neodmítl 
asimilaci obecně, ale pouze její omezení na kulturu. To podle 
něj vedlo ke zvráceným důsledkům – místo k poněmčování 
Židů v ní totiž docházelo k požidovšťování Němců. Redukce 
cíle asimilace na kulturní přizpůsobení většinovým národům 
nejenže nepřekonala židovství, ale umožnila mu rozkládat 
árijství zevnitř. Židovská kulturní adaptabilita svědčí o tom, 
že je zakořeněno hlouběji než na úrovni kultury. Z jeho indivi­
duálních nositelů je nelze vykořenit pouhou kulturní asimila­
cí, ale daleko radikálnější duchovní asimilací, pro niž se lépe 
hodí výraz „konverze“. 

Podobně jako Buberovi jde i Weiningerovi o vysvoboze­
ní člověka z  upadlého stavu fragmentace a  existenciálního 
rozptýlení. Protože tento stav je v západní či árijské civilizaci 
paradigmaticky vtělen do židovské existence, musí náprava 
začít aktem Žida, jenž obnoví jednotu. Dva autoři však tento 
akt interpretují opačně. Podle Bubera spadá vjedno s obnove­
ním židovství, podle Weiningera s jeho popřením. Shodují se 
na tom, že dekadentní rysy moderní evropské kultury kore­
spondují s rysy asimilujícího se Židovstva, a že tedy jeho pro­
měna je nutnou podmínkou zastavení úpadku a cesty vzhůru. 
Podle Bubera spočívá tento úpadek v jednostranném rozvinutí 
rozvažování na úkor cítění. Zatímco první staví subjekt proti 
objektu, druhé je schopno vracet se k jednotě, která předchá­
zí jejich rozštěpu. Fragmentující a zpředmětňující racionalita 
Západu musí být doplněna orientálním smyslem pro nezpřed­
mětnitelný celek. Toto napojení Západu na jeho východní pro­
tiklad mohou zprostředkovat Židé jako jeho interní Orientálci 
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pod podmínkou, že se vrátí ke své původní podstatě, jíž se 
asimilací odcizili. Z weiningerovského hlediska je tato teze 
absurdní: současná upadlost Židů neplyne z odcizení jejich 
podstatě, ale z jejího uskutečnění. Podle své (platonské) ideje 
totiž není židovství ničím jiným než věčným blouděním před 
branami bytí.

Je-li u Weiningera ženství explicitně asociováno s židov­
stvím jako další zdroj kulturního úpadku, u Bubera je s ním 
asociováno implicitně jako další zdroj kulturní obnovy. Ži­
dovství je podle něj schopno zachránit evropskou civilizaci 
dodáním těch duchovních aspektů, které představují opak 
racionální autonomie a které byly už od romantiků spojovány 
s Orientem. Protože racionální kontrola sebe a světa jsou aso­
ciovány s mužstvím, jsou tyto „orientální“ rysy – jako recepti­
vita (pejorativně chápaná jako „pasivita“), fantazie, cit, spon­
taneita, hravost – spojovány s ženstvím. Spíše než Buberem 
samotným byl „feminní“ aspekt jeho pozice reflektován jeho 
komentátory – ať již byli jeho příznivci jako Gustav Landauer, 
nebo odpůrci jako Walter Benjamin.313

Zatímco neoromantik Buber chce vyvážit západní racio­
nalitu jejím orientálním opakem, jehož zástupci jsou Židé 
a  ženy, platonský novokantovec Weininger ji chce ubránit 
před jejich zhoubným vlivem. Emancipace a asimilace Židů 
a žen do evropské a mužské kultury totiž podle něj nevedla 
k poárijštění Židů a povýšení žen na úroveň mužů, ale k poži­
dovštění a poženštění árijských mužů. Spíše než že by židov­
ství a ženství mělo spasit Evropu, musí se Evropa spasit před 
židovstvím a  ženstvím. Je-li negace židovství Weiningerem 
symetrickým protějškem jeho afirmace Buberem, pak vyvo­
lení árijců u prvního není symetrickým protějškem vyvolení 
Židů u  druhého. První vyvolení totiž spěje ke zničení sou­
peřící či odlišné skupiny, druhé k její spáse: přinese-li podle 
Weiningera realizace árijství definitivní zkázu židovství, pak 
podle Bubera přinese plná realizace židovství spásu i západní, 
tj. árijské civilizaci, mimo jiné tím, že se díky ní rozpomene 

313	 O Benjaminově odporu k Buberově plačtivosti a sentimentalismu viz 
Pierre Bouretz: Svědkové budoucího času II: G. Scholem, M. Buber, E. Bloch. 
Praha, OIKOYMENH 2009, s. 195; k Landauerově ocenění Buberovy 
ženskosti viz J. L Rider, c. d., s. 361.
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na své židovské kořeny v prvokřesťanství. Chce-li Weininger 
překonat protiklad židovství a árijství negací prvního, pak Bu­
ber chce překonat protiklad Západu a Orientu jejich syntézou 
založenou na převaze druhého.
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Abychom získali úplnější představu o vějíři možností, z nějž 
středoevropští židovští intelektuálové přelomu 19. a 20. stole­
tí volili odpovědi na pokus antisemitů vyhnat je z národních 
buržoazií, do nichž se asimilovali, musíme protiklad mezi 
sionistickou afirmací židovství Buberem a  jeho křesťansko­
-árijskou negací Weiningerem doplnit o jeho nesionistickou 
afirmaci Freudem. Na obecnější úrovni Freudova alternativa 
dokládá, že tváří v tvář antisemitismu bylo možné přihlásit 
se k židovství, aniž by se přitom člověk stal židovským nacio­
nalistou nebo se vrátil k judaismu jako náboženství. Hledání 
odpovědí na krizi asimilace se rovnalo hledání alternativního 
domova. Freud ho nenašel v  židovském národu (jako Herzl 
či Klatzkin) nebo náboženském lidu (jako Rosenzweig), ani 
v jiné třídě (jako byla Hofmannsthalova aristokracie nebo Lu­
kácsův proletariát), ale podobně jako Weininger a raný Buber 
v rase. Na rozdíl od posledně zmíněného autora však nebyla 
pochopena romanticky a mysticky, ale osvíceně a vědecky – 
jako biologicky přenášená psychická dispozice jednotlivců 
židovské krve. Toto pojetí umožnilo Freudovi najít v rase nový 

kapitola desátá

RASA VÝCHODU Z RASY  
PODLE SIGMUNDA FREUDA
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domov a nezavrhnout přitom s kritikou dosavadní formy asi­
milace asimilaci – a liberální emancipaci – jako takovou. Inte­
grace Židů do mnoha západních buržoazních národů neměla 
být nahrazena integrací do jediného orientálního národa či 
rasy nebo jiné třídy. Měly být pouze proměněny její parametry, 
a to v opačném směru, než jaký navrhoval Weininger. Zatímco 
pro něj byly požadavky kulturní asimilace nedostatečné, ne­
boť umožňovaly židovskou identitu uchovat, pro Freuda byly 
přehnané, když předpokládaly její zánik. Navrhoval-li jeden 
radikalizaci asimilace, pak druhý navrhoval její zmírnění. Mělo 
být možné stát se kulturním Evropanem, a zároveň zůstat et­
nickým Orientálcem – být plnohodnotným občanem země své­
ho narození, a nepřestat být Židem. Freud hledal střední cestu 
mezi nacionalistickou afirmací židovství a jeho asimilacionis­
tickou negací – mezi šovinismem a sebe-nenávistí.

Podobně jako u Weiningera a Bubera bylo i u něj řeše­
ní židovské otázky spjaté s řešením otázky krize buržoazní 
civilizace v  té podobě, v  jaké se ustavila ve druhé polovině 
19. století. Zatímco Buber a Weininger načrtávali alternativy 
liberálního racionalismu, Freud ho chtěl zachránit: Proti jeho 
orientální relativizaci prvním autorem a jeho platonské abso­
lutizaci druhým stavěl jeho realistickou moderaci. Navzdory 
těmto rozdílům ho přibližuje dvěma autorům důležitost, kte­
rou hraje v jeho pojetí rasy její vazba na univerzalismus, byť 
jsou mesiánské konotace jeho rasismu maximálně tlumeny 
jeho osvícenským materialismem.314

LIBERALISMUS PROTI NACIONALISMU

Podobně jako jeho současník Bernard Lazare a později Han­
nah Arendtová patřil Freud k těm Židům, kteří i navzdory své­
mu úsilí o  integraci do většinové společnosti, opuštění víry 
svých otců a zpřetrhání svazků s organizovanou židovskou 

314	 V následující interpretaci Freuda jsou použity některé pasáže z mých 
článků „Bezbožný judaismus Sigmunda Freuda. Poslední kniha 
zakladatele psychoanalýzy očima Yosefa Hayima Yerushalmiho“, 
Orientace, Lidové noviny, 5. 9. 2015, a „Být uvnitř i vně. Nežidovský Žid 
Sigmund Freud“, A2, 21/2015. 
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komunitou nereagovali na nárůst antisemitismu popřením 
svého židovství, ale naopak jeho potvrzením. To z nich v urči­
tých obdobích jejich života činilo sympatizanty sionismu, byť 
většinou zůstávali mimo něj, neboť si uvědomovali odvráce­
nou stranu každého nacionalismu. Některé Freudovy výroky 
uváděné jako doklad jeho ambivalentního vztahu k židovství 
ve skutečnosti dokládají jeho ambivalentní vztah k sionismu. 
Vážil si Herzla za to, že vyzval Židy, aby tváří v tvář antisemi­
tismu zvedli hlavu, ale zpochybňoval budování národní domo­
viny Židů v již obydlené Palestině s poukazem k nespravedl­
nosti, kterou to způsobí domorodému obyvatelstvu a k zášti, 
kterou to u něj podnítí vůči Židům. 

Nešlo však jen o kritiku konkrétního projektu. Freudův 
odpor k židovskému nacionalismu měl hlubší kořeny v odporu 
k etnickému nacionalismu malých národů vůbec. Rakousko­
-němečtí liberálové jeho generace (v  nichž stále rezonoval 
projekt německého sjednocení roku 1848) ho chápali jako 
překážku důsledné modernizace habsburské říše – tedy její 
proměny do univerzálního prostoru, v němž práva a životní 
příležitosti jednotlivců nebudou záviset na jejich příslušnosti 
k té či oné statusové, třídní, náboženské či národnostní sku­
pině, ale pouze na jejich schopnostech, tvořivosti, iniciativě 
a  výkonu. Z  hlediska této individualisticky-meritokratické 
vize, která předpokládala jako své samozřejmé pozadí hege­
monii německé kultury v  habsburské monarchii, se snahy 
menších národů (Čechů, Chorvatů, Slováků atd.) o autonomii 
jevily zpátečnicky – jako reakční pokusy zabrzdit emancipa­
ci založenou na rozvinutí univerzálního rozumu jednotlivců 
a znovu je podřídit partikulárním mýtům skupin. 

Hodlal-li Freud hrdě odpovědět na antisemitismus kon­
ce století, aniž by se vzdal svého osvícenského individualis­
mu, musel hledat takovou afirmaci své partikulární židovské 
identity, která by byla slučitelná s integrací do univerzálního 
politicko-kulturního prostoru, jejž představoval evropský libe­
rální stát. Anglofil Freud tušil možnost takové syntézy dvou 
pólů ve Velké Británii. Představovala mu alternativní model 
k Rakousku-Uhersku, kde se oba póly rozešly a postavily pro­
ti sobě v podobě bigotního nacionalismu malých národů na 
straně jedné a abstraktního kosmopolitismu německy mluvící 
buržoazie (včetně části k ní patřících Židů) na straně druhé. 
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Freud se nemohl stát sionistou, neboť sionismus se ze své 
podstaty (tj. jakožto nacionalismus) klonil k první straně této 
antinomie. Zároveň však nechtěl skončit ani na její druhé 
straně – tj. ve vyprázdněném univerzalismu. Jak dokládá Ja­
cques Le Rider, Velká Británie ho přitahovala právě tím, že 
vzbuzovala větší naději na možnost smíření dvou stran, kte­
ré byly v Rakousku-Uhersku v permanentním napětí. Nikoliv 
Sión, ale Albion mu byl zemí zaslíbenou.315 

Yuri Slezkine ukazuje, že většina východoevropských 
Židů následující generace, kteří prchali od konce 19. století 
před antisemitismem na západ, našla to, co Freud hledal ve 
Velké Británii, ve Spojených státech amerických.316 Do nich se 
jim vtělil liberální ideál duální identity, jejž si Freud implicit­
ně promítal do Velké Británie. Od Ameriky Freuda odrazovala 
„psychologická bída masy“, jež byla důsledkem absence silné 
kolektivní identity reprezentované vůdčími individualitami.317 
Scházela-li identifikace s národním celkem (a jeho vůdci), so­
ciální pouto muselo mít své těžiště v (horizontální) „identifika­
ci účastníků mezi sebou navzájem“, což s sebou neslo na jedné 
straně atomizaci a fragmentaci, na druhé stádnost a konfor­
mismus.318 Amerika by tak Freudovi představovala opačný 
extrém vůči společenstvím typu Církve a armády, v nichž je – 
podle jeho líčení v Davové psychologii a analýze Já – všechna 
autonomie a pluralita smazána jménem jediné homogenní en­
tity.319 Velká Británie Freuda zřejmě přitahovala jako střední 
poloha mezi touto krajní asimilací, převedením na jediného 
jmenovatele, a odstředivou stádností Ameriky. Škodlivá byla 
jak absence sdílené identity, tak rozpuštění všech rozdílů na 
identitu jedinou, k níž směřovaly etnické nacionalismy střed­
ní a východní Evropy, včetně toho židovského. 

315	 J. Le Rider, c. d., s. 307–308. 

316	 Yuri Slezkine: Židovské století. Praha, Dauphin 2019. 

317	 Sigmund Freud: Pocit stísněnosti v kultuře (1930), Spisy z let 1913–1917, 
sv. X. Praha, Psychoanalytické nakladatelství J. Kocourek 2007, 
s. 327–393, s. 366. 

318	 Sigmund Freud: Pocit stísněnosti v kultuře, tamtéž.

319	 Sigmund Freud: Davová psychologie a analýza Já (1921), Spisy z let 
1920–24, sv. XIII. Praha, Psychoanalytické nakladatelství J. Kocourek 1999, 
s. 59–128.
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Freudova afirmace židovství ko-existovala nejen s jeho 
kritikou tohoto nacionalismu, ale také s jeho odmítnutím ju­
daismu: v  Předmluvě k  hebrejskému vydání Totemu a  tabu 
(napsané roku 1930) tvrdí, že to, čím je definováno židovství, 
není ani jazyk či národní příslušnost, ani náboženská víra. Zá­
roveň uznává, že není tento základ schopen racionálně ucho­
pit, a tak zbavit jeho tajemnosti.320 Pokusí se o to až v posled­
ních letech svého života v knize Muž Mojžíš a monoteistické 
náboženství.321 Snaží se v ní postavit svou afirmaci židovství na 
vědecký základ. Podává jeho psychoanalytickou genealogii, 
která má v posledku stejný účel jako náboženský judaismus: 
říci Židům, co je činí Židy, jak se jimi stali a proč jimi mají 
zůstat. Podobně jako judaismus také tato jeho reformula­
ce dává Židům klíčovou roli v procesu polidšťování lidstva. 
Freud ho chápe jako postup od totemismu a polyteismu k mo­
noteismu – od mnoha viditelných model k  jednomu nevidi­
telnému celku, od kmenového egoismu k univerzální sprave­
dlnosti, od zdání smyslů k pravdě odhalované rozumem, od 
vlády kolektivních mýtů k  rozvoji rozumových schopností 
jednotlivců.

Podobně jako jiný realistický liberál jeho generace Max 
Weber také Freud byl toho názoru, že mojžíšovský mono­
teismus položil základy toho, z čeho se o tři tisíciletí později 
rozvinula západní buržoazní civilizace. Podle Webera spustil 
proces dlouhodobé racionalizace, na jehož konci stály úspě­
chy moderní vědy.322 Poukaz k transcendentnímu (a neviditel­
nému) počátku imanentního (a viditelného) světa zbavil svět 
bohů, a tím otevřel cestu, aby se z něj v novověku stal objekt 
uchopitelný a technicky manipulovatelný subjektem, jenž se 
proměnil do jeho „pána a vlastníka“ (R. Descartes). Oddělení 
světa jakožto souhrnu (vědeckých) faktů od (náboženských) 

320	 Cit. v Yosef Hayim Yerushalmi: Freudův Mojžíš. Judaismus konečný 
a nekonečný. Praha, Academia 2015, s. 45. 

321	 Sigmund Freud: Muž Mojžíš a monoteistické náboženství. Spisy z let  
1932–1939, sv. 16. Praha, Psychoanalytické nakladatelství J. Kocourek 
1998, s. 87–200.

322	 Konkrétněji byli starověcí Židé podle Webera předchůdci puritánů, 
jejichž etika byla morálním pohonem moderního kapitalismu. Srov. např. 
Max Weber: Sociologie náboženství. Praha 1998, s. 346–357.
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hodnot, které se s ním původně (i prostřednictvím množství 
bohů) prostupovaly, označuje Weber za jeho odčarování – Ent
zauberung der Welt. Freud charakterizuje tento proces jako 
intelektuální pokrok – Fortschritt in der Geistigkeit.323 Jeho psy­
chologickou dimenzi pak zachycuje jako „sublimaci“: předmět 
sexuálního pudu je vytěsňován do nevědomí a pud si nachází 
náhradní ukojení v pěstování představ. Energie se z přirozené 
sféry živočišných potřeb přelévá do kulturní sféry lidských 
institucí a výtvorů. Vztahy k předmětům smyslů jsou nahra­
zovány vztahy k předmětům rozumu. Touha se přesouvá od 
materiálních věcí či těl k ideám a artefaktům a stává se tak 
pružinou rozvoje intelektuálních schopností člověka. 

Weber ani Freud nebyli naivními pokrokáři. Uvědomova­
li si cenu, kterou lidé za rozvoj racionální civilizace, obzvláš­
tě v jejím posledním, buržoazním stadiu, byli nuceni zaplatit 
v podobě odpírání (či nekonečného oddalování) uspokojení, 
vyhnání z bezprostředně zažívaného světa a rostoucí převahy 
duševních činností nad tělesnými. Přesto odolávali všem no­
voromantickým pokusům o zpětné „začarování“ světa či na­
hrazení liberálně individualistické emancipace jejími kolekti­
visticko-revolučními alternativami. Buržoazní svět byl pro ně 
tím nejméně špatným ze všech možných.

Freud chápal psychoanalýzu jako metodu zvládání 
a zmírňování rozporů lidské situace prostřednictvím uznání 
toho, že posledním energetickým zdrojem i těch nejvznešeněj­
ších lidských citů a činů jsou amorální tužby a že na počátku 
civilizace je zločin – vražda praotce. Přijetí dvojznačné pova­
hy civilizačních výdobytků – toho, že jejich vytěsněné zdroje 
jsou mimo dobro a zlo a že jejich druhou stranou je psychické 
utrpení – mělo vést k odstraňování všech represivních norem 
a institucí, které šly nad rámec toho, co bylo nezbytně nut­
né pro udržování civilizovaného mezilidského soužití. Objev 

323	 Freud: Muž Mojžíš, s. 171. Český překlad „pokrok v duchovnosti“ 
může konotovat rozvoj spirituality, zatímco Freud má na mysli 
osamostatňování racionálních schopností z jejich závislosti na 
smyslových obsazích naší zkušenosti a obrazech naší představivosti. 
Srov. s. 172. Protože si to překladatel do angličtiny James Strachey 
uvědomil, dal – na rozdíl od českého překladatele – téměř všude 
v překladu Geistigkeit přednost slovu „intellectuality“ před slovem 
„spirituality“. Srov. Yerushalmi: Freudův Mojžíš, s. 189–190.
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amorálnosti lidské přirozenosti tedy neměl vést k  posílení 
represivních rysů bužoazní společnosti, ale naopak k větší to­
leranci – k opuštění přehnaných a zbytečných morálních ná­
roků, které na člověka nakládá náboženství, když mu jakožto 
tělesnému živočichu vytýká za vzor anděla – bytost čistě du­
chovní. 

MUŽ MOJŽÍŠ A MONOTEISTICKÉ NÁBOŽENSTVÍ

Během svého života ovšem Freud vztah k náboženství změ­
nil. Zatímco v Konci jedné iluze (1927) šel jeho program ruku 
v ruce s radikálně osvíceneckým popřením jeho užitečnosti, 
ve druhé polovině třicátých let, kdy vzniká Muž Mojžíš, již vidí 
v katolické církvi praktického spojence proti vzmáhajícímu se 
novopohanství nacistů, a zároveň teoreticky formuluje tezi, že 
Židé se stali předvojem civilizačního pokroku v podobě šíření 
vědeckého a etického racionalismu právě díky náboženskému 
projektu započatému Mojžíšem. Rozvoj univerzalistické racio­
nality u nich ovšem podle něj nebyl primárně podepřen prak­
tikováním náboženství, ale psychickými dispozicemi, které 
dědili v rámci své (více či méně) endogamní skupiny. Tyto dis­
pozice povstaly z mechanismu návratu vytěsněné vzpomínky 
na – a s ní i viny za – vraždu Mojžíše, jíž se dopustili. Vracející 
se traumatická paměť a její efekty byly po celá tisíciletí biolo­
gicky předávány z generace na generaci.

Freudovo vysvětlení původu a povahy judaismu může­
me stručně shrnout následovně: V souladu s hypotézou ně­
kterých biblistů své doby (ale i s jistou tradicí sahající až do 
starověku) Freud tvrdí, že Mojžíš nebyl Hebrejec, ale dvořan 
egyptského faraona Amenhotepa IV. (Amenophise IV.), jenž 
proti polyteismu, magii a touze po posmrtném životě postavil 
uctívání jediného Boha spjaté s životem v pravdě a spravedl­
nosti. Achnaton (jak se faraon s odkazem ke jménu tohoto 
„Boha slunce“ přejmenoval) však nebyl schopen překonat 
odpor kněží boha Amóna a jeho předčasná smrt stvrdila ne­
úspěch jeho náboženské reformy. Mojžíš se rozhodl zachránit 
Achnatonův projekt tím, že ho vštípí Hebrejcům, které – spo­
lu s družinou svých egyptských věrných, z nichž se později 
stali levité – vyvedl z Egypta, v němž mezitím zavládl chaos 
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a  bezvládí. Hebrejci ho nejprve přijali za svého vůdce, pak 
však nemohli unést tíhu jeho náročného monoteismu a za- 
bili ho. 

Když po mnoha dalších letech putování docházejí do 
oázy Kádeš na pomezí dnešního Sinaje, Palestiny a Arabského 
poloostrova, spojují se s arabskými Midjánci (a dalšími semit­
skými kmeny) a přijímají jejich boha Jahveho, jehož velekněz 
se shodou okolností také jmenuje Mojžíš. Tento násilný a kru­
tý Bůh (spjatý se sopečnou horou Sinaj-Choréb) se v ničem 
podstatném neliší od kmenových bůžků ostatních národů. 
Pod jeho vedením osidlují Hebrejci Kenaan, jehož obyvatel­
stvo vyhánějí a  vyhlazují. Postupně se však té jejich části, 
která patří k někdejším egyptským otrokům, začíná vracet 
vytěsněná vzpomínka na vraždu prvního Mojžíše, jenž v ní 
nabývá nadlidských, božích rozměrů. Vina za vraždu člově­
ka se proměňuje do dluhu vůči univerzálnímu Bohu, zločin se 
v podobě navracejícího pocitu viny a závazku stává zdrojem 
morálky. Vzestup ke svatosti by nenastal, nepředcházel-li by 
mu pád do mezního hříchu.

Nový projekt nalezne své mluvčí v prorocích. Proti obě­
tem kněží, kteří se jimi pokoušejí naklonit kmenového boha, 
staví naplňování univerzální spravedlnosti. Proti magickým 
praktikám manipulujícím nadpřirozené síly kladou víru v ne­
viditelného Boha přikazujícího život v pravdě. Nutkavě ohla­
šovaná povinnost dostát jeho nárokům je posílena nejen nevě­
domým úsilím o splacení dluhu za jeho (čili Mojžíšovo) zabití, 
ale také sebe-důvěrou spjatou s představou Bohem vyvolené­
ho lidu. V Misi Mojžíšově, textu oblíbeného Freudova autora 
Friedricha Schillera z roku 1790, je vyjádřeno osvícenské po­
jetí Mojžíše jako člověka, který vytvořil židovský národ tím, 
že se mu prezentoval jako vyslanec Boha, jenž nabídl Židům 
ochranu výměnou za víru v jeho jedinost a přijetí náročných 
norem chování s ní spjatých.324 Freud dal Schillerovu pojetí 
specificky psychoanalytickou interpretaci. Mojžíš vytvořil ži­
dovský národ paradoxně tím, že se nechal vzbouřenými Heb­
rejci zabít a pak se jim v nadživotní, božské velikosti vracel 

324	 Friedrich Schiller, Die Sendung Moses (1790). Die Sendung Moses – 
Friedrich Schiller Archiv (friedrich-schiller-archiv.de).
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v podobě špatného svědomí – vědomí dluhu vůči otci-stvoři­
teli, morální povinnosti dodržovat normy a stávat se obrazem 
Božím. 

Na rozdíl od Schillera neviděl Freud ve vytvoření židov­
ského národa jednorázový akt, ale dlouhodobý historický 
proces spuštěný krvavou porážkou Mojžíšova pokusu o jeho 
uskutečnění. Neustále opakovaný návrat vytěsněné vzpomín­
ky nutící odčinit zločin se vepsal nejen do kolektivní židovské 
tradice, ale také – prostřednictvím lamarckovského mechani­
smu biologického přenosu získaných vlastností a zkušeností 
(či vzpomínek na ně) – do individuálních těl. Vražda Mojžíše 
těmi, kteří jeho projekt zavrhli, tak ve skutečnosti zajistila, 
aby ho právě oni uskutečnili: navěky svázala Hebrejce s trans­
cendentním Bohem a s ním spjatými univerzalistickými hod­
notami. Cesta k Bohu spočívala v nekonečném odpykávání 
viny za jeho počáteční zavržení. Právě proto, že hebrejské 
kmeny Mojžíše jakožto vyslance Božího sprovodily ze světa, 
stal se z nich Boží lid. Nová identita, zformovaná nutkavě se 
ohlašující povinností splácet dluh za vraždu otce navracející­
ho se v podobě Boha, se podle Freuda vyznačovala třemi rysy 
předávanými dalším generacím jak kolektivní náboženskou 
tradicí, tak individuální biologickou dědičností: Etickým per-
fekcionismem povstávajícím z touhy dostát těm nejnáročněj­
ším ideálům spravedlnosti; intelektualismem hledajícím nevi­
ditelnou pravdu pod smyslovými vjemy s pomocí abstraktního 
myšlení; důvěrou v život a svět živenou přesvědčením, že Židé 
jsou blíže Bohu než ostatní národy.

Jedním z  nevědomých zdrojů antisemitismu je podle 
Freuda právě žárlivost těchto národů na výsadní postavení, 
které mají jejich židovští bratři u Otce všech lidí. Nejvýznam­
nějším z vědomých důvodů antisemitismu je pak křesťanské 
obvinění z otcovraždy, kterou si Židé nechtějí připustit. V To-
temu a tabu (1913) Freud tvrdil, že na počátku lidských dějin 
a civilizace stojí vražda praotce hordy jeho syny. Ve svém po­
sledním díle předpokládá, že všichni lidé si v sobě nesou vy­
těsněnou vzpomínku na ni, která rezonuje a vzájemně se po­
siluje s oidipovským komplexem, jejž zažívají v raném dětství. 
Zatímco Židé se na tuto „pra-vraždu“ „rozpomněli“ pouze jejím 
opakováním ve vraždě Mojžíše, ale jinak ji nechali vytěsně­
nou, křesťané učinili v konceptu dědičného hříchu první krok 
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k jejímu uvědomění. Z této pozice jako by říkali Židům – my 
jsme se k této vině přiznali a byla z nás smyta díky smrti syna 
(tedy zástupce vrahů otce). Je to vaše bohorovná pýcha, která 
vám brání učinit totéž.

Freud uznává, že v  tomto smyslu je křesťanství blíže 
pravdě o člověku (jako nedokonalém tvoru poháněném vra­
žednými pudy) i o náboženství (jako kolektivní neuróze, která 
je důsledkem vraždy otce). Pozitivní zhodnocení tohoto rysu 
křesťanství implicitně koresponduje s Freudovou výzvou, aby 
buržoazní civilizace přestala být zbytečně represivní vůči při­
rozeným sklonům člověka. Z uznání amorálnosti lidské při­
rozenosti plyne vyvážení přísnosti shovívavostí, nelítostného 
práva chápavou milostí, spravedlnosti dobrotou. Z tohoto hle­
diska je větší důraz křesťanství na odpouštějící lásku než na 
spravedlivou odplatu skutečně znakem jeho větší vyspělosti. 
Tento pokrok je však podle Freuda neutralizován zpětným 
skluzem křesťanství k polyteismu: zbožštěním syna a matky 
(v Panně Marii) a ustavením panteonu svatých upadá křesťan­
ství zpět od jedinosti Atona k boží mnohosti hlásané Amóno­
vými kněžími.

Symetrickou kritikou judaismu a  křesťanství jako by 
Freud naznačoval, že z obou pozic je možné překonáním jejich 
omezení vykročit k pravému univerzalismu, čímž by byl roz­
štěp monoteismu z první poloviny prvního století křesťanské 
éry překonán. Svou knihou Freud již vykročil tímto směrem, 
když jako Žid uznal obecnou platnost křesťanské myšlenky dě­
dičného hříchu, tj. vraždy otce syny, kterou může podle záko­
na odplaty vykoupit pouze oběť jednoho z nich. Židé se budou 
moci podílet na všelidském bratrství pouze tehdy, uznají-li, že 
také oni jsou postiženi dědičným hříchem vraždy otce, a tak 
se zřeknou nároku na své vyvolení, který je staví nad ostatní 
lidi (a tím i mimo ně).325

První dvě části Muže Mojžíše uveřejnil Freud v časopise 
Imago (jehož byl editorem) roku 1937, ale k dokončení a uve­
řejnění celého díla (tedy včetně třetí, nejdůležitější části) se 
odhodlal teprve roku 1939 v Londýně, kde našel útočiště před 

325	 Carl E. Schorske: To the Egyptian Dig: Freud’s Psycho-Archeology of 
Cultures, in týž: Thinking with History. Explorations in the Passage to 
Modernism. Princeton University Press 1998, s. 191–215, s. 207. 
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nacisty. Otálení bylo způsobeno snahou nepopudit katolickou 
církev. Jak bylo naznačeno, Freud ji považoval za menší zlo, 
které mělo zabránit tomu, aby byli rakouští Židé a psychoana­
lýza smeteni větším zlem – nacismem. Zároveň si uvědomoval 
i  to, jak zraňující bude hlavní teze jeho práce pro Židy, nad 
nimiž se v Evropě schylovala stále temnější mračna. Nako­
nec se však – přesně v duchu toho židovství, které definoval 
v práci – rozhodl upřednostnit „pravdu“ před „domnělými ná­
rodními zájmy“ svého kmene.326 Podle svědectví jiného vel­
kého Vídeňáka, jenž našel azyl v Londýně, Stefana Zweiga, 
však Freud na samém sklonku života prý přece jen zalitoval, 
že „uveřejnil tuto knihu zrovna uprostřed nejstrašnější chvíle 
Židovstva. ,Teď, kdy jim vše berou, beru jim ještě já jejich nej­
lepšího muže‘.“327

ŽIDOVSTVO JAKO PŘEDVOJ OSVÍCENSTVÍ

A  skutečně byl pro řadu židovských komentátorů Freudův 
Mojžíš potvrzením jeho „židovské sebe-nenávisti“ nebo ales­
poň ostře ambivalentního vztahu k jeho židovskému původu. 
Tento obraz začal být revidován až na počátku posledního de­
setiletí minulého století. Například Yosef H. Yerushalmi v kni­
ze z roku 1991 dokládá, že Freud se navzdory svému osvícen­
sko-materialistickému odmítnutí židovského náboženství celý 
život nedvojznačně ztotožňoval se svou židovskou identitou. 
Různá prohlášení a skutky svědčící o jeho snaze učinit ji bez­
významnou či dokonce neviditelnou lze podle Yerushalmiho 
vysvětlit Freudovou snahou zabránit odpůrcům psychoanalý­
zy, aby ji odsoudili k bezvýznamnosti poukazem k tomu, že 
se jedná o „židovskou národní záležitost“ (většina Freudových 
spolupracovníků a stoupenců první generace byli židovského 
původu). Toto Freudovo úsilí nepřipustit, aby jeho terapeu­
tické hnutí bylo vykázáno do židovského ghetta, mu ovšem 
nebránilo hrdě se k židovství hlásit všude tam, kde toto nebez­
pečí nehrozilo. Činil to tím spíše, že odmítal Židy se sklopenou 

326	 Freud: Muž Mojžíš, s. 87. 

327	 Stefan Zweig: Svět včerejška, s. 427.
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hlavou – pokorně snášející ústrky okolí. Yerushalmi tvrdí, že 
si Freud jako Žid bez Boha (gottloser Jude) našel v psychoana­
lýze „judaismus bez Boha“.328 K podobnému závěru dochází 
i Jacques Le Rider v knize z roku 1990. Na rozdíl od Yerushal­
miho prosionistické interpretace Freuda však připomíná, že 
se jedná také o judaismus bez národa.329 

Oba autoři upozorňují na to, že k Freudově rané identi­
fikaci s biblickým Josefem, jenž uměl faraonovi vykládat sny, 
se v pozdním věku přidala nejen identifikace s Mojžíšem, ale 
také s Jochananem Ben Zakajem, jenž podle talmudické legen­
dy odešel z obleženého Jeruzaléma těsně před zbořením dru­
hého Chrámu do Javne, aby tam se svými žáky studoval Tóru. 
Položil-li Jochanan základy judaismu, jenž se musel obejít bez 
Chrámu a politické autonomie, pak se Freud pokusil svou po­
slední knihou obhájit židovství, jež by se obešlo bez Boha i ná­
roda. I v této jeho nejnovější verzi zůstává jeho jádrem odda­
nost univerzální pravdě a spravedlnosti. Protože však snaha 
o naplňování těchto ideálů nevzešla z vyvolení Židů Bohem, 
ale jiným člověkem („mužem Mojžíšem“), ztrácí své transcen­
dentní ukotvení a stává se hodnotou sledovanou pro ni samu. 
Identifikace se Zakajem navíc naznačuje, že také Freud viděl 
těžiště židovství v „teoretickém“, reflektujícím postoji ke svě­
tu, nikoliv v jeho „praktické“ proměně politickými prostředky: 
viděl ho v duševní práci, nikoliv v boji o politickou moc.

Bylo-li druhou stranou Weberovy „racionalizace“ „odča­
rování světa“, pak druhou stranou Freudova „intelektuálního 
rozvoje“ (Fortschritt in der Geistligkeit), na jehož špičce měli 
Židé být, bylo opuštění řeckého ideálu harmonie mezi rozvo­
jem duše a těla a ztráta samozřejmé jednoty já se světem.330 
Odpojení duše od těla (subjektu od objektu) a odcizení člově­
ka od přírodního a sociálního okolí jsou ekvivalenty Buberovy 
nesamozřejmosti. Zatímco však Buber chápe tyto rozštěpy ne­
jen jako přechodnou podmínku pravého sjednocení, ale také 
jako defekt, podle Freuda představují jednoznačně civilizač­
ní pokrok. Jejich překonání by neznamenalo krok vpřed, ale 

328	 Yerushalmi: Freudův Mojžíš, c. d., s. 156. 

329	 Le Rider, c. d., s. 287–289. 

330	 Freud: Muž Mojžíš, s. 174–175. 
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vzad – oslabení schopnosti člověka racionálně zvládat nepře­
konatelné rozpory lidské situace. Bezprostřední soulad touhy 
a reality – života a světa, duše a těla, subjektu a objektu – není 
Freudovi ztraceným rájem, do nějž se po našem kosmickém 
exilu máme řízením Boží či dějinné prozřetelnosti vrátit, ale 
iluzí produkovanou naší fantazií a  posvěcovanou nábožen­
stvími spásy. Kolektivistická politická hnutí, která – ve sto­
pách těchto náboženství – slibují překonání odcizení buržo­
azní civilizace a znovunastolení jednoty přírody s člověkem 
(a jednotlivce se společností) musí skončit v barbarství. Podle 
materialisty Freuda nemá být naším úkolem spása z tohoto 
světa, ale jeho humanizace prostřednictvím dalšího intelek­
tuálního rozvoje, jehož předvojem jsou Židé. Toto jejich posta­
vení ostatně dokládá i jeho vlastní výkon: to, že s pomocí vědy, 
kterou vynalezl, byl schopen podat materialistické vysvětlení 
židovství, o něž mohl – tváří v tvář antisemitismu – opřít jeho 
afirmaci i bez víry v Boha a národ.

Absence těchto opěrných bodů se nakonec ukázala spíše 
jako výhoda. Rasa totiž poskytovala daleko pevnější základ 
židovství než národní kultura, která by ve své moderní, tj. ja­
zykově teritoriální podobě musela být teprve vytvořena (což 
se nakonec stalo v Palestině), nebo náboženská víra hroutící 
se pod nárazy sekularizace. Na rozdíl od odumírajícího dědic­
tví náboženských knih a obřadů mohla biologická dědičnost 
reprodukovat židovskou identitu „donekonečna“ – bez ohledu 
na asimilaci Židů (pokud by se ovšem někomu jako Hitlerovi 
nepodařilo ukončit tento transgenerační přenos jejich fyzic­
kým vyhlazením). Hypotézou biologického přenášení vytěs­
něné vzpomínky na Mojžíšovu vraždu (a s ní spjatých dispozic 
k vědeckému a etickému univerzalismu) se Freudovi podařilo 
překonat napětí mezi potřebou afirmovat židovskou identitu 
tváří v tvář antisemitismu na straně jedné a odmítnutím ži­
dovského náboženství i (projektu vytváření) židovského ná­
roda (v Palestině) na straně druhé.

Freudovým originálním příspěvkem byl pokus o vědec­
ké vysvětlení judaismu a s ním spjaté (ale od něj oddělitelné) 
židovské identity. Oběma dal přitom obsah, jenž odpovídal 
interpretaci, která byla v jeho době široce sdílená na nejlibe­
rálnějším křídle reformního judaismu. Podle ní byl judaismus 
náboženstvím východu z náboženství, exoterickým teismem, 
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jehož esoterickým jádrem byl humanismus – fasádou prav­
dy zjevené Bohem, pod níž se skrývala pravda vydobývaná 
filosofickým a – v moderní době stále více také – vědeckým 
rozumem. Tak je například monoteistické náboženství pre­
zentováno v dílech mého pradědečka, moravského rabína Maxi- 
miliana L. Sterna (1844–1908): spíše než pravdu samu před­
stavuje pedagogický nástroj cesty k ní, způsob, jak je možné 
i v těch, kteří nemají přístup k filosofickému či vědeckému 
rozumu, pěstovat hodnoty, k nimž tento rozum dospívá u těch, 
kteří ho byli schopni dostatečně rozvinout.331 Jeho bratr ra­
bín Simon Stern (1855–1930) předpokládá, že judaismus jako 
monoteistické náboženství bude existovat i v moderní epoše, 
v níž dostávají s postupem emancipace Židé možnost stát se 
plnoprávnými členy evropských národů. Jakožto jejich občané 
mají být svobodnými subjekty, které se spíše než kolektivními 
normami, jež jsou partikulární, řídí přirozeným rozumem, jenž 
je univerzální. Judaismus se z „náboženství kolektivu“ promě­
ní v „náboženství jednotlivce“. V prvním typu náboženství je 
etika prostoupena právem, ve druhém se opírá o individuální 
rozum a cit, jež jsou kultivované vzděláním (Bildung). Knihu 
o podstatě judaismu Evropský Izrael věnuje Stern „vzdělan­
cům“, čímž naznačuje, že novým obsahem a jádrem židovství 
je osvícené vzdělání. Kategorie „Žid“ tak ztrácí etnicko-parti­
kularistickou konotaci a do značné míry se překrývá s kate­
gorií „vzdělanec“.332 

Freudovi sloužilo rasové vymezení Židovstva k potvrzení 
tohoto univerzalisticko-individualistického ideálu liberálního 
judaismu jeho doby. Židovská rasa byla v jeho pojetí rasou vý­
chodu z rasy: její misí bylo osvobodit lidi z uzavření v partiku­
lárních skupinách a uvést je na cestu individuálního rozvoje 
jejich univerzálního lidství. Podle Le Ridera se Freudův anti­
kolektivismus, jehož druhou stranou byl antinacionalismus, 

331	 Maxmilian L. Stern: Philosophischer und naturwissenschaftlicher 
Monismus. Ein Beitrag zur Seelenfrage. Leipzig, Th. Grieben’s Verlag (L. 
Fernau), 1885, a týž: Monistische Ethik. Gesetze der Physik und Ethik 
abgeleitet aus den Grundprinzipien der Deszendenztheorie. Leipzig, Johann 
Ambrosius Barth 1911.

332	 Simon Stern: Das europäische Israel. Brünn 1889 a Religion des 
Individuums und Religion des Volkes. Breslau, Schlesische Verlags-Anstalt 
v. S. Schottlaender 1902. 
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nejvíce projevil v  jeho lpění na egyptském původu Mojžíše, 
který – na rozdíl od jeho vraždy – nepotřeboval pro vysvětlení 
původu judaismu.333 Jako by Freudovi nestačilo, že judaismus 
redukoval z důsledku nadpřirozeného zjevení Boha na důsle­
dek historického jednání člověka: jako by k troskám, do nichž 
proměnilo osvícenství náboženský mýtus, chtěl za každou 
cenu přidat i trosky mýtu národního tím, že z praotce všech 
Židů učiní příslušníka národa, který Židy – podle jejich vlastní 
tradice – utlačoval. Jako by se zkrátka Freud mohl přihlásit 
ke svému kmeni pouze skácením jeho kmenové modly, a tedy 
potvrzením nezávislosti svého individuálního rozumu na ko­
lektivních mýtech. Rozpor mezi morální potřebou afirmace 
partikulární identity (tváří v tvář její stigmatizaci antisemitis­
mem) a racionalistickým univerzalismem vyřešil Freud tím, že 
židovský kmen vymezil vyznáváním anti-kmenových hodnot: 
pochopil ho jako kolektiv, jehož členové se od ostatních lidí 
liší většími dispozicemi k antikolektivismu. V tomto pojetí byli 
Židy ti, kteří měli větší sklon než příslušníci ostatních skupin 
chápat sami sebe prvotně jako lidi a řídit se v souladu s tím 
všelidsky platnými kognitivními a morálními kritérii. Partiku­
larita židovství tkvěla ve sklonu jeho individuálních nositelů 
k univerzalitě. Z  tohoto hlediska nebylo skácení Mojžíšovy 
modly (tezí o  jeho egyptském původu) negací židovství, ale 
radikalizací jeho afirmace.

Freudovi tedy koncept rasy umožnil překonat rozpor 
mezi jeho morální potřebou potvrdit židovství a nevírou v exis­
tenci Boha a židovského národa. V podobě rasy se židovství 
stalo biologicky zděděnou psychickou dispozicí každého jed­
notlivce židovského původu, kterou mohl plně rozvíjet a pěs­
tovat na úrovni svého individuálního života, a tedy nezávisle 
na tom, zda či v jaké míře sdílel náboženské či etnické tradice 
svých soukmenovců a byl součástí jejich viditelného (sociál­
ního) společenství. Protože židovství jako vrozená psychická 
dispozice jednotlivce mělo spočívat v kritice kolektivních mo­
del a hledání všelidské pravdy a spravedlnosti, byl Freudův 
psychologický (ovšem biologicky založený) rasismus v doko­
nalém souladu s jeho osvícenským humanismem. Spojujícím 

333	 Jacques Le Rider, s. 299–300. 
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článkem mezi nimi byl jeho materialistický scientismus. Jako 
jeho stoupenec nemohl založit židovství teologicky (v Bohu) 
ani nacionalisticky (v mýtu), ale jen přísně vědecky – v rozu­
mu schopném ho vysvětlit z jeho empirických, historických 
příčin.

DŮSLEDKY MON(OTE)ISMU

Bylo řečeno, že Freudova interpretace židovství a jeho původu 
byla idiosynkratickou variantou monismu, na nějž redukovali 
v jeho době monoteismus někteří radikální židovští teologové, 
k nimž patřili i mí dva předci. Z jejich hlediska nebyl Mojžíš 
šiřitelem zjevené pravdy Boží, ale přirozené pravdy lidské. 
Nadpřirozená i přirozená interpretace se překrývaly v před­
stavě neviditelnosti či nezobrazitelnosti zdroje všeho viditel­
ného a zobrazitelného. První však evokovala tento zdroj jako 
transcendentní, druhá jako imanentní: přesahoval sice každé 
partikulární jsoucno (a  každou určitou kategorii jsoucího), 
ale přesto od nich nebyl oddělen. Zahrnoval je, ale byl v nich 
zároveň zahrnut jako jejich skrytá dimenze – jako nekonečný 
(a tedy empiricky nezachytitelný) celek, jehož bytí se v nich 
bezprostředně manifestovalo. Jakmile byl takto ztotožněn 
s bytím, ztratil Bůh rysy osoby. 

Monisté odmítli představu Boha jako jednajícího sub­
jektu (obdařeného vůlí a rozumem), který je transcendentní 
celku světa a může do něj právě proto zasahovat, ze dvou dů­
vodů. Jednak dává tato představa Bohu antropomorfní rysy. 
Ale především není nutná k zachycení toho nejpodstatnějšího 
z Mojžíšova zákona – totiž hierarchického rozdílu mezi univer­
zálním a partikulárním. Ten je implikován i v konceptu ima­
nentního Boha: je všudypřítomný a věčný, ale přesto – nebo 
právě proto – ho nemůžeme identifikovat s žádným určitým 
místem či časem tohoto světa. Nemůžeme ho ovšem najít ani 
v pomyslném „jinde a potom“ světa onoho, neboť ten je svou 
povahou vždy jen antropomorfní extrapolací světa tohoto. 
Můžeme se s ním setkat jedině „zde a nyní“, jako se skrytou 
dimenzí konečných jsoucen a osob, která je zachycena teh­
dy, když se nám podaří na ně pohlédnout sub specie aeter- 
nitatis. 
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Bůh může být vším a všude právě proto, že není v  lid-
ském smyslu ničím a nikde – že ho nikdy nemůžeme uvidět 
jako jednu určitou věc na jednom určitém místě. Neviditelnost 
a „nejsoucnost“ Boha má závažné epistemologické důsledky: 
umožňuje odlišit racionálně dosahovanou pravdu od smyslo­
vých obsahů naší zkušenosti, čímž otevírá prostor pro rozvoj 
vědeckého poznání a civilizace na něm založené. Neméně zá­
važné jsou její morální důsledky: viditelní bozi jsou – jako ur­
čité bytosti vedle jiných – stejně tak partikulární jako kmeny 
(či národy), jež si je snaží naklonit, aby svými nadpřirozený­
mi schopnostmi pomohli zajistit jejich blaho v boji s ostatní­
mi kmeny (či národy) nebo s nepřízní přírodních sil. Bohové 
pomáhají prosazování zvláštních zájmů  – individuálních či 
skupinových – a mohou jim navíc svěřovat punc oprávněných 
nároků, které jsou v souladu s obecným řádem světa. Taková 
proměna partikulárního zájmu v univerzální právo – tj. jeho 
ospravedlnění – je ovšem falešná v té míře, v  jaké jsou tito 
bohové jako určité bytosti mezi jinými sami stranami sporů, 
jejichž morální řešení údajně přinášejí. 

Jedině Neviditelný je dostatečně odlišen od partikulár­
ních jsoucen (či jejich kategorií), aby byl schopen rozsoudit, 
kdo je v daném sporu v právu a kdo ne. Právě proto, že není 
jednou ze stran, může oběma měřit rovným dílem. Jeho uni­
verzalita jde ruku v ruce s principem rovnosti lidí a jejich ná­
rodů a ideálem nestranné spravedlnosti mezi nimi. Jakákoliv 
fixace Boha k nějakému místu, jsoucnu či jménu tohoto světa 
by podkopala univerzalitu, rovnost i nestrannost. Jeho umístě­
ní v našem empirickém světě by z něj dělalo jednoho z mnoha 
bohů. K některým jsoucnům či jejich kategoriím by měl blíž, 
k jiným dál. Již by nebyl nekonečným a obecným. Stal by se 
konečným a zvláštním – vymezeným protikladem k ostatním 
konečným jsoucnům či kategoriím. Daní za zisk určitosti (vidi­
telnosti a pojmenovatelnosti) by tak byla ztráta jeho jedinos­
ti a nestrannosti – z rozhodčího zájmových sporů by se stala 
jedna jejich strana. 

Z tohoto hlediska není na myšlence jediného a neviditel­
ného Boha důležitý Bůh, nýbrž jedinost a neviditelnost. Ta ko­
responduje s tím, co pro moderní kantovskou filosofii předsta­
vuje „transcendentalita“ jako předzkušenostní předpoklad vší 
zkušenosti. Upřednostnění monismu před teismem může být 
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navíc posíleno výše zmíněným sklonem druhého sklouzávat 
k antropomorfní představě Boha jako jednající osoby. Jak vě­
děl Mojžíš Maimonides, taková představa podvrací jeho jedi­
nost, neboť podřazení pod kategorii „osoby“ implikuje, že pod 
ni spadá spolu s mnoha dalšími bytostmi – včetně lidských. 
Žádný pokus vymezit atributy Boží osoby se nemůže vyhnout 
pasti jejího zobrazování a zviditelňování, snižování na úroveň 
kategorie lidských bytostí. Důsledně domyšlený monismus 
s sebou naopak nese „de-antropomorfizaci“ a „de-personali­
zaci“ Neviditelného. Jedinými jednajícími osobami v procesu 
prosazování morálních principů jsou lidé schopní aktualizo­
vat vztah k Jednomu – k celku, k obecnu. Dějiny se vyvazují 
z nadpřirozeného rámce. Nejsou již scénou Božích intervencí, 
ale zápasu lidí o prosazení ideálů univerzální pravdy a sprave­
dlnosti. Z tohoto hlediska si Hebrejce jakožto skupinový před­
voj těchto ideálů nemohl vyvolit Bůh, ale jen člověk (Mojžíš).

Bylo řečeno, že kvalitativní odlišnost Neviditelného od 
viditelných bohů s sebou nese radikálně jinou funkci. Zatímco 
oni mají pomáhat lidem a národům v dosahování jejich zvlášt­
ních zájmů, vztah k Němu klade na lidi a národy nárok, aby 
jich dosahovali jen v mezích spravedlnosti – tedy s ohledem 
na jiné lidi a národy jakožto rovné. Různí bohové nechávají 
být lidi a národy takovými, jací jsou. Pouze Jediný na ně klade 
nárok sebe-překonání – mají být svatí, jako je on svatý. Mají 
být schopni překračovat svá relativní hlediska a vztahovat se 
k sobě a ostatním sub specie aeternitatis. Viditelní bozi slouží 
lidem, vztah k Neviditelnému lidi nutí, aby vedle žití svých 
životů sloužili spravedlnosti – aby sledování svých zájmů ome­
zili morálními normami.

Není jasné, proč by měl nějaký člověk či národ dobro­
volně směnit partikulární bohy za univerzálního a místo roz­
šíření příležitostí svého naplnění vyloučit některé z nich jako 
nemorální a nepřípustné. Právě o tuto záměnu se měl pokusit 
Mojžíš u starých Hebrejců. Z hlediska liberálně monistické 
interpretace judaismu je nasnadě, že přitom musel používat 
také lest a neříkat celou pravdu o novém Bohu – že Bohu-ná­
roku musel přičíst i některé vlastnosti bohů-služebníků. Ne­
osobní morální ideál nestranné spravedlnosti, jejž se lidé mají 
snažit uskutečňovat na tomto světě, musel částečně proměnit 
do jednající osoby motivující je k poslušnosti hrozbou trestu 
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či slibem odměny v příštím světě. Bez těchto „vznešených lží“ 
(Platon) by lidstvo nikdy nenastoupilo cestu morálního pokro­
ku. Sama proměna Hebrejců do božího lidu již byla kompro­
misem. Znamenala, že Izrael nebude jen výjimečným spole­
čenstvím svatých řídících se univerzálními normami, ale také 
národem jako ostatní, bojujícím s nimi o své partikulární místo 
na slunci. Liberální judaismus 19. století byl připraven překo­
nat tento Mojžíšův kompromis a přesunout židovství defini­
tivně ze strany partikulárního kolektivu na stranu univerzalis­
tického náboženství jednotlivce. Jeho radikální křídlo pak bylo 
ochotno redukovat i samotné náboženství, konotující zjeve­
nou, nadpřirozenou pravdu, na morálku, k níž dochází přiroze­
ný rozum, jakmile je s to se osvobodit od náboženských pověr.

ASSMANNOVA TEZE

Tento radikální proud židovství se tak protnul s  humanis­
tickým výkladem monoteistických proroků, který rozvíjeli 
ti myslitelé 17. a 18. století, pro něž byla jejich nadpřirozená 
podobenství pouhou pomůckou, jak nejvyšší pravdu přiblížit 
obyčejným lidem, neschopným ji zachytit prostřednictvím 
přirozeného rozumu. V některých osvícenských interpretacích 
byl takto post-teisticky chápán Muhammad, čímž se tradiční 
křesťanská teze o islámu jako podvodném či falešném nábo­
ženství proměňovala z hany na chválu. Podobně však někteří 
osvícenci pojímali i Mojžíše jako někoho, kdo používal ideu 
božího vyvolení pouze jako motivační nástroj k prosazení no­
rem univerzálního rozumu. Spíše než vyslancem Božím měl 
být moudrým zákonodárcem, jenž svým působením u Heb­
rejců položil nástupní kámen k následnému osvícení celého 
lidstva. Pozdním plodem této tradice byl také výše zmíněný 
Schillerův esej, jejž mohl znát Freud. 

Podle Jana Assmanna nebylo vůbec náhodné, že tyto he­
terodoxní výklady zdůrazňovaly Mojžíšovu vazbu na Egypt.334 
V důsledku odmítnutí nadpřirozeného pramene jeho mise bylo 

334	 Jan Assmann: Moses der Ägypter. Entzifferung einer Gedächtnisspur. 
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag 2020 [1998].



266

třeba hledat jeho pramen historický: Mojžíš již nestál v bodu 
zlomu, v němž byly profánní dějiny přerušeny dějinami posvát­
nými. Počátek se nenacházel v Bohu, nýbrž v Egyptě. Zatím­
co podle Bible se mojžíšská tradice vymezovala proti Egyptu, 
z nenáboženského pohledu v něm měla své kořeny. Mojžíšova 
mise byla další kapitolou egyptské moudrosti, kterou přičítal 
Mojžíšovi Nový zákon (Skutky apoštolů 7,22), nikoliv vzpou­
rou proti ní. Pod fasádou polyteistických rituálů se u starých 
Egypťanů měl skrývat kult Jednoho, které není redukovatelné 
na žádné jsoucno, ale všechna zahrnuje: které je tedy jak pří­
činou sebe sama (causa sui), tak všeho ostatního – „jedno čili 
vše“ (hen kai pan). To bylo tajemstvím „egyptských mysterií“, 
do něhož byli zasvěceni pouze kněží, neboť jeho veřejnou zná­
mostí by se spolu s modlami bohů skácel i společenský řád. 

Marsilio Ficino považoval na konci 15. století za vtělení 
této tradice spisy přisuzované Hermesu Trisgemistovi, které 
z pověření svého florentského patrona Cosima Medicejského 
přeložil. V návazu na tento Corpus hermeticum a další staro­
věký rukopis objevený a  šířený v  renesanci  – Horapollova 
Hieroglyphica – vypracoval ve druhé polovině 17. století cam­
bridgeský platonik Ralph Cudworth egyptskou doktrínu „dvojí 
teologie“. Jeho koncepce se doplňovala s historickým výkla­
dem starověkého judaismu jako vzešlého z dialogu a konfron­
tace s egyptským náboženstvím, který podal jeho cambridge­
ský současník John Spencer. 

Podle Assmanna naznačovala díla obou autorů paralelu 
mezi egyptským a hebrejským náboženstvím. Obě měla ope­
rovat na dvou rovinách – zjevné a skryté, exoterické a esote­
rické. Na první rovině byla náboženstvím prostého lidu, na 
druhé moudrostí vzdělané elity. Na první jsou rituály či po­
dobenství chápána víceméně doslova, na druhé jako alegorie 
ontologické skutečnosti, která je přesahuje a kterou v této její 
neredukovatelnosti na obraz, vyprávění či dokonce koncept 
mohou zachytit jen ti, kteří dostatečně rozvinuli své rozumové 
schopnosti a byli náležitě iniciováni. Podobně jako egyptské 
rituály či hieroglyfy měla také nesčetná pravidla Mojžíšova zá­
kona dvě na první pohled se vylučující funkce – zprostředko­
vala, ale zároveň také zahalovala poslední pravdu o nejvyšším 
jsoucnu, které je samo sebou i vším ostatním. 
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Radikální osvícenec John Toland, Schillerův známý Karl 
Leonhard Reinhold a pod jeho vlivem i Schiller sám pak in­
terpretovali tuto poslední pravdu prizmatem Spinozova Deus 
sive natura a chápali Mojžíše jako humanistického zednáře 
avant la lettre. Zatímco Toland a další osvícenský humanista 
Gotthold Ephraim Lessing považovali Mojžíše za egyptského 
kněze (který znal esoterickou pravdu z  titulu své funkce), 
Schiller a další ho považovali za Hebrejce, který však byl do 
„egyptských mysterií“ iniciován. Obě domněnky měly nako­
nec stejný smysl: vyvazovaly postavu Mojžíše z antropomorfní 
teologie dějin spásy a z úzce hebrejského kontextu. Rozšíře­
ní Mojžíšova profilu o egyptské dědictví přitom jeho velikost 
neumenšovalo, ale potvrzovalo – dávalo mu všelidský rozměr 
a význam.

Tato pozitivně míněná osvojení Mojžíše zednáři, osvícen­
ci a některými pre-romantiky mohla být ovšem po nástupu 
zralého romantismu, jenž vytěsnil egyptské počátky řecké­
ho dědictví a na uvolněném místě po nich rozvinul protiklad 
árijců a semitů, použita negativně jako doklad toho, že Moj­
žíš se dovolával Boha a Židé svého vyvolení lživě a podvod­
ně. To nezabránilo pozdnímu osvícenci Freudovi, aby svým 
idiosynkratickým způsobem navázal právě na humanistické 
osvojení Mojžíše zednáři a osvícenci. Zatímco však oni odka­
zovali ke skrytému (mono-pan-teistickému) jádru egyptského 
polyteismu, Freud mohl po objevení hymnů z Amarny učinit 
z Mojžíše následovníka Achnatona, jenž vedl monoteistickou 
vzpouru proti němu. Esoterický monoteismus „egyptských 
mysterií“, k němuž odkazovali v návazu na renesanci osvícen­
ci 17. a 18. století, nevylučuje manifestaci Jednoho v obrazech, 
bozích či institucích, které tento svět propojují se skrytým Bo­
hem. Achnatonův a Mojžíšův monoteismus naopak mezi nimi 
rozevírají nepřekročitelnou propast. Assmann shrnuje rozdíl 
dvou doktrín následovně. Druhé přikázání Dekalogu vyhání ze 
světa spolu s obrazy i bohy. Diference uvnitř jednoho nábožen­
ství mezi jeho esoterickou a exoterickou podobou je tak nahra­
zena vnější distinkcí mezi náboženstvím pravým a falešným.335 

335	 Jan Assmann: Die Mosaische Unterscheidung oder Der Preis des 
Monotheismus. München, Hanser 2003. 
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Podvojnosti prvního typu monoteismu odpovídala podle Ass­
manna touha osvícenců a pre-romantiků překonat ve figuře 
egyptského (či poegyptštělého) Mojžíše protiklad mezi zjeve­
nou pravdou Bible a přirozenou pravdou rozumu, která se pro­
jevuje nejen v Bibli, ale i v textech a mýtech jiných náboženství. 
Podle Assmanna představoval Egypt společný základ, odka­
zem k němuž bylo možné propojit Jeruzalém a Atény, Starý 
zákon a řeckou filosofii, judaismus a jiná monoteistická nábo- 
ženství.

PŘEVRÁCENÍ RASOVÉHO ANTISEMITISMU

Freud formuluje svou vizi Mojžíšovy mise za radikálně od­
lišných podmínek než jeho předchůdci ze 17. a  18. století. 
Vzdělanost 19. století totiž odřízla Atény od egyptského dě­
dictví a  zároveň (po objevení podobnosti mezi sanskrtem, 
řečtinou a latinou) překryla jejich protiklad k Jeruzalému pro­
tikladem mezi árijci a semity.336 V polovině 19. století se na 
tomto nově vymezeném problémovém poli rozvinula diskuse 
o  přednostech a  záporech dvou lidských typů, reprezento­
vaných těmito dvěma jazykově kulturními rodinami. Jak do­
kládá například Heinův esej o Ludwigu Börnem, tato debata 
umožňovala posuzovat je jako dvě životní formy, odpovída­
jící spíše hlubinným existenciálním nastavením jednotlivců 
než fatalitě jejich „semitské“ či „árijské“ krve.337 Umožňovala 
také chápat jejich vztah komplementaristicky jako vztah dia­
logu a  vzájemného vyvažování, nikoliv antagonisticky jako 
vztah boje, v němž vítězství jedné strany znamená popření 
druhé. Nástup antisemitismu však tuto debatu – jejíž ozvuk 
nalezneme v Buberových Třech řečech a kterou v odrasově­
lé podobě znovu oživili Claude Tresmontant a  Emmanuel 
Lévinas po druhé světové válce338 – marginalizoval a vyhlásil 

336	 Martin Bernal: Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization. 
Rutgers University Press 1987; Maurice Olender: Les Langues de Paradis. 
Aryens et Sémites: un couple providential. Paris, Gallimard – Le Seuil 1989. 

337	 Heinrich Heine: Über Ludwig Börne. Eine Denkschrift [1840], Heines Werke 
in fünf Bänden, sv. 4, 1974. 

338	 Claude Tresmontant: Bible a antická tradice. Praha, Vyšehrad 1998; 
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nesmiřitelný boj mezi nimi. Odraz této nové, antagonistické 
konstelace nacházíme u Weiningera. Nacismus ji dovedl do 
všech politických důsledků. Muže Mojžíše, psaného ve druhé 
polovině třicátých let a dokončovaného v situaci, kdy nacis­
tická perzekuce dolehla i na Freuda samého – můžeme chá­
pat jako jeho odpověď nacismu. Přesně v duchu židovství se 
vztyčenou hlavou v ní nehlásá smíření, ale převrací antisemit­
skou hierarchizaci dvou stran, když Židy (a jejich monoteis­
mus) staví nad árijce. S odkazem na Achnatona – a v disonanci 
s raně osvícenskou tradicí 17. a 18. století, na niž jinak ve svém 
výkladu Mojžíše navazuje – proměňuje egyptský monoteismus 
z inkluzivního a tolerantního na exkluzivní a ikonoklastický 
(s Assmannem řečeno „teo-klastický“). Místo budování mostu 
či syntézy mezi polyteismem a monoteismem, árijci a semity, 
„helénismem a hebraismem“ (M. Arnold)339 ukazuje, že u zro­
du západní civilizace stojí a její avantgardou jsou Židé. Pokud 
árijci nechtějí tuto civilizaci zradit, musejí je následovat.

Emmanuel Lévinas: Totalité et Infini. Essai sur l’exteriorité. La Haye, 
Martinus Nijhoff 1961. 

339	 Matthew Arnold: Kultura a anarchie. Kritický esej o politice a společnosti. 
Brno, CDK 2014 [1869]. 
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Freudova kniha o Mojžíšovi inspirovala Thomase Manna k na­
psání novely Zákon340, která – již po Freudově smrti – završila 
jejich implicitní biblický dialog: jedním z podnětů, který přiměl 
Freuda roku 1934 k rozhodnutí napsat práci o Mojžíšovi, totiž 
bylo přečtení prvních dvou dílů Mannovy biblické tetralogie 
Josef a bratří jeho. Její poslední díl Josef Živitel (1943) zase psal 
Mann – podobně jak Zákon (1944) – poté, co četl Muže Mojžíše 
(1939).341 Podobně jako Freudova hypotéza Mojžíše-Egypťana 
se i Mannova literární fikce Mojžíše-bastarda v Zákonu míjí 
s  interpretací Exodu jako příběhu kolektivního osvobození, 
ať již se takový příběh drží teologické matrice Boží smlouvy, 
nebo se pokládá za sebe-emancipační akt utlačovaného ná­
roda (Hebrejců) či vykořisťované třídy (otroků) jako v Exodu 

340	 Thomas Mann: Zákon, s. 394–442.

341	 Jacques Le Rider: Joseph et Moïse égyptien. Sigmund Freud et Thomas 
Mann, Savoir et clinique, sv. 6, č. 1, 2005, s. 59–66. 
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a revoluci Michaela Walzera.342 V obou verzích je Mojžíš mluv­
čím a představitelem své skupiny – jednou je  nástrojem jejího 
spojení s Bohem, podruhé nástrojem jejího sebe-osvobození. 
Ve Freudově a Mannově výkladu je naopak tato skupina ma­
teriálem realizace vize Mojžíše. Zatímco u Walzera jde o osvo­
bození určitého kulturně či sociálně definovaného kolektivu 
(utlačovaného národa či vykořisťovaných otroků), u Freuda 
a Manna se tento kolektiv stává prostředkem morálního ex­
perimentu, který klestí cestu pro lidstvo jako celek.

MEZI SINAJEM A SIONEM

V souladu s  touto redefinicí smyslu Exodu mění oba autoři 
záporné hodnocení Egypta jako domu útlaku a strádání. Freu­
dovi je Egypt primárně místem náboženského sváru mezi 
Achnatonovým monoteismem a  tradičním egyptským poly­
teismem. Mannovi je zemí vyspělé kultury, v níž našli hebrej­
ští přistěhovalci snesitelný život, byť jen na spodní příčce spo­
lečenské hierarchie. Nic je nepudilo ke vzpouře a odchodu do 
chvíle, než mezi nimi začal Mojžíš s hrstkou svých proselytů 
rozdmychávat nespokojenost poukazem ke slibu Boha, že je 
dovede do pozemského ráje. Teprve na toto jeho hnutí reaguje 
faraon zhoršením ekonomické situace Hebrejců, čímž ovšem 
jen přilévá oleje do ohně zapáleného Mojžíšem. Exodus tedy 
není prvotně kolektivní vzpourou proti nesnesitelným pod­
mínkám, ale individuálním dílem, jímž se osvícený génius sna­
ží náhodně vybranou skupinu páriů morálně povznést, a tak 
z ní učinit předvoj a model zbytku lidstva. Aby toho dosáhl, 
musí jí slibovat „mléko a strdí“ a idealizovat cílový bod cesty. 
Blahobyt a politická samostatnost partikulárního národa (či 
třídy) jsou však podřízenými cíli vzhledem k finálnímu účelu – 
prosazení univerzálních hodnot. Mojžíš sice činí z hebrejských 
otroků obyčejný národ sledující své zájmy, to však jen proto, 
aby z nich zároveň učinil výjimečný národ – vtělení norem, ji­
miž se mají řídit obyčejné národy a jejich příslušníci při sledo­
vání svých zájmů. Exodus je Mojžíšovým „vzdělávacím dílem“: 

342	 Michael Walzer: Exodus and Revolution. New York, Basic Books 1985. 
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z „hrubých a spurných hord“ chce utvořit „nejen národ, jako 
jsou jiné národy (…), ale (…) ryzí podobu utvořenou pro Nevi­
ditelného a Jemu zasvěcenou“.343 

Mojžíš nechce Hebrejcům dát svobodu k naplnění jejich 
tužeb, ale naučit je nést jho morálních nároků, které tuto svo­
bodu omezují. Na takové břemeno ovšem nejsou Hebrejci při­
praveni. Chtějí být jako ostatní národy. Chtějí boha, jenž jim 
zajistí naplnění. Nechtějí obětovat své naplnění proto, aby se 
přiblížili dokonalosti Boha. Právě to však po nich chce Mojžíš. 
Rozpor mezi jejich a Mojžíšovým projektem se ukazuje hned 
na začátku jejich putování. Když Rákosové moře jakoby zá­
zrakem pohltí egyptské pronásledovatele a Hebrejci začínají 
jásat nad jejich zkázou, Mojžíš mezi ně rozšíří zprávu o této 
údajné reakci Boží: „Jakže, moji tvorové se propadají do moře, 
a vy chcete zpívat?“ V souladu s tímto napomenutím pak Moj­
žíš hlásá: „Nebudeš se radovat z pádu svého nepřítele; tvé srd­
ce ať se netěší jeho neštěstím.“344

Přístup ke druhému jako k sobě samému (neboť všichni 
jsme si jako boží tvorové rovni) začíná prosazovat i ve vzta­
hu k zajatým Amalekitům. Jak vůči příslušníkům vlastního 
kmene, tak vůči cizinci se má člověk chovat jako k rovnému. 
Zrušení přirozeného nároku já nad druhým a vlastního náro­
da nad cizím je logickým důsledkem zaujetí „nadpřirozeného“ 
hlediska a  v  něm ukotvené nestranné spravedlnosti  – tedy 
spravedlnosti soudící všem stranám podle stejné míry, neboť 
od všech stejně vzdálené. Z hlediska Freudova a Mannova uni­
verzalistického výkladu exodu jako pokusu vnutit určité sku­
pině lidí „nepřirozené“ omezení egoistických sklonů se nelze 
divit tomu, že Freudův Mojžíš je Hebrejci zabit a že Mannova 
povídka nekončí na prahu země zaslíbené, ale již po formulaci 
zákona na Sinaji. Místo osvobození zvláštního lidu a naplnění 
jeho zájmů na blahobytu a politické samostatnosti považují 
oba autoři za jádro Mojžíšovy mise formulaci a prosazení no-
rem, jimiž se mají řídit všichni lidé a jejich národy při sledování 
svých zájmů. 

343	 Thomas Mann: Zákon, c. d., s. 422.

344	 Thomas Mann: Zákon, c. d., s. 411.
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Lze-li tvrdit, že pro biblický příběh vyvoleného lidu je 
charakteristické napětí mezi národním partikularismem 
a  morálním univerzalismem, Sionem a  Sinajem, pak Freud 
a  Mann kladou těžiště jednoznačně na stranu druhého.345 
K této marginalizaci Sionu se přidává jejich zmíněná shovíva­
vost k Egyptu. V míře, v jaké je jakákoliv země či říše schop­
ná své instituce přibližovat principům Mojžíšova zákona 
(tj. nestranné spravedlnosti rovných), může se stát domovem 
či zemí zaslíbenou Židů, neboť jejich identita je definována 
právě tímto zákonem. Takovou zemí byl achnatonovský Egypt 
pro Mannova biblického Josefa, Velká Británie pro Freuda 
a USA pro miliony východoevropských Židů.

EMANCIPACE INDIVIDUÁLNÍM POZNÁNÍM,  
NEBO KOLEKTIVNÍM JEDNÁNÍM? 

Zatímco konvenční interpretace Exodu postupuje od diaspo­
rického Josefa k Mojžíšovi jakožto vysvoboditeli židovského 
národa, Freud a Mann postupují od Mojžíše jakožto morální­
ho zákonodárce k liberální civilizaci, v níž se individuální Židé, 
jejich rodiny a společenství mohou cítit mezi ostatními jako 
doma, podobně jako se přistěhovalec Josef cítil doma v Egyp­
tě. Z hlediska Walzerovy sekularistické interpretace je Exodus 
revoluční odpovědí na ztroskotání Josefova projektu integra­
ce: Židé, kteří za ním přišli hledat štěstí do Egypta, se nestali 
dvořany, ale otroky; po uvědomění si tohoto stavu se rozhodli 
emancipovat tím, že si vybudují vlastní – alternativní – spo­
lečnost a stát.

Walzer i Michel Foucault dokládají, že v souladu s tím se 
biblický příběh v novověku stává inspirací pro hnutí emanci­
pace stavů, národů nebo tříd ze systému, který je podle svého 
oficiálního diskurzu integruje, ve skutečnosti však utiskuje či 
vykořisťuje.346 Od posledních desetiletí 19. století mohou být 
taková hnutí pochopena jako výraz druhé fáze emancipace, 

345	 Touto oscilací například charakterizuje hebrejskou bibli Jon D. Levenson: 
Zion and Sinai. An Entry into the Jewish Bible. HarperOne 1987.

346	 M. Walzer, c. d.; Michel Foucault: Je třeba bránit společnost. Praha, 
Filosofia 2006. 
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která reaguje na neuspokojení z první fáze, jež slibovala ob­
čanskou integraci jednotlivců do systému rovných práv a pří­
ležitostí.347 Na místo tohoto projektu individuálně liberální 
emancipace nastupuje projekt emancipace kolektivně revo­
luční – ideu integrace utlačovaných do buržoazního systému 
střídá idea budování vlastního systému utlačovanými. Stát 
všech svých občanů má být nahrazen státem dělnické třídy, 
osvobozeného národa či ohrožené rasy. Foucault a Walzer po­
ukazují na to, že exodus do země zaslíbené se v moderní době 
stal metaforou rozchodu se stávající společností jménem jiné 
společnosti – metaforou stavovské, národní, socialistické či 
rasové revoluce. Domněle či skutečně utiskovaný stav, třída, 
menšina či rasa bere svůj osud do svých rukou, boří stávající 
pořádek a na prázdném místě po něm buduje pořádek nový – 
odpovídající její identitě a zájmům.

Ve své reinterpretaci Exodu upřednostňují Freud a Mann 
první, liberálně elitářský typ emancipace před tímto typem 
druhým, lidově kolektivistickým. V první fázi není emancipa­
ce v režii toho či onoho utiskovaného kolektivu, ale výjimeč­
ných jednotlivců či z nich se rekrutujících transnacionálních 
elit, jejichž příslušníci jsou schopni poznat principy platné pro 
všechny lidi a  jejich kolektivy a vést je k  jejich dodržování. 
Z tohoto hlediska není náhodné, že Freud a Mann navazují 
na onu tradici výkladu Mojžíše, jež byla v 18. století rozvíjena 
především zednáři. Viděli egyptské náboženství prizmatem 
dvojí teologie a považovali se za dědice egyptských kněží – eli­
ty iniciovaných, která má spolupracovat s osvícenými panov­
níky na budování a udržování společenského řádu, jenž má 
v mezích možností odpovídat obecným principům této pravdy 
(byť musí být masám servírována prostřednictvím podoben­
ství a mýtů). 

V zednářském a předrevolučně osvícenském pojetí leže­
lo těžiště lidské emancipace v rozvoji intelektuálních schop­
ností jednotlivců, jejichž elita měla ze zákulisí ovlivňovat 
etablovanou moc, nikoliv ve veřejných aktech odporu vůči 
této moci – leželo tedy ve skrytě pěstovaném, ale zjevně loa­

347	 Pro rozdíl dvou fází emancipace viz Pavel Barša: Mezi Davidovou a rudou 
hvězdou. Židovské odpovědi na krizi liberální emancipace, c. d., s. 282–284.
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jálním individuálním poznání, nikoliv v odbojném kolektivním 
jednání. Podíl zednářů na Velké francouzské revoluci ukázal, 
že tento protiklad nevylučoval zapojení do veřejného hnutí 
ve chvílích revolučního kvasu. O jedno století později se však 
dvě křídla emancipačního hnutí již politicky zřetelně odlišila 
a postavila proti sobě v podobě liberálních obhájců statu quo 
a jejich revolučních – socialistických, nacionalistických či an­
tisemitských – vyzyvatelů. 

V německém a britském kulturním okruhu byli přísluš­
níci prvního tábora často produkty ideálu Bildung, vypraco­
vaného Wilhelmem von Humboldtem na začátku 19. století 
mimo jiné právě v touze vyhnout se volbě mezi násilnou re­
volucí a politickou reakcí.348 Podle tohoto ideálu nespočíva­
la emancipace primárně v politickém jednání kolektivů, ale 
v harmonickém rozvoji tvořivých schopností jednotlivců, je­
hož modelem byla idealizovaná představa řeckého člověka. 
Elita takto vzdělaných jednotlivců pak měla obsadit důležité 
pozice v politických a kulturních institucích. Liberální stou­
penci tohoto ideálu vycházeli z  toho, že elita, k  níž patřili, 
měla postupnými reformami přivádět na cestu individuální­
ho sebe-zdokonalování stále větší část pracujícího lidu – že 
se tedy společnost jako celek postupně promění ve střední 
vrstvu vzdělaných profesionálů, kteří budou těžiště svých ži­
votů klást do individuální sebe-realizace v kvalifikované práci, 
nikoliv do participace na zápasu národů, tříd či ras o světo­
vládu. Na pozadí přetrvávajících a rostoucích třídních rozdílů 
uvnitř evropských společností i  jejich stále nelítostnějšího 
boje o  rozdělení vlády nad neevropskými společnostmi se 
však univerzalistický individualismus liberálů stával v  po­
sledních desetiletích 19. století stále méně věrohodný. V této 
situaci se pokoušely některé proudy liberalismu zajistit mu 
přežití tak, že ho propojovaly se socialismem, nacionalismem 
či imperialismem. 

V Úvodu jsme k takovým projektům zařadili sociál-de­
mokratismus Victora Adlera a  sionismus Theodora Herzla. 

348	 Martin Bernal: Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization. 
Vol. I. The Fabrication of Ancient Greece 1785–1985. New Brunswick – New 
Jersey, Rutgers University Press 1987, s. 284–288.
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Obrat prvního k socialismu a druhého k nacionalismu byly 
odpovědí na krizi liberalismu.

To ovšem jen signalizovalo krizi liberalismu – jeho ne­
schopnost dále vykonávat svou roli hegemonní ideologie tváří 
v tvář náporu revolučně kolektivistických alternativ. Na konci 
první světové války se evolučně individualistická představa 
emancipace ocitá v dlouhodobé defenzivě, která končí až ve 
„dlouhých“ sedmdesátých letech minulého století, kdy lidsko­
-právní globalismus, nový humanitarismus a neoliberalismus 
strhávají kyvadlo zpět.349 

FREUDOVA SÁZKA 

Nacistická exaltace kolektivního jednání zrušila důraz libe­
rální civilizace na individuální vzdělání: násilný čin měl znova 
získat vrch nad myšlenkou – politická moc (s jádrem v mono­
polu násilí) nad mocí intelektuální. Generační blíženec Adle­
ra (nar. 1852) a Herzla (nar. 1860) Freud (nar. 1856) se upsal 
liberální civilizaci ve chvíli, kdy se na konci gymnázia rozhodl 
změnit své původní rozhodnutí a místo studia práv studovat 
přírodní vědu. Vsadil tak na moc individuálního poznání proti 
moci kolektivního jednání. Na konci svého života mohl být 
pyšný na to, že si prostřednictvím nové vědy, kterou založil, 
byl schopen podrobit nejmocnější životní pud v člověku, kte­
rý je také posledním zdrojem boje o politickou moc. I kdyby 
nebyl Židem, mělo by pro něj vítězství nacismu ničivé důsled­
ky. Svým útokem na liberální řád totiž znehodnocovalo status 
a autonomii, které tento řád svěřoval nositelům profesionál­
ního vědění, jako byl on. Nástupem kolektivistických hnutí, 
jako byl nacionalismus a antisemitismus v Rakousku konce 
19. století, byly sice tyto liberální výdobytky stále více omezo­
vány kompromisy, které v odpovědi na ně liberalismus uzaví­

349	 K „dlouhým“ sedmdesátým létům srov. P. Barša: Mezi Davidovou a rudou 
hvězdou, c. d., s. 291–292. Ke třem zmíněným proudům viz Samuel 
Moyn: Poslední utopie: lidská práva v dějinách. Praha, Rybka 2022; David 
Rieff: A Bed for the Night. Humanitarianism in Crisis. New York, Simon 
and Schuster 2002; Guinn Slobodian: The End of Empire and the Birth of 
Neoliberalism. Cambridge, Mass., Harvard University Press 2018.
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ral s korunou a Církví, nebyly však zcela zrušeny. Rozhodnutí 
Freuda opustit sen o politické činnosti, s níž si jako gymnazi­
sta spojoval studium práv, ve prospěch činnosti vědecké tak 
mohlo přinést své plody v podobě úspěšné profesionální kari­
éry, byť byla – v důsledku vzestupu antisemitismu, jenž omezil 
přístup k akademickým postům – svedena z čistě vědeckého 
na terapeutické pole. 

Toto jeho rozhodnutí převést svou ctižádost a vůli k moci 
ze sféry politiky do sféry vědění rekonstruuje Carl E. Schorske 
z Výkladu snů, nejautobiografičtější Freudovy knihy.350 Malý 
Sigmund byl politizován entuziasmem svého otce Jakoba pro 
vítězící rakouský liberalismus ve druhé polovině šedesátých 
let. „Měšťanský kabinet“ (Bürgerministerium), vytvořený po 
přijetí rakouské ústavy roku 1867, dal rakouským Židům sna­
žícím se o sociální vzestup naději na definitivní právní a po­
litickou emancipaci. Tato situace podnítila v jedenáctiletém 
Sigmundovi touhu stát se ministrem, k čemuž ho mělo přivést 
studium práv.351 Jeho adolescentní politické ambice však měly 
i jiný zdroj, byť také spojený se vztahem k otci. Projevovala se 
v nich reakce na to, co Sigmund chápal jako otcovu neschop­
nost obhájit svou čest tváří v tvář antisemitským urážkám. 
V rámci svého liberálního politického angažmá chtěl Sigmund 
pomstít toto ponížení. Jeho hrdiny byli vyzyvatelé starých re­
žimů – s jejich jádrem v nadpráví aristokracie a panovnických 
dynastií – jako Oliver Cromwell či Napoleon a  jeho generál 
Masséna, o němž se Freud mylně domníval, že byl židovského 
původu. Ze starověkých dějin obdivoval kartágského (čili se­
mitského) vojevůdce Hannibala, jehož nechal jeho otec jako 
malého chlapce přísahat, že se pomstí Římanům.352 Z nedáv­
ných rakouských dějin se Freud mohl identifikovat s Adolfem 
Fischhofem, židovským lékařem původem z Moravy, jenž byl 
jedním z vůdců vídeňského povstání roku 1848. 

Ve Výkladu snů se podle Schorskeho ideál aktivního 
podílu na svržení stávající moci sváří s  antipolitickou vizí 

350	 Carl E. Schorske: kap. IV, Politika a otcovražda ve Freudově Výkladu snů, 
s. 179–206. V následujícím rezumuji Schorskeho interpretaci.

351	 Viz S. Freud: Výklad snů. Praha, Psychoanalytické nakladatelství 
J. Kocourek 1998, s. 210–211.

352	 Tamtéž, s. 213–214.
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vědecké kariéry, jejíž podmínkou jsou naopak politické kom­
promisy. Tuto alternativu symbolizuje figura zakladatele dějin 
umění a jednoho z otců romantického kultu řecké kultury Joa­
chima Winckelmanna, jenž svou touhu dostat se ke starově­
kým památkám Říma zaplatil konverzí ke katolicismu, bez níž 
by se nemohl stát papežským knihovníkem. Freud navozuje 
ve Výkladu snů otázku, zda je lepší se dostat do Říma cestou 
Hannibala nebo Winckelmana.353 

Volba druhé cesty – na jejímž počátku stálo rozhodnutí 
studovat přírodní vědy a na konci pak hledání „kontaktů“ ve 
vídeňském establishmentu při zařizování mimořádné profe­
sury – pak s sebou přinesla na jedné straně špatné svědomí 
z neschopnosti dostát slibu a pomstít otcovu politickou sla­
bost vlastní politickou velikostí, na straně druhé i kompen­
zaci tohoto selhání založením psychoanalýzy. Vědecká veli­
kost přebila politickou, neboť byla schopna zvládat potlačené 
sexuální pudy, které vposled pohánějí i boj o politickou moc. 
Lékařská profese navíc umožnila Freudovi, aby vrátil otci jeho 
podceňování a  plísnění (mimo jiné za dětské pomočování) 
tím, že mu v poslední scéně tzv. Revolučního snu jako fyzicky 
ochablému starci přidrží nádobu na močení.354 Vědecká a lé­
kařská kariéra tedy měla Freudovi umožnit dosáhnout stejné, 
ne-li větší moci a uznání, jaké si předtím jako dítě spojoval 
s kariérou politickou, k níž se chtěl dostat studiem práv.

Jak Schorske na konci své analýzy připomíná, Freudo­
va antipolitická volba byla slučitelná s jeho politickým kré­
dem. Vždyť rakouský liberalismus si na svůj štít napsal heslo 
Wissenschaft macht frei! Je-li tomu tak, pak můžeme pochopit 
Freudovo rozhodování mezi dvěma „cestami do Říma“ jako 
volbu mezi dvěma typy emancipace. Jedna má těžiště v kolek­
tivním a veřejném zápasu za proměnu světa, do něhož se vrhl 
zmíněný Fischhof či Freudův vrstevník a spolužák, vůdce ra­
kouské sociální demokracie Victor Adler (jenž se také mihne 
v jednom z Freudových snů). Druhá má těžiště v individuálním 
a soukromém vzdělávání a poznávání, jímž člověk proměňuje 
sám sebe a zároveň získává vědeckou či profesionální experti­

353	 Tamtéž, s. 213. 

354	 Tamtéž, s. 232–233.
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zu a s ní sociálně privilegované postavení. Tam, kde Schorske 
navozuje protiklad politiky a poznání, můžeme tedy vidět dvě 
výše zmíněné cesty k emancipaci – cestu kolektivně revoluční 
a individuálně liberální. První slibuje svržení stávajícího a bu­
dování nového řádu, druhá sebe-rozvoj a vědeckou či profesi­
onální kariéru ve stávajícím řádu. Zatímco liberalismus roku 
1848 ještě obě cesty spojoval, na konci 19. století již před­
stavoval pouze druhou z nich v jejím protikladu k první. Ve 
Freudově posunu od politické k vědecké ambici tak můžeme 
vidět individuální paralelu ideologické proměny liberalismu 
z revoluční doktríny (roku 1848) do doktríny statusu quo (na 
přelomu 19. a 20. století).

MEZI NÁRODNÍM STÁTEM A LIBERÁLNÍ CIVILIZACÍ

Jak bylo řečeno výše, protikladu dvou typů emancipace od­
povídá protiklad dvou židovských projektů symbolizovaných 
Sionem a Sinajem. V prvním se Židé mají stát jedním z mnoha 
teritoriálních národů, ve druhém transteritoriálním společen­
stvím kosmopolitů. Jednou mají být homogenním kolektivem 
těch, kteří žijí v jedné domovině a hájí její partikulární zájem, 
podruhé heterogenním společenstvím těch, kteří jsou doma 
v mnoha zemích a při hájení svých i jejich zájmů se řídí pravi­
dly univerzální spravedlnosti. Figuru vyvoleného lidu lze po­
chopit jako pokus spojit tyto protikladné projekty do jednoho. 
Židé se v ní stávají národem paradoxu – mají zvláštní zájem, 
zároveň však také misi šířit obecné normy. Usidlují se na Sionu 
jako ve své zemi zaslíbené, jsou však definováni Sinajem – ho­
rou, na níž nebydlí žádný člověk ani národ, a právě proto může 
její zákon nestranně vládnout všem. 

V Muži Mojžíšovi vztáhl Freud tuto podvojnost židovské­
ho národa ke dvěma tvářím jeho Boha – z jedné strany se jeví 
jako bůh kmenový či národní, z druhé jako Bůh univerzální.355 
Zatímco u Schillera či v Mannově Zákonu je jeho první tvář 
líčena jako ústupek lidu, v úvodní kapitole Josefa Živitele (čtvr­
tého dílu své tetralogie) ji Mann připisuje původnímu záměru 

355	 Freud: Muž Mojžíš, s. 122–123.
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Božímu. Bůh se rozhodne spojit s Hebrejci, neboť závidí národ­
ním bohům jejich větší „životnost“ – to, že jsou součástí reál­
ného světa, který on může jen pozorovat a soudit zvnějšku. 
Naneštěstí pro něj však mají Hebrejci jako jediný národ na 
světě větší touhu po poznání Boha než po naplňování svých 
pozemských zájmů a poníží Boha tím, že ho znova vynesou 
do zásvětní existence – tedy od partikulárních zájmů jednoho 
národa k univerzalitě a nestrannosti, s níž má vládnout všem 
národům. Jedině tato „dezinkarnace“ odpovídá „pravé přiroze­
nosti Boží“, tomu, že Bůh je „prostorem světa, svět však není 
prostorem jeho (zcela podobně jako vypravěč je prostorem 
příběhu, příběh však není prostorem jeho, což pro něho zna­
mená možnost, aby o něm pojednával)“.356 

Jako může umělecký génius zachytit život v dokonalé for­
mě jen proto, že stojí mimo něj, může být také Bůh stvořitelem 
a nestranným vládcem světa jen potud, pokud si vůči němu udr­
ží své vnější postavení a nepromění se v boha jednoho z jeho 
národů. Z druhé strany se také lid, jenž chce být co nejvěrněj­
ším obrazem tohoto stvořitele, musí stáhnout na okraj světa – 
tak, aby nebyl identifikovatelný s žádným partikulárním mís­
tem či identitou uvnitř něj. Mannovu analogii mezi literárním 
vypravěčem a Bohem lze rozšířit na individuální i kolektivní 
génie, které v Židech viděl Gombrowicz. Je-li jejich „ne-iden­
tita“ pro filosemity jako on důvodem lásky, pak pro antisemi­
ty je zase, jak ukázal Klaus Holz, důvodem nenávisti (kap. 3).

„Ne-identita“ odpovídá univerzalistickému sklonu Židů. 
Dává-li Freud vysvětlení tohoto sklonu rádoby vědeckou, 
seriózní formu, pak Mann ho vyjadřuje formou literárně hra­
vou, když v první kapitole Josefa Živitele tvrdí, že Židé chápali 
lépe než Bůh sám, že nemůže být zároveň bohem Sionu a Bo­
hem Sinaje, a odmítli prvního jménem druhého. Bůh, jenž se 
chtěl napojit na svět prostřednictvím národního těla Židů, byl 
samotnými Židy upozorněn, že takovým vtělením by popřel 
svou podstatu: vždyť univerzální duch, jenž by se stal parti­
kulárním tělem, by ztratil svou univerzalitu. Můžeme dodat, 
že byla-li by dovedena do důsledku, musela by se taková po­
zice projevit nejen odmítnutím sionismu, ale také judaismu. 

356	 Thomas Mann: Josef Živitel. Praha 1959, s. 30.
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Ani on se totiž neobejde bez konceptu vyvoleného lidu, byť 
před příchodem mesiáše nežádá teritoriální stát. Jakmile byl 
ale takový stát navzdory rabínskému zákazu uspíšit příchod 
mesiáše roku 1948 ustaven357, ukazuje se zřetelněji než kdy 
jindy Achillova pata konceptu vyvoleného lidu: představa 
vtělení neviditelného do viditelného, univerzálního do parti­
kulárního, transcendentálního do empirického. Při obhajobě 
vlastního partikulárního zájmu proti ostatním totiž může být 
univerzalistický nárok lehce proměněn v ospravedlnění vlast­
ního nadpráví, a tedy v opak všelidské spravedlnosti, jíž se 
dovolává.

Freud si každopádně v tomto ohledu nečinil žádné iluze, 
když mluvil pejorativně o „deliriu vyvolení“ jako o jednom ze 
zdrojů antisemitismu a nacionalismu. Jeho jednoznačné za­
vržení toho druhého se projevuje například v korespondenci 
s Arnoldem Zweigem. Zweig své odmítnutí německým náro­
dem kompenzoval přilnutím k  národu židovskému. Freuda 
však vypuzení z jednoho národa nepodnítilo k hledání jiného, 
ale ještě posílilo jeho individualismus. Když byl antisemity vy­
hnán z německé kultury (s níž se jako pohrobek liberálního 
pangermanismu roku 1848 identifikoval), nehledal náhradní 
národní oporu své identity. Po první světové válce, když vítr 
mocně zadul do zad kolektivistickým alternativám buržoaz­
ního liberalismu – ať již evokovaly emancipaci národa, třídy 
nebo rasy –, ocitl se tak spolu s Mannem v zadním voji obrán­
ců liberalismu a s ním spjatého elitářství, byť oba odmítli op­
timistický idealismus této doktríny realistickým poukazem 
k  tomu, že jádrem lidské přirozenosti je amorální pud. Své 
spojení realismu s univerzalismem postavili proti Hitlerovu 
spojení realismu s partikularismem.

Obě strany sporu se shodovaly v tom, že to byli Židé, kte­
ří vnesli morální univerzalismus do evropské civilizace. Za­
tímco Hitler v tom – ve stopách vulgarizovaného Nietzscheho 

357	 Tento zákaz tradičních Židů přejala i většina těch rabínů 19. století, 
kteří byli pozitivně naladěni k modernitě. Tón udal na počátku této 
doby Moses Mendelsohn, když roku 1783 připomněl tradiční rabínské 
ztotožnění „dcer jeruzalémských“ toužících po milovaném s lidem Izraele 
očekávajícím příchod mesiáše: „Zapřísahám vás, jeruzalémské dcery, při 
gazelách a při polních laních: nebuďte a neburcujte lásku, dokud nebude 
chtít sama“ (Píseň písní, 2,7 a 3,5). Srov. Šlomo Sand, c. d., s. 149–150. 
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Genealogie morálky – viděl trik přirozeně slabých, jak získat 
moc nad silnými tím, že nadřadí přírodě univerzální principy, 
Freud a Mann to považovali za dílo humanizace, které ze Zá­
padu učinilo civilizaci v pravém, tj. kosmopolitně liberálním 
smyslu: zájmově a kulturně pluralitní prostor spravedlivého 
soužití jednotlivců a  skupin. Zatímco Hitlerova vize chtě­
la spolu s univerzalismem vypudit z Evropy (a světa) i Židy, 
podle Freuda a Manna byli právě díky svému univerzalismu 
v  moderní Evropě stejně, ne-li více doma jako křesťanské 
národy.

ZE SINAJE DO EGYPTA:  
ŽIDÉ JAKO PŘEDVOJ BURŽOAZIE 

Antropologický základ konvergence Mannovy a Freudovy vize 
lidské civilizace a židovství můžeme schematicky zachytit ná­
sledovně: Na počátku lidského života je narcistní a incestní 
touha, která jako by chtěla obnovit původní jednotu a neroz­
lišenost já a světa. Podmínkou civilizace je její překonání. Lás­
ka k matce či sestře musí být vytěsněna a nahrazena láskou 
k cizí ženě, jakkoliv v ní muž nevědomě hledá zavržené in­
cestní spojení. Naplňování této druhé, náhradní touhy je pak 
omezeno pravidly spravedlnosti, která garantuje otec, jenž se 
v pocitu viny za jeho (skutečnou či fantazijní) vraždu (k níž 
došlo v zápasu o matku či sestru) vrací jako Bůh. 

Tento obecný model vzniku civilizace je – díky jeho opa­
kování ve vraždě Mojžíše – zintenzivněn a doveden na kva­
litativně vyšší úroveň v židovském monoteismu: neviditelný 
Bůh klade na člověka dříve nemyslitelné nároky tím, že ho 
zbavuje pomoci a útěchy pozemských bůžků a jejich obrazů 
a dává mu za vzor sám sebe jako duchovní protiklad mate­
riálního světa. Božské je vyhnáno z přírody a postaveno proti 
ní jako ideál, o  jehož dosažení se člověk jakožto obraz Boží 
musí pokoušet, který je však pro něj jakožto pro konečného 
živočicha nedosažitelný. Stejně jako je božské vyhnáno z pří­
rody a postaveno proti ní, má se člověk postavit proti přírodě 
v sobě – proti svým přirozeným sklonům. Má se stát svatým, 
jako je On svatý. 
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Ve svých vyšších stadiích, která se ovšem z jiného hle­
diska mohou jevit jako fáze dekadence, však civilizace začíná 
tuto absolutní „mojžíšskou distinkci“ (J. Assmann) mezi trans­
cendentním Bohem a odčarovaným světem (přísným Super­
ego a podrobeným Id) – a s ní spjatou netoleranci k množství 
bůžků, s  jejichž pomocí lidé hledají pozemské uspokojení – 
zmírňovat a jejich protiklad usmiřovat. Rigorismus zásvětního 
monoteismu je rozřeďován tolerancí světského humanismu. 
Vzepětí k platonské ideji přestává fungovat vylučujícím a an­
tagonistickým způsobem. Spíše než na to, v čem se s méně ná­
ročnými projekty lidského života vylučuje, se jeho stoupenci 
začínají soustřeďovat na to, v čem se s ním překrývá. Nejde již 
o to, postavit jednu zjevenou ideu Absolutna proti ostatním, 
ale hledat společný základ, jenž se objevuje v různých zjeve­
ných náboženstvích či filosofických systémech. Od Marsilia 
Ficiniho k Friedrichu Schillerovi symbolizoval tuto ekumenic­
kou opci poukaz k „egyptským mysteriím“ s jejich propojením 
esoterického mono-pan-teismu s exoterickým polyteismem. 
Jak protestantismus, tak proti-reformaci lze pochopit jako zá­
pornou reakci na toto ekumenické hledání „původní“ teologie 
(prisca theologia) či filosofie (philosophia perennis).358 

Nástup protikladu indoevropského a semitského princi­
pu v sebe-rozumění Evropy přelomu 18. a 19. století přesunuje 
domnělou kolébku její civilizace z Egypta jednak do Indie, jed­
nak do Řecka. V synergii s postupující sekularizací to otevírá 
dveře novopohanství, které začíná znova začarovávat svět. 
Z hlediska „árijského mýtu“ rozvinutého v 19. století se used­
lá, zemi obdělávající evropská civilizace definuje vylučujícím 
protikladem k semitskému monoteismu, jenž vzešel z životní­
ho způsobu pouštních nomádů. V reakci na nacistické vyús­
tění tohoto projektu potvrzují naopak Freud a Mann ukotvení 
Evropy v monoteismu achnatonského Egypta. Zatímco Freud 
zdůrazňuje jeho striktní a exkluzivistickou – ikono- a teoklas­
tickou – podobu, Mann mu naopak dává podobu ekumenickou 
a inkluzivní. První tedy vyvolává zpět ostrou „mojžíšovskou di­
stinkci“, druhý navozuje „dvojí teologii“ egyptských mysterií.

358	 J. Assmann: Moses der Ägypter. 
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ANDROCENTRICKÁ,  
NEBO ANDROGYNNÍ CIVILIZACE?

Rozdílu v pojetí monoteismu odpovídá rozdíl v  rodové spe­
cifikaci civilizačního ideálu. Zatímco Freud klade těžiště na 
schopnost mužské racionality kontrolovat ženskou smyslo­
vost a pudy, Mann ve své biblické tetralogii načrtává civilizaci, 
v níž mužská a ženská strana lidství již nejsou v hierarchic­
kém a vylučujícím vztahu, ale vzájemně se relativizují, vyva­
žují a prostupují. Puritanismus pozdního Freuda přitom není 
logicky nutným vyústěním jeho psychoanalytických východi­
sek. Jak bylo řečeno výše, až do třicátých let u něj převládal 
sklon západní civilizaci za zbytečně přehnanou represi smy­
slové a pudové stránky lidského života kritizovat, ne chválit. 
V prvních desetiletích 20. století se také otevřel relativizaci 
rodové opozice, kterou – v souladu s evropskou patriarchální 
kulturou 19. století – definoval jako protiklad aktivního a pa­
sivního pólu. Oba podle něj existovaly v nositelích obou pohla­
ví: muži mohli zaujímat pozici pasivní a ženy aktivní. Podobně 
relativní byl podle něj i rozdíl v sexuální orientaci: i u hetero­
sexuálů byla latentně přítomná možnost homoerotické volby. 
Dva způsoby vybočení z vládnoucího patriarchalistického mo­
delu přitom ve značné míře korelovaly – sklon zaujímat žen­
skou pozici šel u muže ruku v ruce s homoerotickou orientací. 
Freud sice nikdy neopustil tezi, že jádrem normální psychické 
struktury je oidipovský komplex, naznačoval však i možnost 
většího zhodnocení předoidipovského stadia, v němž ústřední 
roli v utváření identity dítěte nehraje otec, ale matka. 

Podle Carla E. Schorskeho není náhoda, že jeho zájem 
o  kulturu starověkého Egypta se intenzivně projevil právě 
v prvním desetiletí 20. století, na jehož počátku píše Wilhel­
mu Fliessovi, že hodlá napsat práci o „dvojpohlavnosti v člo­
věku“.359 Egyptská mytologie korespondovala s před-oidipov­
ským stadiem – například v podobě androgynní bohyně Mut, 
zobrazované s ňadry a ztopořeným údem, nebo bohyně Nut, 

359	 Dopis ze 7. srpna 1901 citován v Carl E. Schorske: The Egyptian Dig: 
Freud’s Psycho-Archeology of Cultures, in týž: Thinking with History. 
Explorations in the Passage to Modernism. Princeton University Press 
1998, s. 191–218, s. 202, pozn. 24, s. 214.
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která měla supí hlavu. Ve Vzpomínce z dětství Leonarda da 
Vinci (1910) Freud tyto dvě bohyně mylně ztotožňuje.360 V dět­
ském snu, na nějž si Leonardo vzpomínal, mu sup otevřel zo­
bákem pusu a pak ho do ní vkládal. Freud připomíná starově­
ký názor, že supi jsou jen ženského rodu a oplodňuje je vítr. 
Sen podle něj dává klíč jak k Leonardově homosexualitě, tak 
k jeho androgynním rysům. Jde o vzpomínku na erotický vztah 
s matkou Kateřinou, která s ním během prvních tří až pěti let 
života žila sama. Na jedné straně jí on nahrazoval muže (což 
zintenzivňovalo její laskání), na straně druhé byla pro něj ona 
nejen předmětem objektové lásky, ale také – v důsledku nepří­
tomnosti otce – lásky identifikační, což vedlo k orientaci jeho 
sexuality na muže. 

Nepřítomný otec nemohl nastavit hráz ani touze po mat­
ce, ani pudu k vědění, jenž je v raném dětství aktivován jako 
nástroj této touhy. To se podle Freuda mělo projevit ve druhé 
polovině Leonardova života, v němž tento nenasytný pud váž­
ně narušil jeho schopnost dokončovat započatá díla a bloko­
val plné rozvinutí Leonarda jako tvůrčího umělce. Freud na 
jedné straně spojuje Leonardovu homosexualitu a jeho žen­
ské rysy s omezením jeho schopnosti tvořit a  jednat – jako 
by převaha pasivního pudu k poznávání světa suspendova­
la jeho schopnost v něm aktivně působit a přetvářet ho. Na 
straně druhé však sám tento svůj soud podkopává poukazem 
k tomu, že absence autority otce v raném dětství vysvobodila 
Leonarda z úcty k tradici a otevřela prostor k rozvinutí jeho 
schopnosti zkoumat přírodu pouze vlastním rozumem – bez 
zprostředkování mužskými autoritami. To, co učinilo z Leo­
narda jednoho z nejoriginálnějších přírodovědců a vynálezců 
jeho doby, byla skutečnost, že těžištěm jeho osobnosti nebyl 
vztah k chránícímu a trestajícímu otci-Bohu, nýbrž ke štědré 
a plodné matce-Přírodě. Z tohoto hlediska by Leonardova an­
drogynie a homosexualita nesignalizovaly jeho zmrzačení, ale 
genialitu. Nečinily by ho méněcenným vzhledem k ostatním 
lidem, ale naopak jim nadřazeným – schopným vidět věci, kte­
ré jim zůstávaly skryté.

360	 Freud: Vzpomínka z dětství Leonarda da Vinci (1910),  in týž: Spisy z let 
1909–1913, sv. VIII, s. 109–175.
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V tomto kontextu Freud připomíná, že pozdní podobou 
jedné z egyptských androgynních bohyní (saiské Neith) byla 
i  řecká bohyně moudrosti a  spravedlnosti Athéna (římská 
Minerva), jejíž androgynní rysy ovšem takřka zmizely pod 
Diovou patriarchální vládou. Takové rysy byly někdy přičítá­
ny také egyptské bohyni lásky Isis, jejímž ekvivalentem byla 
babylonská Ištar, zobrazovaná s vousy, i řecká Afrodita. Podle 
Freuda byl falus přidaný k ženskému tělu znakem „plodivé síly 
přírody“. Obecně pak chtěly takové představy bohyní „vyjád­
řit, že teprve spojením znaků mužských se ženskými dospěje­
me ke správné představě božské dokonalosti“.361 

V  letech před první světovou válkou se však Freudův 
kulturní zájem neobrátil od Řecka a Říma pouze ke starověké­
mu Egyptu, ale také ke starověkému Izraeli.362 Zatímco první 
obrat byl v souladu s  jeho zájmem o „dvojpohlavnost v člo­
věku“, druhý se naopak ukázal jako cesta ke znovupotvrzení 
vlády mužství. Zafixoval se totiž na postavu Mojžíšovu – a to 
nejprve v podobě slavné Michelangelovy sochy.363 Viděl v ní 
ztělesnění duchovní mužnosti ve smyslu schopnosti podřídit 
okamžité pudy a vášně racionálně sledované hodnotě, která je 
přesahuje. Dvacet let po vydání článku o Michelangelově Moj­
žíšovi začíná Freud psát knihu, jejíž název nezačíná spojením 
„člověk Mojžíš“, ale „muž Mojžíš“.364 Oba výrazy signalizují na­
hrazení nadpřirozeného výkladu počátku judaismu výkladem 
přirozeným – teocentrismu humanismem. Zatímco však první 
nechává obsah afirmovaného lidství otevřený, druhý impliku­
je, že modelovým člověkem je muž. Civilizace, která vzešla 
z Mojžíšova činu, spočívá v podmanění ženské smyslovosti 
a smyslnosti (Sinnlichkeit) mužskou intelektualitou (Geistig-
keit), pudu rozumem, těla duchem. 

Carl E. Schorske, z jehož interpretace Freudova pozdního 
patriarchalismu vycházím, připomíná, že Freud mohl k takové­
mu výkladu Mojžíše-Egypťana dospět jedině vypuštěním toho, 

361	 Freud: Vzpomínka z dětství Leonarda da Vinci, tamtéž, s. 109–175, s. 138. 

362	 Schorske, The Egyptian Dig, s. 203–204. 

363	 Freud: Michelangelův Mojžíš (1914), in: Spisy z let 1913–1917, sv. X, Praha, 
Psychoanalytické nakladatelství J. Kocourek 2002, s. 153–180. 

364	 Schorske, The Egyptian Dig, s. 208.
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co jeden z jeho citovaných zdrojů – James Henry Breasted – píše 
o estetice achnatonovského Egypta. Podle něj byla svou „smys­
lovou, naturalistickou plastičností hodná art nouveau. Z fresek 
znázorňujících Achnatona a jeho krásnou královnu Nefertiti 
v něžném spojení či v láskyplné hře s jejich dcerami vyzařuje 
rozkoš Sinnlichkeit.“365 Příroda a tělesnost nejsou zavrženy jmé­
nem transcendentního Boha či ducha, ale oslavovány jako jeho 
emanace či manifestace. Breasted také cituje egyptský text, 
jenž tvrdí, že Aton je „otcem a matkou všeho, co stvořil“, což 
podle Schorskeho odpovídá výše citovanému Freudovu odka­
zu k egyptské představě, že boží dokonalost je dvojpohlavní.366 
Pozdní Freud zamlčel nejen tuto a další pasáže Breastedových 
Dějin Egypta z roku 1905, ale také článek svého berlínského 
spolupracovníka Karla Abrahama z roku 1912 Amenhotep IV. 
Achnaton je v něm vykreslen jako androgynní vládce odmíta­
jící používat násilí proti svým nepřátelům, vyznávající Boha 
všeobjímající lásky (bližšího křesťanskému než mojžíšskému 
pojetí) a svěřující ženám – vedle Nefertiti také matce Teje – 
klíčové postavení na svém dvoře.367 I v Abrahamově pojetí je 
tedy pro kulturu achnatonovského Egypta charakteristické 
vyvažování a propojování mužského a ženského, duchovní­
ho a smyslového, nikoliv panství prvního pólu nad druhým.

Zatímco vedle některých pasáží Breasteda a článku Ab­
rahama vytěsnil pozdní Freud i svůj vlastní zájem o „dvojpo­
hlavnost v člověku“ a v egyptské kultuře z let před první svě­
tovou válkou, Thomas Mann jako by ve své biblické tetralogii 
rozvinul právě toto jeho nasazení spolu s podněty obou au­
torů.368 Hlavní postavou jeho díla není duchovně mužný Moj­

365	 Schorske, s. 210. Schorske odkazuje na James H. Breasted, The Dawn  
of Conscience, New York 1933, s. 292–298 a týž: A History of Egypt, New 
York 1923, s. 376–378.

366	 Schorske, pozn. 47, s. 215, J. H. Breasted, A History of Egypt, s. 377.

367	 Schorske, s. 210–211, Karl Abraham, Amenhotep, Selected Papers, 2 vols, 
New York 1955, vol. 2, s. 262–290.

368	 Akademická autorita na Thomase Manna Hermann Kurzke uvádí 
mezi zdroji Mannovy tetralogie Breastedovy knihy a Freudovy 
spisy, Abrahamův článek ovšem nezmiňuje, srov. Hermann Kurzke: 
Mondwanderungen. Wegweiser durch Thomas Manns Joseph-Roman. 
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag 2003 [1993], s. 150–151, 
153.
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žíš, ale androgynně půvabný Josef: ve svých sedmnácti letech 
„krásnější než žena a muž, krásný jako muž a žena, krásný 
tak i tak a na všechny způsoby, tak půvabný a krásný, že žena 
a muž na něho zevlují a že se v něm zhlížejí“.369 Až tento mla­
dík vyspěje v mladého muže, stane se jeho pokušitelkou žena 
nesoucí jméno bohyně Mút (Pótífarova choť Mút-em-enet), jež 
sama sebe v jisté chvíli vidí jako „vousatého muže“, který „úto­
čí na něžnou pannu“ a posléze Josefovi říká: „Jsem Isis, Velká 
matka, a nosím přílbu se supem.“370

Achnaton je u Manna karikaturou zženštilosti a přecit­
livělosti. Státnickou moudrost, která mu schází, reprezen­
tuje jeho matka Teje a posléze Josef jako jeho vezír. Kritika 
faraona i rodičů Mutina muže Pótífara Huij a Tuij (kteří ne­
chali svého synka vykleštit, aby vyšli vstříc čistě duchovnímu, 
post-pohlavnímu věku) je součástí Mannova hledání náležité 
rovnováhy mezi duchem a tělem, mužem a ženou, intelektem 
a smyslovostí, rozumem a pudy. I když na rozdíl od Freuda 
Mann nepoužívá výrazu „pokrok v duchovnosti“, je také pro 
něj jádrem civilizace.371 Na rozdíl od Freuda však nespočívá 
v podmanění tělesnosti, ale v její kultivaci, jíž duch nejen zís­
kává skutečnost, ale také je sám kultivován. V momentě fašis­
tického útoku na liberálně kosmopolitní civilizaci klade Mann 
do jejího středu lidství podepřené stejně tak mužským jako 
ženským pólem a schopné relativizovat jejich protiklad. Ve 
stejné chvíli naopak Freud potvrzuje ústřední postavení, kte­
ré v této civilizaci má mít duchovní mužnost jako schopnost 
rozumu podmaňovat si iracionální aspekty lidské existence 
spojované s ženstvím.

Od devadesátých let minulého století, kdy se vzedmu­
la vlna obnoveného zájmu o Freudovo poslední dílo, byly na 
jeho adresu formulovány dvě protikladné kritiky. Podle Car­
la E. Schorskeho dospěl Freud vyvozením obsahu judaismu 
z  Egypta a  nahrazením „pravdy o  androgynním faraonovi“ 
puritánskou etikou k paradoxnímu výsledku: „tím, že promě­

369	 Thomas Mann: Mladý Josef, s. 316. 

370	 Thomas Mann: Josef v Egyptě, s. 447, 453.

371	 Srov. Jan Assmann: Thomas Mann, Sigmund Freud und die 
wissenschaftliche Prosa, in: Thomas Mann Jahrbuch 25, 2012, s. 167–176, 
s. 173.
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nil Mojžíše do Egypťana, nakonec učinil z Achnatona Žida“.372 
Toto tvrzení by ovšem platilo jen tehdy, pojímali-li bychom 
židovství tak, jak je pojímal sám pozdní Freud. Toto pojetí 
podtrhávalo právě ty rysy židovství, s odkazem k nimž stavěla 
jistá část evropského myšlení 19. století semity proti árijcům: 
zatímco první měla víra v neviditelného ducha vykořenit ze 
smyslové reality, druzí bezprostředně přitakávali této realitě 
jako prostoupené duchem. Takové rozdělení rolí – formulova­
né na přelomu 18. a 19. století ranou německou romantikou 
a mladým Hegelem – nemuselo samo o sobě vést k antisemi­
tismu. Vykořenění mohlo být pochopeno jako negace nere­
flektovaného zakořenění, která směřuje ke své vlastní nega­
ci – k propojení semitské transcendence s árijskou imanencí, 
které překoná jednostrannost obou. I bez této dialektiky do­
spěl k takové syntéze Thomas Mann v postavě Josefa. 

Jinou cestou se vydali antisemité, když opozicí mezi se­
mity a árijci podepřeli stereotyp Žida jako bytosti trpící hy­
pertrofií abstraktní racionality. Odvrácenou stranou tohoto 
jednostranného rozvoje ducha či duchovnosti (Geistigkeit) 
mělo být zakrnění těla a smyslovosti (Sinnlichkeit). V míře, 
v  jaké byl Židův vztah ke světu založen pouze na rozumo­
vém zprostředkování a zcela zbaven spontaneity, byl jeho ži­
vot zmrzačený a odcizený. V gestu hodnotového převrácení 
či re-signifikace (J. Butler) klade Freud pochvalně do středu 
židovské existence právě ten rys, s poukazem k němuž Židy 
zavrhovali antisemité: civilizační ctností je racionální odstup 
a zprostředkovaný vztah ke světu smyslů a tělesných pudů, 
nikoliv jeho spontánní a nekritické přijetí. 

Uvědomíme-li si kontext Freudova gesta, jímž byl vítězný 
nástup nacismu, jeví se jako nespravedlivá druhá hlavní výtka, 
která byla od přelomu tohoto a minulého století vznášena pro­
ti poslednímu Freudovu dílu. Daniel Boyarin a v jeho stopách 
Joel Whitebook vidí Freudovo gesto nikoliv na pozadí antise­
mitismu 20. století, nýbrž antijudaismu 1. století v té podobě, 
v jaké byl údajně formulován Pavlem z Tarsu, když kritizoval 
Židy za to, že nejsou schopni se pozvednout k duchu a ulpí­

372	 Schorske, The Egyptian Dig, s. 211.
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vají na těle a liteře.373 Zmínění autoři asociují Pavlova ducha 
s maskulinitou a jeho židovské odmítnutí s femininitou a tvr­
dí, že Freud internalizuje tuto výtku a svou tezí o Židech jako 
nositelích „pokroku v duchovnosti“ se „identifikuje s agreso­
rem“.374 Ve třicátých letech 20. století však neodpovídal Freud 
na antijudaistickou kampaň židokřesťanů údajně vedených 
Pavlem, ale na antisemitskou kampaň nacistů vedených Hit­
lerem.375 Jejich pohanská představa ideálního árijce byla vari­
ací na raně romantickou opozici mezi semity a árijci, nikoliv 
na raně křesťanskou opozici mezi židokřesťany a Židy. To, že 
Freud není Pavlem 21. století, se nejvíce projevuje právě na 
jeho pojetí duchovnosti. Zatímco Pavlův duchovní člověk má 
své těžiště v milosti Boží a etice lásky, Freudův ho má v rozvoji 
intelektu a etice povinností. Podřizuje-li se první Kristu uná­
šen citovým hnutím, druhý každé citové hnutí podřizuje rozu­
mu. Proti víře v zázrak a mystickému sjednocení s Bohem stojí 
odstup od jakéhokoliv citu, jenž by člověka odváděl od raci­
onálně dosahované pravdy a spravedlnosti. V míře, v jaké je 
taková sebe-vláda (symbolizovaná Freudovi Michelangelovým 
Mojžíšem) charakterizována moderní patriarchální kulturou 
jako mužská, zatímco podléhání citům je považováno za žen­
ské, mají ovšem Boyarin a Whitebook pravdu ve druhé výtce, 
kterou vznášejí na Freudovu adresu – v jeho obvinění z mas­

373	 Daniel Boyarin: Unheroic Conduct: The Rise of Heterosexuality and the 
Invention of the Jewish Man. Berkeley, University of California Press 
1997, s. 245–248; Joel Whitebook: Geistigkeit: A Problematic Concept, 
in: Gilad Sharvit and Karen S. Feldman (eds.): Freud and Monotheism. 
Moses and the violent Origins of Religion. Berkeley, Townsend Center for 
the Humanities, University of California, New York, Fordham University 
Press 2018, s. 46–65. Pro charakterizaci Boyarinova argumentu 
v kontextu dalších interpretací posledního Freuda v posledním desetiletí 
minulého a prvním desetiletí tohoto století srov. Eliza Slavet: Racial Fever. 
Freud and the Jewish Question. New York, Fordham University Press 2009, 
s. 15, 170.

374	 Joel Whitebook: Geistigkeit: A Problematic Concept, in: Gilad Sharvit 
and Karen S. Feldman (eds.): Freud and Monotheism. Moses and the 
violent Origins of Religion. Berkeley, Townsend Center for the Humanities, 
University of California, New York, Fordham University Press 2018,  
s. 46–65, s. 56. 

375	 Pro historické argumenty proti tezi o Pavlově antijudaismu, kterou 
Boyarin a Whitebook sdílejí s hlavním proudem křesťanství, viz Paula 
Fredriksenová: Apoštol Pavel, posel Božího království. Praha, Maraton 
2023.
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kulinismu. Obvinění z internalizace árijského ideálu mužství 
je však liché – vždyť jeho součástí ve Freudově době bylo roz­
vinutí a používání tělesné síly, nikoliv její popření či omezení 
jménem ducha, které evokuje Freud. Jeho maskulinismus do 
sebe na rozdíl od árijského zahrnul intelektualizaci mužství 
symbolizovanou mimo jiné obřízkou. Duchovní mužnost Freu­
dova (a Michelangelova) Mojžíše prostě neodpovídá árijské 
mužnosti vzývané ve 20. století Freudovými pronásledovateli.

Jsou-li Freudova a Mannova vize protikladné z hlediska 
pohlavního rodu, ve vztahu ke třídě se shodují: byť jeden defi­
nuje civilizaci androcentricky a druhý androgynně, oba ji chá­
pou jako měšťanskou či buržoazní. Jistě, jsou otevřeni k socia­
lizujícím reformám, které by vyrovnaly majetkové i statusové 
rozdíly a vzaly vítr z plachet resentimentu. (V souladu s mer­
kurovskou schopností smiřovat protiklady propojuje Mannův 
Josef ve své přestavbě egyptského hospodářského systému 
socialistický princip zespolečenštění s kapitalistickým prin­
cipem vlastnické svobody.376) Takové reformy mají polidštit, 
nikoliv však zrušit buržoazní civilizaci.

Oba autoři také sdílejí elitářství: civilizace se neobejde 
bez kategorie výjimečných jednotlivců, kteří ostatním ukazu­
jí cestu. Plní-li u Freuda tuto roli Židé ve smyslu příslušníků 
pokrevní rasy, pak Mann se držel i ve svém zralém období ka­
tegorie génia, kterou zdědil z fin de siècle – svého formativní­
ho období. Dvě následující kapitoly představí dvě verze této 
figury – génia jako vyvoleného k vedení ostatních a génia jako 
požehnaného k naplnění a ochraně života.

376	 Josef Živitel, s. 392.
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Nejlepší přístupovou cestou k Mannovu pojetí génia je jeho 
srovnání s pojetím Weiningerovým. Podle Manna je génius ob­
tížen ambivalencí – může být symptomem nemoci, ale i ces­
tou k její léčbě. Podle Weiningera je pouze tím druhým. Rozdíl 
plyne z rozdílného hodnocení vnějšího postavení génia vůči 
životu a světu. Vidí-li v něm Mann problém, pak Weininger 
ho chápe jako géniovo privilegium. Jestliže je podle prvního 
autora zmrtvování života jeho zachycováním z odstupu pří­
znakem úpadku, pak podle druhého je příslibem spásy: je tře­
ba dokončit tento pohyb – překonat kantovskou dvojdomost 
a stáhnout se z říše fenoménů do říše noumenonů. Z bytos­
ti, která participuje na světě, se má člověk proměnit do jeho 
vnějšího pozorovatele – z působícího těla do zřícího ducha, 
z aktéra do voyeura. Zření, jímž do sebe jako leibnizovská mo­
náda zavinuje celý svět, však míří za něj – k idejím. Empirické 
já je nahrazeno transcendentálním. 

Zatímco tedy Weininger potvrzuje nárok génia na opuš­
tění světa, Mann naopak hledá způsoby, jak ho do světa vrátit. 

kapitola dvanáctá

VYVOLENÝ:  
GÉNIUS JAKO DUCHOVNÍ VŮDCE
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Místo schopenhauerovské touhy po spáse ze života ho pohání 
nietzscheovská potřeba životu přitakat. Proti utopii transcen­
dentálního zření staví realitu pozemského jednání. V protikla­
du k Weiningerovi mu „jinosvětskost“ géniů ohlašuje deka­
denci, nikoliv její překonání. Génius se může z  jejího zajetí 
vymanit jedině tak, že se zapojí do společnosti – že zužitkuje 
své rozjímavé postavení mimo ni pro činnou intervenci uvnitř. 
Weininger a Mann sledují opačné definice osvobození. Má-li 
se podle prvního génius osvobodit ze světa, pak podle dru­
hého se má osvobodit právě z této své dekadentní touhy po 
opuštění světa. Tvarování světa ve svých představách a dílech 
má doplnit či přímo nahradit jeho tvarováním v reálném pro­
storu a čase. Weininger tento zpětný pohyb „dovnitř“ akcep­
tuje jen jako přechodný návrat, jehož cílem je vyvést i ostatní 
lidi „ven“. 

Oba autoři se překrývají v pozornosti, kterou věnují gé­
niům zvláštního druhu – zakladatelům náboženství či jejich 
reformátorům. Jednomu je paradigmatem Kristus, druhému 
Mojžíš. Zatímco Weiningerův Kristus se stává vzorem ostat­
ním lidem svým vstoupením na nebesa (může ho následovat 
každý, kdo je schopen obětovat své pomíjivé tělo na oltář věč­
ného ducha – překonat Žida v sobě), Mannův Mojžíš v novele 
Zákon snáší nebesa na zem – chce, aby se lidé již „zde a nyní“ 
jako kolektiv řídili principy univerzální spravedlnosti, jejíž 
uskutečnění jim křesťanství slíbí až „tam a potom“ jako jed-
notlivcům. Proměnou génia z tvůrce uměleckého díla v tvůrce 
nového, „svatého“ lidu jsou jeho dekadentní rysy zužitkovány 
pro nápravu světa. Jeho abnormální existence již není pouhou 
odchylkou od společenských pravidel, v lepším případě bez­
účelnou, v horším škodlivou, ale stává se nástrojem jejich po­
lidšťování. Dílo, jemuž se Mojžíš oddává, nevzniká vně (či na 
okraji) lidské reality, jako její myšlenkový či umělecký odraz 
nebo obraz: je jím proměna reality samé. Staví-li Weininger 
génia ducha či rozjímání nad génia činu a  jednání, Platona 
nad Napoleona, pak Mann staví ve figuře Mojžíše na nejvyšší 
místo střední polohu mezi nimi. V jeho zákonodárné činnosti 
se propojuje kontemplace s akcí, byť donucující stránku té 
druhé zajišťuje Jozue jako hlava vojenských a policejních jed­
notek. Slovy Manna je Mojžíš obdařen zralou „mužností du­



296

chovní, v sebe obrácenou“ a Jozue naopak „mladistvou muž­
ností, upřenou veskrze na věci vnější, plně k dispozici“.377 

VYVOLENÝ

Když se Mann vrátí k otázce dekadence a geniality v románu 
Vyvolený, nechá rozdílné mužnosti Mojžíše a  Jozueho půso­
bit v jediné postavě: Řehoř, zrozený z incestního vztahu dvoj­
čat vévody Grimalda, Sibyly a Willigise, kompenzuje absenci 
právoplatného společenského místa výjimečným rozuměním 
životu a Boží spravedlnosti i výjimečnou schopností porážet 
fyzicky své protivníky – nikoliv však prostou silou, ale soustře­
děností své vůle.378 Mann ho líčí jako monoteistický protěj­
šek Wagnerova pohanského Siegfrieda – potomka incestního 
vztahu Siegmunda a Sieglindy. 

Pozoruhodné je, že v tomto díle vyjímá Mann rozjímavou 
schopnost zachycovat zvnějšku život a dávat mu uměleckou 
formu zcela ze sféry geniality. Nechává ji zastupovat vypravě­
čem Klementem, který oznamuje čtenářům, že je rád, že si po 
vzoru svatého Pavla mohl obléci „nového člověka“ a pomíjivé 
tělo konající ve světě podřídit rozjímavému duchu schopnému 
reflektovat svět z odstupu. Jedině díky vstupu do mnišského 
stavu – tedy za cenu rezignace na svou mužnost – se mohl stát 
„vtělením ducha vyprávění“. Tento duch dovede zachycovat 
život proto, že se vznáší nad ním: právě díky tomu, že jeho 
živlem je „abstrakce“, tedy přesah každého místa a času, je 
schopen dávat tvar příběhům odehrávajícím se v konkrétních 
místech a časech. Jen proto, že není sám situován, může za­
chycovat situované dění. O „pravém štěstí“ a „pravém neštěs­
tí“ dovede Klement vyprávět tak dobře díky tomu, že je nikdy 
nepoznal. Vyprávěním si kompenzuje své ochuzení. 

Absence místa ve světě, kterou Klement přijal jako po­
žehnání, je ovšem na hlavního hrdinu novely uvalena osudem 
jako prokletí. Protože se k němu otec a matka nemohou při­
znat (neboť jsou mu zároveň strýcem a tetou), nemá žádné 
legitimní a legální místo v rodinné a společenské struktuře

377	 Thomas Mann: Zákon, in týž: Novely a povídky. Praha 1979, s. 414. 

378	 Thomas Mann: Vyvolený. Praha, Odeon 1974. 
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lidského světa a s ním spjaté jméno. V důsledku této jeho „ne­
-místnosti“ není jiná možnost než nechat o jeho osudu rozhod­
nout vlny. Po svém zázračném vylovení získává nevlastní mat­
ku a sourozence v prosté rybářské rodině a duchovního otce 
v opatovi jednoho kláštera, jenž ho opatří jménem a vzděláním 
se záměrem učinit z něj svého nástupce. Řehoř však nemůže 
být rybářem, opatem ani nikým jiným ve světě lidí. „Nemístná“ 
část jeho osoby každou identitu podvrací. Od všech rolí je od­
cizen, na žádném místě nemůže najít domov. Je puzen k cestě, 
která mu má odhalit zdroj této „nemístnosti“ – tajemství jeho 
původu. Na této cestě pak náhoda či prozřetelnost způsobí, že 
se i on dopustí mezního hříchu, když se – podle oidipovského 
vzoru – stane osvoboditelem jednoho vévodství a mužem jeho 
panovnice, která se posléze ukáže být jeho matkou. Po tomto 
objevu na sebe uvalí natolik krajní mnohaleté pokání na pusté 
skále, že ztratí svou lidskou podobu a – vyživován pouze „mat­
kou zemí“ – padne na „úroveň sviště“. 

Druhou stranou vyloučení ze společnosti ostatních smr­
telníků a pádu „pod“ ně se však stává vynesení „nad“ ně, když 
je mu přisouzeno postavení jejich duchovního vůdce. Na zprá­
vu o svém vyvolení papežem reaguje Řehoř těmito slovy: „Ne­
bylo pro mne místa mezi lidmi. Jestliže mi nezbadatelná milost 
Boží vykazuje místo nad nimi všemi, zaujmu je pln vděčnosti, 
že smím svazovat a rozvazovat.“379 Jako by výjimeční lidé moh­
li být buď vyděděnci, nebo světci, nikdy bratry ostatních lidí. 
Mohou žít pod či nad nimi, nikoliv s nimi v pozici rovnosti.

Podobný model používá Gombrowicz při charakterizaci 
vyvolenosti Židů (kap. 3) i Weininger při charakterizaci jejich 
zavrženosti (kap. 9). Jeho pojetí Krista vyjevuje společné vý­
chodisko filosemitismu a antisemitismu. Podobně jako jeho 
Žid Kristus i Mannův Řehoř může zprostředkovat spásu ostat­
ním právě proto, že byl krví svého zrození předurčen k zatra­
cení. Může být lepším soudcem lidí a prostředníkem mezi nimi 
a Bohem než ostatní papežové proto, že byl sám jako plod i pa­
chatel těžkého hříchu málem zavržen. Jen ten, kdo je schopen 
vykoupit výjimečný hřích výjimečným pokáním, může přiná­
šet ostatním spásu. Ideálním pastýřem zdravých a normálních 

379	 Tamtéž, s. 222. 
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lidí je člověk, který poznal propast nemoci a abnormálního. 
Ten, kdo zažil a překonal oscilaci mezi nelidskými extrémy 
(Buberovu „polaritu“), získal adekvátní smysl pro měřítko lid­
skosti, které leží mezi nimi. Výjimečnost tohoto papeže do­
kládá Mann nejen tím, že poráží všelijaké hereze a obnovuje 
kostely a kláštery, ale především tím, že při rozhřešování a vy­
nášení soudů víc „rozvazuje“ než „svazuje“ – tedy klade milost 
nad právo. Mann naznačuje, že převaha shovívavé dobroty 
nad přísnou spravedlností plyne z toho, že sám na sobě po­
znal zkaženost lidské přirozenosti. V literární postavě papeže 
Řehoře jako by Mann předjímal otevření se pluralitě životních 
způsobů moderního světa na 2. vatikánském koncilu (aggior-
namento) či široké srdce papeže Františka.

Velikost Řehoře byla testována nesamozřejmostí, s níž 
se jako bastard musel od svého narození potýkat. Nic neměl 
zaručeno automaticky a  předem. S  výjimkou poslední role 
byly všechny ostatní, které ve světě hrál, problematické. Žád­
ná mu nepadla jako vlastní. Každou si musel vydobývat tím, 
že prokazoval větší ctnosti než ti, kteří se do ní narodili. Jako 
„nemístné“ dítě zapovězeného spojení byl v  zápase s  tímto 
dědičným handicapem postaven před krajní alternativu, kte­
rou Nietzsche vyjádřil maximou „co mě nezabije, to mě po­
sílí“: mohl buďto zahynout, anebo v sobě objevit výjimečnou 
energii schopnou překonávat výjimečné překážky. Povstávala­
-li tato síla z absolutní nesamozřejmosti jeho existence, pak 
absolutní samozřejmost, s níž zažíval svou existenci jeho otec 
Willigis, zplodila životní slabost. Od začátku měl zaručeno pri­
vilegované postavení ve světě a připraveny všechny podmín­
ky, aby se ho mohl zhostit. Jaký pak div, že on, který v dětství 
a mládí neprošel žádnými zatěžkávacími zkouškami, při první 
takové zkoušce zahynul? Předem zajištěné uznání nejen ne­
chalo zakrnět jeho kreativní a bojové schopnosti, ale vedlo 
k narcismu a incestu: nikdo jiný nemohl být hoden jeho přízně 
než on sám anebo jeho druhé já v podobě jeho sestry. Jistota 
o vlastní výlučnosti ho odvedla od obcování s jiným a uzavřela 
do vlastního. Skutečně plodné však je pouze setkání s cizím. 
Láska ke stejnému plodí zmetky. Paradoxem, jejž navozuje 
Mannův román, je, že bez zkušenosti této „nemístnosti“ jako 
součásti a produktu dekadence by se nemohla rozvinout veli­
kost, která dekadenci překonává.
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ABRAHÁM, JÁKOB, JUDA 

Obecný model korelace mezi vyvolením k vůdcovské roli a ne­
samozřejmostí existence či dočasným morálním zavržením 
používá Mann také ve své biblické tetralogii. Tím, kdo povede 
proti úmyslům Jákobova srdce židovský lid vstříc jeho misi, 
není Josef, obdařený od raného dětství samozřejmou důvěrou 
v přízeň Boží a nadřazenost ostatním bratrům (a sklízející za 
tuto svou pýchu jejich odplatu), ale Juda rozdíraný pocity viny 
a morální nepatřičnosti. A to nejen za to, co spolu se svými 
bratry provedl Josefovi (byť patřil k těm, kteří ho chtěli nechat 
naživu), ale také za své nutkavé oběti Astartě – bohyni pohlav­
ní touhy. Tato jeho náruživost ho vžene do léčky nastražené 
Tamarou. Tento a podobné incidenty ho však nediskvalifikují 
pro vůdcovské povolání. Spíše naopak. Vědomí hříchu má jen 
ten, kdo touží po čistotě a nemá ji zaručenu: anděl, jenž si jí 
je jist, ani zvíře, které po ní netouží, hřích neznají.380 Právě 
schopnost hřešit – tedy uvědomovat si úpadek prostřednic­
tvím jeho kontrastu s ideálem – učinila Judu vhodným příjem­
cem Jákobova pověření, aby vedl Izrael k naplnění jeho dějin­
ného poslání.

Jak ukazuje Mann v Předmluvě k tetralogii, povolaného 
charakterizuje duševní neklid, ženoucí ho za hlasem Božím.381 
Bůh není opěrným bodem, ale výzvou. Není místem spočinutí, 
ale zdrojem nespokojenosti, která člověka pohání dál a dál. 
Nelze se ho zmocnit – přibít ho na nějakou věc a použít pro 
potvrzení vlastní hodnoty. Právě z odporu k Bohu jako opěrné­
mu pilíři moci a slávy člověka, odešel Abrahám z Nimrodova 
království. Nechtěl snad tento král pomníky tyčícími se k ne­
besům potvrdit svou velikost a zvěčnit svou slávu? Babylon­
ské věže a modly fixující Boha na určitá místa a do určitých 
jsoucen k němu lidi nepřivádějí, ale naopak cestu k němu za­
hrazují. Spíše než z nebes, s nimiž bychom se mohli spojit věží, 
na nás Bůh volá z budoucnosti. Abrahám na toto volání od­
povídá vykročením na cestu, čímž začínají dějiny jako dialog 

380	 Pavel Eisner: Úvodem, in: Josef Živitel. Praha, Melantrich 1951, s. 7–20, 
s. 9. 

381	 Thomas Mann: Předmluva, in: Josef a bratří jeho (1). Brno, Bonus A 1998, 
s. 7–43, s. 9–12.
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lidského s božským, jsoucího s ještě nejsoucím, zděděného se 
zaslíbeným.

Strany těchto párů chřadnou a skomírají, jakmile jsou 
odděleny od svých protějšků a odkázány samy na sebe. Jestliže 
pravý život povstává jedině z jejich spojení a prostoupení, pak 
z toho plyne, že tento život má své těžiště a střed v přítomnos­
ti. Jakmile se minulost a budoucnost od sebe oddělí a postaví 
proti sobě (jakoby v prostoru), tajemství života se jeví myticky. 
Nemytická podstata jeho tajemství se dává jen požehnaným, 
kteří zakoušejí obě časové dimenze jako vzájemně prostou­
pené. Sjednocení minulosti a  budoucnosti v  přítomnosti je 
požehnaným stavem, v němž žije Josef: božské prosvětluje lid­
ské, které dává realitu božskému a oba póly se tak vzájemně 
posvěcují.382 

V následující kapitole uvidíme, že v takovém vykoupe­
ném světě žije požehnaný, nikoliv povolaný. Prostoupení (při­
rozené) „duše“ s  (nadpřirozeným) „duchem“ se mu ohlašuje 
pouze jako nikdy plně nedosažená budoucnost a  transcen­
dence, nikdy jako přítomnost a imanence. Přirozené není pro­
stoupeno nadpřirozeným, minulé se nepřekrývá s budoucím 
v přítomném. Duch není místem spočinutí duše, ale výzvou, 
aby překročila sebe samu, „poslem, který upomíná, principem 
vzdoru, vzpoury a  putování, který v  prsou jednotlivcových 
budí za radostného souhlasu jeho přívrženců neklid nadpřiro­
zených běd, který ho vyhání z bran věcí hotových a daných do 
dobrodružné nejistoty“.383 Zatímco obcování s duchem spočívá 
v Josefově případě v sebe-uspokojující hře, u patriarchů Abra­
háma a Jákoba se uskutečňuje v „poslouchání a hledání, bojo­
vání o Boha, v hořké a zoufalé snaze o pravdu a právo, o odpo­
věď na otázku odkud a kam, o vlastní jméno, o vlastní bytost, 
o vlastní názor na nejvyšší“.384 Tento neklid duše hledající du­

382	 Prostřední polohou, na níž participuje jak lid, tak požehnaný, je svátek: 
„slavnost, která se stále vrací, která překlenuje čas a činí minulé 
a budoucí pro smysly lidu přítomným. (…) Slavnosti vyprávění, ty jsi 
svátečním rouchem tajemství života, neboť rušíš pro smysly lidu čas 
a zaklínáš mýtus, aby se dál v nejskutečnější přítomnosti!“ Thomas 
Mann, Předmluva, s. 42. 

383	 Tamtéž, s. 38. 

384	 Tamtéž, s. 39. 
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cha brání Jákobovi někde se „pevně usídlit“ a udržuje ho napo­
řád v „prozatímním, pohyblivém, improvizovaném“.385 Dává mu 
důstojnost, ale bere mu čest, která se opírá o pevné ukotvení 
v (geografickém a sociálním) místě. Proč Jákob „nežil se svým 
rodem jako zámožný občan v některém z měst, v samém Heb­
roně, Urusalimě nebo v Síchemu, v pevném domě z kvádrů a ze 
dřeva, pod nímž by mohl pochovávat své mrtvé? Proč bydlel 
jako Izmaelita nebo beduín z pouště ve stanech mimo město 
a v pustém kraji, (...) v táboře, který bylo možno kdykoliv od­
stěhovat, tak, jako by nesměl zůstávat s ostatními a zapouštět 
s nimi kořeny, jako by co hodinu musel čekat na rozkaz, který 
mu poručí strhnout chýše a stáje, naložit na velbloudy tyče, 
plst a kožešiny a táhnout dále? Josef ovšem věděl, proč. Mu­
selo tak být, protože sloužili Bohu, jehož bytost nepopřávala 
svým vyznavačům klidu a bydlení v domech, Bohu budoucích 
plánů, jehož vůle připravovala věci neznámé, velké a nesmír­
ně závažné, a který byl vlastně ještě sám i se svými rodícími se 
světovými plány teprve připravován, a byl proto Bohem nekli­
du, Bohem starostí, který chtěl být teprve hledán a pro něhož 
bylo třeba být vždy a stále volný, pohyblivý a v pohotovosti.“386 

MOJŽÍŠ

Nepřekračuje-li Mann svou charakterizací patriarchů v tetra­
logii dualistický rámec dialogu přirozeného s nadpřirozeným, 
člověka s Bohem, pak v Mojžíšovi z novely Zákon ho opouš­
tí a usazuje v osvícenském monistickém naturalismu. Vedle 
některých rysů Abraháma či Jákoba mu Mann přisuzuje také 
rysy, které přisoudil Řehořovi, Tonio Krögerovi a  Gustavu 
Aschenbachovi, a které raný Buber nacházel u diasporických 
Židů: rozštěp mezi více světů nebo národů, nesamozřejmost 
společenského místa či identity, oscilaci mezi živočišnou smy­
slovostí a čistou duchovností. „Moše“ Zákona není Egypťan, 
ale míšenec vzešlý z nepřípadného spojení hebrejského otro­
ka a druhorozené dcery faraona Ramsese. Po porodu, odlo­

385	 Tamtéž, s. 40.

386	 Tamtéž. 
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žení do rákosí a „nálezu“ je dán na vychování do hebrejské 
rodiny Amrama a  Jochebed a  získává tak nevlastní souro­
zence Árona a Miriam. Poté mu jeho matka zařídí egyptské 
vzdělání, které mu má otevřít možnost zaměstnání u farao­
nova dvora. Moše se však vrací předčasně ke svým. Po zabití 
egyptského drába, který ponižoval jednoho jeho nevlastního 
soukmenovce, uteče do Midjánu, kde si vezme za ženu dceru 
velekněze Reuela Siporu. Arabský kmen Midjánských vyzná­
vá vedle jiných bohů také neviditelného Jahveho a Mojžíš ve 
chvíli osvícení pochopí, že je totožný s hebrejským Elohim, 
„Bohem světa a věčnosti“. Uvědomí si, že jeho neviditelnost 
znamená také jeho jedinost a  univerzalitu a  – ruku v  ruce 
s nimi – nestrannost jeho příkazů: že tedy není prostým kme­
novým bůžkem ochraňujícím partikulární zájmy, ale zdrojem 
spravedlivých pravidel k rozsuzování jejich střetů. Rozhodne 
se vrátit ke svým, vyvést je z Egypta a postavit jejich kolek­
tivní bytí na tento univerzalistický základ, jejž si kdysi v po­
době Elohim vetkli do štítu, na nějž však v Egyptě zapomněli. 

Všechny Boží intervence z První knihy Mojžíšovy jsou 
v Mannově novele převedeny na přirozené příčiny a  lidské 
činy (hořící keř je zhmotnělou vizí Mojžíše, vraždění prvoro­
zených má na svědomí Jozue, božská mana je zvláštním ty­
pem lišejníku atd.). Je zřejmé, že Hebrejce nevyvádí z Egypta 
Bůh, ale Mojžíš, přičemž „Bůh“ je pouze jménem jeho druhé­
ho, ideálního já, které před ním kráčí jako jeho vůdce. Mann 
ukazuje, že excentrické postavení Mošeho vůči jeho lidu bylo 
podmínkou sine qua non jeho mise. Podílí se na životě Hebrej­
ců, je však také schopen se na něj podívat z hlediska Egypťanů 
či Midjánců. Když ve chvíli malomyslnosti žádá ve vnitřním 
monologu Boha (své ideální já), aby ho zbavil jeho úkolu, a do­
volává se toho, že beztak patří k hebrejskému lidu jen částeč­
ně, Bůh mu odpovídá: „Právě proto, že jsi s ním spřízněný jen 
napůl, ze strany svého zahrabaného otce, jsi mužem, který mi 
ho dovede zpracovat a vytvořit z něho národ svatý. Kdybys 
vězel uprostřed nich a byl nadobro jedním z nich, neviděl bys 
je a nemohl bys na ně položit ruku.“387 

387	 Thomas Mann: Zákon, c. d., s. 427. 
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Byl-li by zcela ponořen do jejich bytí, nemohl by si ni­
kdy uvědomit úroveň jejich morálního propadu ani možnost 
a směr nápravy. Scházely by mu také intelektuální prostředky 
k jejímu uskutečňování. Na jedné straně je jeho složená kultur­
ní identita – Hebrejce, Egypťana a Midjánce – defektem, jenž 
mu misi znesnadňuje: ani jeden ze tří jazyků například neumí 
úplně dobře a váhání mezi nimi způsobuje zadrhování řeči, 
které mu ztěžuje jeho vyjednávání s faraonem i účinné ape­
ly na Hebrejce ve chvílích krizí. Na druhé straně je však tato 
kulturní trojdomost pokladnicí zdrojů a nástrojů potřebných 
k  vytyčení a  provedení jeho úkolu: bez studia „egyptských 
svitků zákona a kodexu Chammurapiho“ by nebyl s to formu­
lovat svůj zákon; bez zkušenosti s mnoha jazyky a různými 
způsoby jejich zapisování by nebyl s to vymyslet písmo, jímž 
ho zapsal na desky na hoře Sinaj. Podobně se to má s dalšími 
abnormálními rysy jeho existence. Uvědomění si neřestného 
a nespořádaného způsobu jeho zrodu mu umožnilo pochopit 
důležitost rodinných hodnot, prchlivé zabití zase význam při­
kázání nezabiješ. Bez zkušenosti morálního úpadku by nebyl 
schopen vést svůj lid k morálním výšinám – k nahrazení parti­
kulárních norem zděděné tradice univerzální spravedlností.388

Jazykem předchozího výkladu Buberovy koncepce vyvo­
leného lidu (viz kap. 3) lze říci, že Mojžíš byl vtělením nesa­
mozřejmosti. Nebyl samozřejmou součástí svého lidu. Právě 
proto, že s ním „prakticky“ – ve svém bezprostředním jedná­
ní – nesplýval, měl možnost ho zachytit zprostředkovaně, „teo­
reticky“, zvnějšku: jako předmět vhodný k opracování, jako 
„vzpírající se špalek“, jenž měl být otesán tak, aby se co nejví­
ce podobal neviditelné, čistě duchovní podobě Jediného.

388	 Pád ke dnu a hřích jako podmínku vzestupu k nebi a svatosti – zkušenost 
nízkého jako podmínku dosažení vysokého – navozuje Mann ve třech 
úvodních odstavcích své novely: „Jeho zrození nebylo řádné, proto 
vášnivě miloval pořádek, nezrušitelnost, příkaz a zákaz. V prchlivém 
vzplanutí v rané mladosti zabil, proto věděl lépe než každý člověk 
nezkušený, že zabíjet je sice skvělé, ale zabít děsné a že – nezabiješ. Měl 
horké smysly, proto toužil po duchovnosti, čistotě a svatosti, po tom, co 
je neviditelné, neboť neviditelnost mu připadala duchovní, svatá a čistá.“ 
Thomas Mann: Zákon, c. d., s. 394. 
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VNUK V ZEMI VNUKŮ

Egypt Amenhotepa III. a Amenhotepa IV. (přejmenovaného 
posléze na Achnatona), do nějž Mann anachronicky klade 
druhou polovinu Josefova příběhu, nese v jeho podání všechny 
známky kosmopolitní a tolerantní, „dekadentní“ civilizace.389 
Úspěšnost Josefovy integrace a sociálního vzestupu je Man­
nem vysvětlena tím, že je v podobném vztahu k židovským 
praotcům, v  jakém je Egypt Achnatona a  jeho otce k  jejich 
praotcům – těm, kteří svými výboji založili říši. V obou přípa­
dech se jedná o vnuky, kteří přišli poté, co byly jejich před­
ky za mimořádných okolností a díky výjimečným výkonům 
ustaveny určité tradice či instituce, které vytvořily předem 
daný a stabilní rámec jejich života. To, co bylo pro jejich otce 
a dědy výsledkem heroických činů, považují za samozřejmost. 

389	 Thomas Mann: Josef v Egyptě, in: Josef a bratří jeho. Praha, SNKL 1959, 
a Josef Živitel, in tamtéž.

kapitola třináctá

POŽEHNANÝ: GÉNIUS  
JAKO OCHRÁNCE ŽIVOTA
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Vyzývala-li předky jejich situace k mimořádným výkonům, je 
k žádným takovým výkonům nevyzývá. 

Jejich vnukovství má přeneseně charakterologický, ni­
koliv doslovně biologický význam. Proto může Mann hovořit 
o Josefovi jako o vnukovi Abraháma, přestože ten byl podle 
biblického podání jeho pradědem. Není důležitý počet genera­
cí, ale proměna lidského typu, který odpovídá změněné situa­
ci. Ve 4. kapitole jsme viděli, že diskurz fin de siècle, předsta­
vovaný paradigmaticky Maxem Nordauem, interpretoval rysy 
životního způsobu vnuků jako úpadek od síly a činné odvahy 
mužů ke kultu krásy a nečinnému snění žen. Posun od boje­
chtivého partikularismu (nacionalismu) k tolerantnímu a ná­
silí se vyhýbajícímu univerzalismu (kosmopolitismu) – od kul-
tury války k civilizaci obchodu (O. Spengler) – byl chápán jako 
zeslabení schopností dané společnosti úspěšně čelit vnitřním 
i vnějším hrozbám a prostřednictvím těchto zápasů dále růst. 
Doba otců-zakladatelů je vystřídána dobou vnuků, dědících 
plody jejich boje a práce, zbavených však schopnosti je svým 
bojem a prací dále rozmnožovat. K této kulturní dekadenci od­
kazují vlastenecko-konzervativní hnutí, která si kladou za cíl 
zabránit hrozícímu zániku tím, že technické či institucionální 
výdobytky nové doby propojí s obnovením tradic a světového 
názoru doby staré. Jejich hlavním ideologickým soupeřem je 
světoobčansko-liberální tábor, jenž v protikladu k jejich pe­
simismu líčí zjemnění mravů a toleranci k cizincům optimis­
ticky jako předstupeň věčného míru, k němuž směřují dějiny.

Protože tato „xenofilie“ je v ostrém protikladu ke xeno­
fobii prvního tábora, může učinit Mann z kariéry přistěhoval­
ce Josefa testovací případ poměrné síly těchto dvou ideolo­
gií v Egyptě Amenhotepa III. a IV.: na jedné straně byly „jisté 
náboženské a vlastenecké zásady, které se této životní dráze 
stavěly na překážku“, na straně druhé „názory opačné, které 
by bylo možno nazvati volnomyslitelsko-snášenlivými nebo 
také módními a slabošskými a které zas jeho růstu prospíva­
ly“.390 Svobodomyslná snášenlivost je symbolizována bohem 
„širokého obzoru“ Atum-Ré, jehož hlavním sídlem je město On 

390	 Thomas Mann, Josef v Egyptě, in: Josef a bratří jeho (II), Praha, SNKL 1959, 
s. 245.
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čili Heliopolis. Někteří faraonovi dvořané ho prosazují na prv­
ní místo egyptského panteonu, které si podle nich neprávem 
uzurpuje bůh „národní kázně“ Amon-Ré spjatý s kněžským 
establishmentem v  Thébách. Velekněz Beknechons spoju­
je jeho obranu s výše naznačenou pesimistickou diagnózou 
doby vnuků. Egypťané se přestali bát bohů a rozvolnili své 
mravy, což může „zničiti všechny posvátné svazky a zemi zba­
viti síly, takže se před jejím žezlem na pobřeží nebudou již 
chvěti a říše upadne. (...) dobré staré v sobě skrývalo nové, to­
tiž říši a bohatství, jako svou odměnu; ale odměna, to jest říše 
a bohatství, v sobě skrývá rozklad, zeslabení a ztrátu“.391 Proto 
je podle něj třeba obnovit autoritu tradičních bohů a znovu 
potvrdit přehrady oddělující vládnoucí od ovládaných, vysoké 
od nízkých, vlastní od cizích. Je třeba zabránit znesvěcení po­
svátných opěrných bodů hierarchického společenského řádu. 

Ve chvíli Josefova příchodu do Egypta je ovšem Bekne­
chonsův tábor v defenzivě před rostoucím vlivem boha z He­
liopolis, jehož příznivci hlásají toleranci k  cizímu  – včetně 
nomádských Asiatů, kteří byli ve staré době chápáni jako ne­
čistí, a tedy nehodní integrace do egyptské společnosti. Volno­
myšlenkářské přehodnocování těchto xenofobních předsudků 
spjaté s obrodou a vzestupem kultu Atuma-Ré sdílí i Josefův 
pán a faraonův dvořan Pótífar i  jeho správce Mont-kav, jenž 
kupuje otroka Josefa do služby Pótífarova domu. Neméně než 
to, že se ocitl v zemi vnuků, je pro Josefův kariérní vzestup na 
Mont-kavova nástupce klíčové, že je sám vnukem: podobně 
jako Egypťané opustili své předsudky vůči semitům (ale také 
árijcům392), vykročil on k  překonání předsudků svých otců 
vůči Egyptu. Copak Jákob nepovažoval Egypt za říši podsvětí 
(„zemi Šeólu“), oblast nečistých bytostí uctívajících mrtvoly 
a žijících v krvesmilstvu? To, že dědictví po otcích stále půso­
bí, se projevuje ve vnitřním odstupu, jejž si udržuje vůči egypt­
ským zvykům, do nichž se asimiluje. Zásady otců jsou stále 
přítomné, ztrácejí však absolutní závaznost. Jedině díky tomu­
to rozvolnění může skupinovou koexistenci Hebrejců s jinými 
společenstvími vystřídat individuální integrace Josefa do ne­

391	 Tamtéž, s. 259–260.

392	 Tamtéž, s. 158. 
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hebrejské společnosti. Jeho otevřenosti k cizímu světu přitom 
odpovídá podobná otevřenost na straně jeho hostitelů, neboť 
také oni jsou „vnuky“393: xenofobii dobyvatelských zakladatelů 
říše nahradila u těchto jejích správců xenofilie – začali kladně 
oceňovat odlišnosti společností a kultur, které jejich předkové 
v rámci procesu jejich podmaňování stigmatizovali.394 Mann 
zasazuje příběh Josefova vzestupu a pádu v domě Pótífarově 
přímo do středu sporu tohoto ekumenického kosmopolitismu 
s náboženským nacionalismem: z prvního ideologického tábo­
ra se rekrutují jeho ochránci jako Mont-kav, trpaslík Bohumi­
lek či Pótífar, z druhého jeho nepřátelé jako Pótífarův komor­
ník, trpaslík Dúdu nebo sám velekněz Beknechons.

OD MUŽE K ŽENĚ

Jak známo, v Německu patřil Mann až do konce první světo­
vé války ke druhému, národně konzervativnímu táboru a ani 
po přeběhnutí k táboru kosmopolitně liberálnímu se nevzdal 
kritiky úzce racionalistického pojetí lidské přirozenosti, které 
v něm převládalo. Odmítl sice reakční diskurz celkového kul­
turního úpadku, podržel si však kritiku některých krajních 
poloh vnukovského lidského typu jako úpadkových, neboť 
umrtvujících tvořivé životní síly. V  Josefovi v  Egyptě před­
stavuje karikaturu této slepé uličky vykleštěný Pótífar, který 
spolu se sexuálním pudem a plodností ztratil schopnost bo­
jovat: jak jeho role manžela vznešené Mút-em-enet, tak jeho 
post plukovníka faraonových vojsk jsou v důsledku toho čistě 
titulární úřady – z obsahu vyprázdněné formy. Podobně je ov­
šem příznakem úpadku skutečnost, že rodiče Mút mohli svou 

393	 Tamtéž, s. 266. 

394	 Začali například považovat dříve opovrhovanou kenaanštinu za jemnou. 
„A proč jemná? Protože byla zahraniční a cizí. Ale cizozemsko přece 
byla bída a méněcennost? Jistě, ale byla přesto jemná, a toto nelogické 
oceňování pramenilo podle svého vlastního mínění nikoliv z dětinské 
slabůstky, nýbrž z volného myslitelství – Josef to cítil. Byl prvním 
člověkem na světě, který to cítil, neboť poprvé na světě byl i tento zjev. 
Bylo to volné myslitelství lidí, kteří nad bídnou cizinou nezvítězili sami 
a sami si ji nepodrobili, nýbrž dali to obstarati předky a mohli si nyní 
dovoliti nalézati ji jemnou.“ Tamtéž, s. 157.
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dceru provdat za eunucha: jako příslušníci faraonem vyvlast­
něné a do úřednictva proměněné šlechty ztratili zřejmě spolu 
se vztahem k půdě také smysl pro důležitost plodnosti. Jejich 
čin představuje paralelu k činu Pótífarových rodičů, kteří jeho 
vykleštěním chtěli přinést oběť bohům, jíž by odpykali své in­
cestní manželství a zároveň anticipovali novou dobu, jejíž pro­
duchovnělé náboženství překoná ústřední postavení sexuali­
ty a pohlaví v náboženství starém. Oba činy zrušily pohlavně 
rodovou diferenci – bylo popřeno Mútino ženství i Pótífarovo 
mužství. 

Oslabení či vykleštění mužství je ovšem tématem reakč­
ního diskurzu vynořujícího se v dobách vnuků a dědiců: úpa­
dek ctností a potence mužů má signalizovat úpadek celé spo­
lečnosti. Mann má vůči tomuto diskurzu ambivalentní vztah. 
Na jedné straně ho v postavě Pótífarově potvrzuje, na straně 
druhé mu oponuje, když ukazuje produktivní podobu přemos­
tění pohlavně rodové diference v postavě Josefově. Mužské 
ctnosti – síla, odvaha a smysl pro čest projevující se smrtícím 
násilím  – jsou v  Josefovi otupeny, ne-li přímo popřeny žen­
ským smyslem pro krásu, sen a hru. Při setkání s dvořanem 
Pótífarem si Josef uvědomí rozdíl mezi zrušením dvou stran 
pohlavně rodové dichotomie a jejich přemostěním. První čin, 
jehož se dopustili Pótífarovi a Mútini rodiče, chce sice vzdát 
hold nové době, ve skutečnosti ji však předem pohřbívá. Jose­
fovým závěrem je, že „je velký rozdíl mezi dokonalostí oboupo­
hlavnosti a dvořanskou nepohlavností. Mužskoženství, které 
v sobě sjednocuje moc obou pohlaví, jest božské jako obraz 
Nilu s jedním prsem ženským a druhým mužským a jako mě­
síc, který jest slunci ženou, ale mužem zemi a který paprskem 
svého semene zplodil v krávě býka; a jeho poměr k dvořanské 
bezpohlavnosti se podle Josefova výpočtu rovnal poměru dvou 
k nule.“395 

Integrace ženského pólu do Josefova mužství mohla 
navázat na re-definici mužství, kterou provedli jeho předci. 
Bezvýhradné mužství odvahy, msty a z ní plynoucího smrtící­
ho násilí překonali smlouvou s Bohem-soudcem, jenž nahra­
dil zákon msty nestrannou spravedlností. V míře, v jaké tato 

395	 Josef v Egyptě, s. 195. 
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smlouva byla popisována jako zasnoubení a sňatek, se navíc 
stali tak trochu ženami. Sexuální a násilné pudy, jimž dával 
volný průchod pravěký muž, nebyly zcela popřeny a vylouče­
ny, ale byly podrženy – pod podmínkou, že přijmou nepřekro­
čitelné meze. Toto umenšení mužství (které je zároveň jeho 
posvěcením) symbolizuje obřízka – hlavní znamení smlouvy.396 

To, že zaslíbení Bohu posunulo Židy na pomyslné škále 
mezi ideálními póly mužství a ženství blíže ke středu, dobře 
dokládají biblické bratrské konflikty, jejichž archetyp nachází 
Mann již u Abela a Kaina, a přes Sema a Chama, Izáka a Izmae­
le, Jákoba a Ezaua vede až k Josefovi a jeho bratrům. Přidává 
k nim i egyptskou dvojici Usira (s nímž se Josef identifikuje 
svým egyptským jménem Usarsír) a  Sutécha (Setha), jenž 
svého mladšího bratra rozsápal a pohodil do rákosí Nilu.397 
Josefovi ezauovští bratři se proti poženšťující tradici smlouvy 
vzpouzejí, když se před svým násilným zúčtováním s Josefem 
dovolávají Kainova potomka Lamecha, jenž se holedbal tím, 
že každou nepravost, která se dotkne jeho cti, pomstí sedma­
sedmdesátkrát. Podle Zebulúna, jednoho ze synů Ley, zanesla 
do jejich rodu zkázu Lamechova žena Ada: „Neboť ona poro­
dila Jábala, praotce těch, kdož bydlí pod stany a pasou stáda, 
předka Abráma, Jischaka a Jákoba, našeho mírného otce. Tady 
máme tu zkaženost a to nadělení, že již nejsme muži (...), ný­
brž mudrlanti a pobožnůstkáři, kteří jako by byli, nedej Bůh, 
srpem vykleštěni! Ano, kdybychom byli lovci nebo námořníci, 

396	 „Nelze zapomínat, že mrav obřízky, z říše egyptské přejatý jako zvyk 
pouze vnějškový, nabyl odedávna v Josefově rodě a v jeho okolí zvláštního 
mystického významu. Bylo to Bohem žádané a nařízené zasnoubení se 
s ním, s božstvím, uzavírané na části těla, která se zdála být místem jeho 
bytosti a na níž byl také vykonáván každý tělesný příslib. Mnoho mužů 
mělo na plodivém údu jméno Boží nebo si je na něj napsalo, dříve než 
pojalo ženu. Lenní svazek s Bohem byl pohlavní, a jsa uzavřen s chtivým 
a na samovládném vlastnictví trvajícím stvořitelem a pánem, působil 
na lidské mužství mravně potud, že je zeslaboval a poněkud zženšťoval. 
Krvavá oběť obřízky se blíží myšlence odmužštění ještě jinak než jen 
tělesně. Posvěcení těla má zároveň smysl cudnosti i jejího obětování; 
což je podstatou ženství.“ Příběhy Jákobovy, s. 63. Obřízka u židovských 
mužů udržuje tedy stejný dvojsmysl jako u zasnoubených žen závoj: 
„[V] stavu nevěst se jisté protivy ruší a závoj, znamení bohyně lásky, jest 
zároveň znamením cudnosti i jejího obětování, znamením jeptišky a také 
milostnice.“ Josef v Egyptě, s. 376. 

397	 Thomas Mann: Příběhy Jákobovy, in: Josef a bratří jeho (I), Brno, Bonus 
A 1998, s. 160–161.
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to by bylo něco jiného. Ale s Jábalem, Adiným synem, přišla 
na svět zbožnost obyvatel stanů, přišlo pastýřství a Abrámova 
zbožná hloubavost, to oslabilo naše nervy, takže se třeseme 
strachem, abychom ctihodnému otci neublížili, a velký Rúben 
říká: Pomsta náleží Bohu. Můžeme však na Boha a na jeho 
spravedlnost spoléhat, když je sám spornou stranou a když 
ohavnými sny posiluje ničemného mladíka v jeho drzosti?“398

Jedním ze zdrojů jejich zášti vůči Josefovi je jeho vzdě­
lání – Jákobův správce Eliezer ho naučí číst a psát a zasvětí 
nejen do příběhu smlouvy, ale do celkového vědění jeho doby. 
Také on je tedy na straně „mudrlantů a pobožnůstkářů“, kteří 
se odcizili pravému mužství. Kontinuita mezi Josefem a pra­
otci je však jen pozadím, na němž vynikne to, čím se od nich 
liší. Jen částečně ho lze totiž pochopit jako pouhé završení 
tendence k omezení a zjemnění, která se projevovala již mezi 
praotci: ještě Abrahám byl schopen v případě potřeby porazit 
své nepřátele se zbraní v ruce, zatímco Jákob sice uměl „zápa­
sit s Bohem“, ale tváří v tvář potenciálnímu násilí ze strany lidí 
ho přepadala bojácnost, kompenzovaná následně o to větším 
vzepětím ducha.399 Josef sice navazuje na tuto tendenci, jeho 
další úkrok od mužského pólu k ženskému však nepředsta­
vuje jen jeho mechanické prodloužení, ale vznik kvalitativně 
jiného lidského typu. Nejenže nikdy nebojuje a před čelnými 
střety upřednostňuje ženskou lest, ale sám je – v jinošském 
věku ostentativně – zpola ženou. Jeho kladné oceňování ostat­
ními lidmi nepovstává jen z respektu k jeho ctnostem, ale také 
z lásky vzbuzované jeho půvabem. Nezískává si lidi ukazová­
ním odvahy a síly, ale sváděním a vemlouváním se do jejich 
přízně. Je-li ve světě absolutizované pohlavně rodové diferen­

398	 Thomas Mann: Mladý Josef, in: Josef a bratří jeho (I), Brno, Bonus A 1998, 
s. 445. 

399	 Jeho „duše byla měkká a bojácná; zavrhovala činit násilí, chvěla se 
strachem, aby se nějaké nestalo jí, a byla plna vzpomínání na porážky, 
které utrpěla její zmužilost – a toto vzpomínání jen proto neponižovalo 
její důstojnosti a vznešenosti, že vždy a zpravidla právě v těchto chvílích 
tělesného pokoření bývala ozařována novým světelným proudem 
duchovní síly, že se stávala účastnou zjevení nadmíru potěšujících 
a znova dokazujících její vyvolenost.“ Thomas Mann: Příběhy Jákobovy, 
in: Josef a bratří jeho (I), s. 105–106.
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ce pravdou, že ženská krása je hloupá a mužská učenost ošk­
livá, pak jejich propojení v Josefově osobě toto pravidlo ruší.

POŽEHNANÝ, NIKOLIV VYVOLENÝ

U Josefa však dochází k proměně na ještě hlubší – nábožen­
ské – rovině. Má radikálně odlišný vztah k Bohu a božskému 
než jeho předkové. V Předmluvě k tetralogii vyjadřuje Mann 
tento rozdíl jako rozdíl mezi člověkem „povolaným“ a „požeh­
naným“, který odpovídá protikladu „Žida“ (či semity) a „Řeka“ 
(či Heléna) rozvíjenému v  různých variantách evropskou 
vzdělaností 19. a 20. století (viz kap. 3, s. 87).400 Prvního cha­
rakterizují niterná muka a pochyby. Pozemská danost ho ne­
uspokojuje, žádný stav neodpovídá tomu, co slibuje Bůh, jenž 
mluví z budoucnosti. V požehnaném člověku je naopak božské 
zažíváno a oslavováno jako součást přítomnosti. Nesetkáme se 
s ním teprve ve světě, který přijde, „tam a potom“, ale ve světě, 
do něhož jsme se narodili, „zde a nyní“. Josef náleží k tomuto 
druhému lidskému typu. Jeho já je prodchnuto důvěrou v sebe 
i existující svět a vysílá ji na ostatní v podobě svatozáře. Za­
tímco u povolaného zůstává božský svět oddělen od lidského 
jako neustálá výzva k jeho překonání, u požehnaného se oba 
světy prostupují a vzájemně zrcadlí: božské se stává lidským 
a lidské božským. Začíná-li v prvním typu člověka pro lidstvo 
jiná budoucnost, u druhého typu prostupují božské archetypy 
přítomnost ve věčném návratu stejného. Hledání nepřítomné­
ho Boha, jenž na nás volá z jiného času a místa, je rozpuštěno 
rozehráváním božského zde a nyní. 

Vzniká-li mužská identita (podle winnicottovského 
proudu psychoanalýzy) v momentu zpřetrhání identifikační 
vazby s matkou, pak Josefova identita je naopak založena na 
jejím potvrzení, ještě posíleném Jákobem, který v něm miluje 
předčasně zemřelou Ráchel. Jako zbožňoval svou nejmilejší, 
zbožňuje i  Josefa: do té míry, že by ho nedokázal nabídnout 
Bohu, jak to učinil Abrahám s Izákem.401 Josef zpětně dochází 

400	 Thomas Mann: Předmluva, in: Josef a bratří jeho (I), s. 11. 

401	 Příběhy Jákobovy, s. 83–85.
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k přesvědčení, že to byla právě žárlivost na toto zbožštění ženy 
i syna Jákobem, která vedla Boha k předčasnému ukončení 
Ráchelina života i „odtržení“ Josefa od kmene. To byla svého 
druhu Josefova smrt, po níž následovalo vzkříšení ke druhému 
životu v Egyptě. Ačkoliv se na začátku Josefovi jeví uvržení 
do jámy bratry jako trest za domýšlivost, s níž se jim chlubil 
sny o svém vyvýšení, s větším odstupem v něm vidí potvrzení 
těchto snů. Je-li Izrael nevěstou Boží kolektivně, Bůh odnětím 
Josefa od kmene (které Mann představuje jako analogii k obě­
ti Izákově) potvrdil, že Josef je takovou nevěstou individuálně. 
Slibuje-li Bůh vyvolenému lidu vyvýšení nad všechny národy, 
pak u Josefa – kterého měl Jákob sklon chápat jako Boží dítě 
z panny – se vyvolení projeví jako požehnání: vyvýšení nad 
ostatní lidi v zemi exilu. Aby je naplnil, musí se proměnit do 
Egypťana, a přesto zcela nesplynout s egyptskou kulturou. 
Navzdory asimilaci si tedy musí podržet vnitřní odstup od 
bohů a zvyků své adoptivní vlasti, jenž povstává ze stále živé 
vzpomínky na jeho skutečnou vlast, jíž je hebrejský kmen. Ke 
dvěma atributům či „symbolům“ Josefovy postavy, jimiž jsou 
„odtržení“ a „vyvýšení“, se tak váže třetí – věrnost „dědictví“, 
v jehož středu stojí smlouva s Neviditelným.402 

Jako „vnuk“ (v Mannově smyslu) ji ovšem chápe mnohem 
volněji než jeho „dědové“. V  jeho pojetí nevylučuje soužití 
s ostatními bohy. I v této oslabené podobě mu ovšem pomů­
že odolat pokušení v  podobě svádění Pótífarovy ženy. Jeví­
-li se tedy Josef z  jistého hlediska jako půvabný mladý bůh 
(Tammúz či Adonis), v němž byl znovunastolen soulad mezi 
člověkem a přítomným světem, který Abrahám popřel vykro­
čením k budoucímu světu, pak jeho příběh v Pótífarově domě 
ho naopak představuje jako dědice Abrahámova činu, jímž je 
cyklický čas bohů a lidí s jeho kultem erotu, nahrazen lineár­
ním časem zaslíbení lidí jedinému Bohu a jeho vznešenému 
morálnímu ideálu.

V Josefově postavě se prostupují dva protikladné světové 
názory. V „mojžíšovské distinkci“ se smlouva na Sinaji před­
stavuje jako absolutně nový počátek, jenž přerušuje dosavad­
ní cyklický návrat minulého šipkou ukazující k tomu, co při­

402	 Josef v Egyptě, s. 422–423.
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jde. Vykročení k absolutní budoucnosti znehodnocuje vše, co 
bylo spjato s mytickým koloběhem bohů a lidí. Počátek, jenž 
jako by zneplatňoval vše, co mu předcházelo, Josef odmítal. 
Byl otevřen k novému a čistému, uvědomoval si však, že často 
bylo svými kořeny ponořeno v bahně starého. Jejich vytržení 
by nakonec ohrozilo i nový výdobytek. Krásný, „košatý a stín 
skýtající strom“ seschne, vyrvou-li se jeho kořeny s odůvodně­
ním, že se „živily spodní nečistotou“. Proto byl Josef pro „ušet­
ření“, nikoliv „vymýcení“: „Viděl v Bohu, který konečně také 
vždy nebyl tím, čím je nyní, Boha šetrnosti a přechodu, který 
ani při události potopy nešel až do důsledků a až na kořen lid­
stva, nýbrž probudil v chytrém muži myšlenku na záchrannou 
archu. Rozumnost [Gescheitheit] a šetrnost [Verschonung] se 
zdály Josefovi sesterskými myšlenkami, které si vyměňují svůj 
šat, a mají dokonce společné jméno: jméno dobrotivost.“403 
Bůh postupuje s lidmi k morálnímu pokroku, aniž by musel 
ničit vše přetrvávající z minula. Spíše než k anihilaci se kloní 
ke kvalitativní modifikaci. K ní došlo, když byla lidská oběť, 
které se ještě dopustil Josefův děd Lában zabitím prvorozené­
ho syna, nahrazena obětí zvířecí. Stalo se to záměnou Izáka za 
berana při Abrahámově obětování na hoře Moria. 

Odmítá-li Josef reakcionářství Lábanovo, odmítá také 
avantgardismus Pótífarových rodičů, kteří v anticipaci nového 
obětovali svého syna tím, že ho nechali vykleštit: „Ale právě 
tehdy, kdy se snažili přiznati k novému světu, jak čistě po lá­
banovsku to učinili, jak po staru a jak ustrnule!“404 Nehledě na 
opačnou časovou a světonázorovou orientaci se oba činy od­
chýlily od rozumnosti (Gescheitheit) Boha, jenž navzdory své­
mu hněvu umožnil přežití lidského a jiných druhů na Noemo­
vě arše, zarazil Abraháma v odhodlání obětovat syna a místo 
vyloučení sexuální žádosti kastrací se spokojil s její regulací 
symbolizovanou obřízkou. Ve svém pojetí Boha a morálního 
pokroku dochází tedy požehnaný Josef ke stejnému závěru 
jako vyvolený Řehoř ze stejnojmenné novely. 

403	 Josef v Egyptě, s. 194. Překlad mírně změněn. Srov. komentář k tomuto 
místu in Jan Assmann: Thomas Mann und Ägypten. Mythos und 
Monotheismus in den Josephsromane. München, C. H. Beck 2018 [2006],  
s. 199–200.

404	 Josef v Egyptě, s. 195.
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POLITIK, NIKOLIV PROROK

Josefův úspěšný boj s  Mútiným pokoušením ovšem neza­
brání veřejnému skandálu, jenž ho znova uvrhne na dno, do 
„druhé jámy“ v podobě egyptské věznice. I tam je však scho­
pen – díky své schopnosti okouzlovat – znova najít zastánce 
a obdivovatele, aby byl posléze znova vyvýšen, tentokrát až 
na dvůr nového faraona Amenhotepa IV., jenž se na znamení 
uctívání slunečního boha přejmenuje na Achnatona. Faraon 
přesně odpovídá modelu degenerovaného velkoburžoazního 
synka načrtnutého v Degeneraci Maxe Nordaua (viz kap. 4). 
Na rozdíl od svých předků je neschopný dobývat a  zabíjet. 
Konvenční škrobenost, která by odpovídala důstojnosti jeho 
úřadu, nahrazuje uvolněnou neformálností. Před politickou 
správou své země upřednostňuje nekonečné přemítání o je­
diném Bohu, přerušované občasnými záchvaty mystického 
vytržení (popisované Mannem jako padoucnice). Slovy Man­
novými z něj „něžnost“ zcela vytlačila „mužnost“. Nechce být 
pánem války, ale míru. A vzhledem k tomu, že jeho říše je ši­
roko daleko největší a nejmocnější, může si dovolit snít o míru 
věčném. 

Faraonově postoji konvenuje, že velkovezír Josef je scho­
pen k takovému míru směřovat beze zbraní. Na zahraniční 
politiku totiž aplikuje nepřímé způsoby dosahování cílů, které 
praktikuje ve své osobní kariéře. K tomu, aby menší mocnosti 
byly přivedeny k poslušnosti, není třeba nasazovat vojenské 
prostředky, stačí chytře využívat jejich hospodářské závislos­
ti. Lze jim tedy vládnout nepřímo, po způsobu námořních vel­
mocí (k jakým v moderním věku patřily Velká Británie a USA), 
nikoliv přímým donucením, na něž se v moderní době spoléha­
ly velmoci kontinentální (jako Rusko, Prusko či Francie). Mile­
naristický horizont jediné říše zajišťující pokojnou spolupráci 
všech lidí je podepřen teologickou vizí jediného Boha jako je­
jich otce. Mann tuto utopii naznačuje jen útržkovitě a mimo­
chodem, na okraj Josefova příběhu. S realistickým odkazem 
na lidskou přirozenost také připomíná, že úplná abdikace fa­
raona na sílu nemůže nevyvolat pokušení menších mocností 
o násilnou revizi egyptské hegemonie i navzdory hospodářské 
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závislosti.405 K dosažení věčného míru by si faraon přece jen 
musel podržet aspoň část mužnosti: nezříci se zcela použití 
síly a nátlaku v zahraniční politice a uzavřít smír s polyteis­
mem Amuna-Ré (jímž kněžská oligarchie sytí nevzdělaný lid) 
v domácí politice.

Právě takový realistický přístup hájí velkovezír Josef. Na 
sousední země nemilosrdně vyvíjí ekonomický nátlak (jenž 
si ve svých potenciálně smrtících důsledcích v ničem neza­
dá s vojenským donucením) a usiluje o kompromis s kněžími 
Amuna-Ré. Uvědomuje si, že k nastolení trvalého míru nestačí 
zbožná přání, ale je třeba propojit „něžnost“ s chladným kal­
kulem. Domýšlí tím do důsledku úkrok od mužnosti, jejž učinil 
již jeho otec Jákob, „stanový člověk“, když nad mečem a lukem 
bratra Ezaua zvítězil lstí. I kdyby neměl dvojitou – mužsko­
-ženskou – povahu, přimělo by ho vyhnání do cizí země po­
kračovat v  Jákobových způsobech. Jako přistěhovalec čelící 
převaze egyptské většiny, na jejíž straně je moc donucení, se 
nemůže při sledování svých cílů opírat o čelné střety s pro­
tivníky, ale musí používat oklik a triků: protože by mu nepo­
mohlo, měl-li by sebevíc (mužské) síly, musí se spoléhat na 
(ženskou) chytrost. 

Jákob však kombinoval tuto praktickou ženskost s du­
chovní mužností, kterou zdědil po Abrahamovi jako příznak 
povolání. V Josefovi se ovšem povolání proměnilo do požeh­
nání. Živlem jeho sebe-realizace je tento svět, nikoliv duch 
směřující k jinému světu. V protikladu k sebe-pochybám a ne­
spokojenosti svého otce a praděda přitakává spontánně sobě 
i stvořenému. V důsledku absence duchovní mužnosti z něj 
nakonec Jákob neučiní vůdce Židů, byť to měl původně v plá­
nu.406 Až příliš samozřejmě přijímá své místo ve vezdejším 
světě, než aby mohl vést lid, který má poslání obracet lidstvo 
ke světu budoucímu. Protože k duchovní mužnosti, jíž má být 
obdařen nositel židovského zaslíbení, patří pocit viny a sebe­
-pochybování, svěřuje Jákob roli duchovního vůdce Judovi roz­
díranému výčitkami svědomí.

405	 Josef Živitel, s. 393–394.

406	 Josef Živitel, s. 376–377.
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Posláním Josefa není vést lidi k radikálně jinému světu, který 
má teprve přijít, ale zlepšovat jejich šance na štěstí ve světě, 
do něhož se narodili. Aby tento úkol mohl splnit, musel zemřít 
pro svůj nomádský kmen a být vzkříšen jako příslušník usedlé 
kultury, přitom si ovšem podržet morálně univerzalistické jád­
ro kmenové smlouvy. Josefovo požehnání se nerealizuje hledá­
ním spásy ani bojem či fyzickým donucování druhých. Nejde 
v něm ani o zaplňování nedostatku, jakému se například vě­
nuje zemědělec či výrobce užitných předmětů. Josefova pova­
ha je postavena na přitakání existujícímu jako dostatečnému, 
nikoliv na úsilí přidat k němu něco, co by mu scházelo. Jako 
by ve světě bylo již vše, co člověk potřebuje a stačilo by to 
jen nacházet a užitečně propojovat. Josefovou doménou není 
vytváření jiného, ale správa, udržování a přerozdělování již 
vytvořeného. Nikoliv manuální řemeslo, ale schopnost usou­
vztažňovat různé věci a činnosti a prostředkovat jejich vztahy.

Když se zaučuje v Pótífarově domě jako pomocník správ­
ce Mont-kava, cítí se zpočátku nesvůj z toho, že má poroučet 
řemeslníkům, jejichž činnostem nerozumí a není schopen je 

kapitola čtrnáctá

VE ZNAMENÍ MERKURA
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vykonávat. Záhy však pochopí, že jeho oprávnění k jejich ří­
zení se odvozuje z jeho schopnosti pochopit všeobecné sou­
vislosti a na základě toho propojovat vykonavatele různých 
činností či přerozdělovat jejich produkty. Jeho „vyvýšení“ se 
nezakládá na schopnosti vyrobit to či ono rukama, ale na 
schopnosti zachytit vztahy různých takových produktivních 
činností hlavou a prostřednictvím komunikace je koordinovat 
a přerozdělovat jejich výsledky..

Tímtéž, jen v nepoměrně větším měřítku, se zabývá jako 
faraonův velkovezír. V Mannově terminologii to znamená, že 
je „živitelem“ zajišťujícím, aby vytvořené potravinové bohat­
ství sloužilo společnosti, nikoliv jeho „tvůrcem“. Jako by to, 
co společnost potřebuje, již existovalo, a šlo by jen o to, s tím 
dobře hospodařit – tak, aby všichni měli, co jim náleží. Josef se 
nespecializuje na výrobu, nýbrž na propojování, směnu a pře­
rozdělování. Ekonomicky řečeno tedy není jeho místo ve sféře 
„produkce“, nýbrž „cirkulace“ či oběhu. Důvěra v již existující 
hojnost, již je pouze třeba chytře spravovat, jako by vyjadřo­
vala vzpomínku na pastýřské zaměstnání jeho kmene, jímž 
opovrhovali zemědělští Egypťané.407 Jako nebylo třeba lidem 
vnucovat cizí směr jednání, ale stačilo dotvářet již existující 
situace tak, aby je přiměly vykročit žádoucím směrem dobro-
volně, nebylo ani třeba přidávat ke jsoucímu něco navíc, ale 
stačilo ho jen re-konfigurovat tak, aby to přineslo užitečné 
efekty.

Mann do Josefa vtělil rysy značné části asimilujících se 
Židů evropských společností 19. a 20. století. Úspěšnost jejich 
sociální integrace se projevovala v tom, že se stávali – v daleko 
větším poměru než členové většinových kulturních skupin, do 
nichž se asimilovali – příslušníky středního stavu a buržoazie. 
Místem v celkové dělbě práce, na němž se koncentrovali, ne­
byl činný vztah k přírodě, ale vztahy mezi lidmi. Všude tam, 
kde k tomu dostávali příležitost, proměňovali se do obchodní­
ků, lékařů, manažerů, novinářů či právníků. Jejich privilegova­
ným pracovním nástrojem nebyly ruce, ale hlava. Zapojovali-li 
se do výroby, pak nikoliv jako vykonavatelé manuálních, ale 
intelektuálních činností. Ať již jako ti, kdo prostřednictvím 

407	 Josef Živitel, s. 379.



318

peněz dávali dohromady různé výrobní faktory a  startova­
li tak výrobní proces (kapitalisté), nebo ti, kdo ho prakticky 
organizovali (manažeři). Všude kde k tomu v modernizujícím 
se světě dostali příležitost, proměňovali se Židé v příslušníky 
privilegované sociální třídy. Jejich místo bylo mezi buržoazií 
a vzdělanou střední vrstvou, nikoliv mezi dělníky a rolníky. 

Řekli jsme, že Josef může své světské požehnání napl­
nit až poté, co umřel pro svůj kmen a byl znovu zrozen v jiné 
společnosti. K tomu, že prošel smrtí, odkazuje jeho egyptské 
jméno Osarsif, složenina Jehosifa a Osirida – bratra a manžela 
bohyně Isis, rozčtvrceného jejich bratrem Setúchem a zno­
vuvzkříšeného. Také Josef je (málem) zabit svými bratry a zno­
vuzrozen v Egyptě. Zpřetrhání svazků s kočovným kmenem 
a nalezení nového domova v usedlé – s určitým územím srost­
lé – kultuře činí z jeho postavy model asimilovaného židovství. 
K jeho rodnému společenství ho váže jen vzpomínka, nikoliv 
sdílené zvyky každodenního života. Vazba je mnohem menší, 
než jak předpokládají esencialisté (ať již jsou antisemity nebo 
filosemity), kteří pod asimilovanou slupkou tuší nenarušené 
hebrejské jádro. Jako by bylo podstatou, k níž se lze dostat 
odloupnutím slupky. To s ohledem na asimilované Židy před­
pokládá také Buber ve Třech řečech, když navrhuje, aby překo­
nali odcizení své jevové existence od hlubinné esence a první 
ukotvili ve druhé (viz kap. 3). 

Podle Manna však nelze Josefovu dvojakost překonat 
tak, že bychom jednu jeho část podřídili druhé. „Slupka“ je pro 
jeho identitu stejně tak určující jako „jádro“. Součástí osoby je 
ve stejné míře maska jako tvář, kterou kryje: „Přestrojený není 
tím, za něhož se přestrojil,“ avšak ani tím, který z něj vykuku­
je. „Zůstávají dvojí osobou. Poznat jednu v druhé neznamená 
udělat jednu ze dvou.“408 

LIDÉ MĚSÍCE

Této podvojnosti odpovídá Josefova schopnost přecházet 
a prostředkovat mezi vysokým a nízkým, nebem a zemí, živo­

408	 Josef Živitel, s. 316.
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tem a smrtí, duchem a hmotou. Pro Manna ji symbolizuje mě­
síc, s nímž je mladý Josef v kvazierotickém vztahu propojení. 
Právě od něj přijímá ono dvojznačné postavení mezi nebeskou 
a pozemskou sférou: měsíc je „nejlátkovější z těles nebeských, 
nejduchovnější z  pozemských“.409 Jeho zvláštní postavení 
„mezi“ vysvětluje jeho androgynní povahu: ve vztahu ke slun­
ci je měsíc pasivní, ve vztahu k zemi aktivní. Právě proto mezi 
nimi může hrát roli prostředníka. „Starému, ranému lidstvu 
byl měsíc pozoruhodný a svatý díky jeho dvojznačnosti, jeho 
prostřednímu a prostředkujícímu postavení mezi slunečním 
a  pozemským, duchovním a  materiálním světem. Žensky 
přijímající ve vztahu ke slunci, ale mužsky plodný ve vztahu 
k zemi, měsíc mu byl nejnečistější z nebeských těles, ale nej­
čistější z pozemských. Patřil sice k látkovému světu, zaujímal 
však v něm nejvyšší, nejduchovnější postavení na přechodu 
ke světu slunečnímu, vznášel se na hranici dvou říší, které 
zároveň odděloval a propojoval, Zaručoval jednotu vesmíru, 
tlumočil mezi smrtelníky a věčností.“410

Podle Hermanna Kurzkeho a Jana Assmanna byl Mann 
v  charakterizaci Josefa jako člověka měsíce (Mondmann) 
prostředkujícího mezi člověkem země či pole (Ackersmann) 
a  člověkem slunce (Sonnenmann) inspirován evoluční teo­
rií tří stadií, formulovanou Johannem Jakobem Bachofenem 
v 19. století.411 Nejnižší stadium zvané héterismus bylo cha­
rakterizováno vkořeněním člověka v živlech země a kultem 
sexuality, jehož druhou stranou byl kult smrti. Opačným 
a  nejvyšším stadiem byl řád nebeského Boha-otce, v  němž 
byly pudy těla cele podřízeny požadavkům ducha. Mezi ma­
terialistickým héterismem a duchovním patriarchalismem – 
živočišností Země a jasem slunce – se nacházelo prostřední 
stadium vlády matky (Mutterrecht) asociované s  měsícem. 

409	 Mannův zápis do deníku z 25. 11. 1933 citován in Hermann Kurzke: 
Mondwanderungen. Wegweiser durch Thomas Manns Joseph-Roman. 
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag 2003 [1993], s. 20. 

410	 Thomas Mann: Schopenhauer, cit. v Kurzke, s. 20; srov. T. Mann: 
Schopenhauer, in týž: Eseje. Bratislava, Kalligram 2006, s. 178–211, s. 182.

411	 Kurzke, c. d., s. 19–20, 182; J. Assmann: Thomas Mann, Sigmund Freud und 
die wissenschaftliche Prosa. Denkrede zum Thomas-Mann-Preis 2011, 
s. 167–176, s. 169–172.
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V Mannově románu odpovídají héterismu pejorativní před­
stavy Jákoba o  Egyptu jako zemi smilstva a  mrtvých. Do 
tohoto nečistého bahna chce Josefa svým sváděním stáh­
nout Pótífarova žena Mút-em-enet.412 Karikaturou vyzna­
vačů slunečního jasu, v  němž bude člověk osvobozen od 
vlády pohlavních pudů, jsou Pótífarovi rodiče, dvojčata Tuij 
a Huij, kteří v anticipaci tohoto věku – a také pro odčinění 
svého incestuálního vztahu – nechají vykleštit svého syna.413

Mann učinil ze tří stadií tři lidské typy. Proti zemitému 
a  sexuálně živočišnému člověku polí a  lovu (od Kaina přes 
Ezaua k  Josefovým bratřím) postavil duchovního člověka 
pouště komunikujícího s Bohem (od Abraháma k Mojžíšovi). 
S prostředním stadiem nekoresponduje u Manna ani tak vlá­
da ženského principu (jak by odpovídalo Bachofenově triádě), 
ale jeho propojení s principem mužským, v němž se oba vzá­
jemně zmírňují a relativizují. Patří-li ke slunci asketa pouště 
a k zemi rolník či lovec, pak k měsíci patří nejen pastýř, ale 
také vypravěč-umělec. Umění stojí mezi duchem a životem: „Je 
androgynní jako měsíc, ženské ve vztahu k duchu, ale mužsky 
plodící v životě, látkově nejznečištěnější manifestace nebes­
kého, přechodně nejčistší a nezkazitelně nejduchovnější z po­
zemských sfér. Její podstatou je měsíčně čarodějné zprostřed­
kovatelství mezi oběma regiony. Toto zprostředkovatelství 
je zdrojem jeho ironie.“414 Podobně jako Josef je také umělec 
učedník boha Hermése a androgyn.

Přes vztah k  měsíci můžeme vysvětlit afinitu, kterou 
Mann jako umělec s potlačovanými homosexuálními sklony 
pociťoval k asimilovaným Židům.415 Z hlediska jednoznačné 

412	 Tamtéž, s. 171.

413	 Tamtéž.

414	 Thomas Mann: Schopenhauer, cit. v Kurzke, s. 20, srov. T. Mann: 
Schopenhauer, in týž: Eseje. Bratislava, Kalligram 2006, s. 182. 

415	 V tomto kontextu vidí například Jan Assmann paralelu mezi Mannem 
a Freudem v tom, že byli oba poháněni „hrdostí a utrpením radikálního 
outsiderství: v případě Manna bylo spjato s homosexualitou 
a problematickou legitimitou umělce, v případě Freuda s židovstvím 
a problematickou legitimitou jeho právě tak průkopnické jako – 
dodneška – sporné badatelské cesty“. Jan Assmann: Thomas Mann, 
Sigmund Freud und die wissenschaftliche Prosa. Denkrede zum Thomas-
Mann-Preis 2011, Thomas Mann Jahrbuch 25, 2012, s. 167–176, s. 168. 
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identity příslušníků většiny byli oni i on chyceni v dvojznačné 
hře masek typické pro život s více identitami. Oficiální a vi­
ditelná identita německého či francouzského Evropana skrý­
vala tajemství židovské krve, podobně jako heterosexuální 
maska zakrývala homosexuální orientaci. Jak připomíná Yuri 
Slezkine, paralelu mezi asimilovaným Židem a gayem nalez­
neme nejzřetelněji vyjádřenu v Proustově Hledání ztraceného 
času: „Jakkoliv se zdá, že jsou Proustovy postavy vyhýbavými 
a proteovskými, ve světě povstalém z jeho paměti existova­
ly dvě marginální ‚rasy‘, které ohraničovaly lidskou tekutost, 
i když ji zároveň ztělesňovaly. Obdařeni neredukovatelnými 
vlastnostmi, které, jakmile si jich jednou všimneme, činí oso­
by a životy ‚srozumitelnými‘ a ‚samozřejmými‘, Židé a ‚inverti‘ 
jsou schopnějšími v nošení masek, neboť mají rozpoznatelněj­
ší tváře.“416 �V příslušnících obou menšin stejně jako v uměl­
cích typu Tonio Krögera spolu soutěží pocit hanby a zavržení 
s pocitem pýchy a vyvolení – jako by jejich stigmatizace nor­
málními lidmi byla důkazem jejich nadřazenosti a výlučnosti. 
Jak v komentáři k Proustovi konstatuje Hannah Arendtová: 
„Židovskost byla pro jednotlivého Žida zároveň fyzickou po­
skvrnou a tajemným osobním privilegiem, obojí patřilo k ‚ra­
sové predestinaci‘.“417 Asimilovaní Židé, skrytí gayové i kröge­
rovští umělci byli ve své imaginaci rozkročeni mezi polárními 
protiklady – čistým a nečistým, vysokým a nízkým, duchem 
a živočišností.

POD OCHRANOU BOHA DVOJZNAČNOSTI

Zatímco Buber Tří řečí chápe tento rozštěp či „polaritu“ jako 
výzvu ke sjednocení (viz kap. 3), Mann jí přitakává jako příle­
žitosti ke hře. První autor chce ukotvit židovské bytí v sebe-to-
tožnosti, ve zrušení mezery, která štěpí já do dvou vzájemně se 
vylučujících podob. Žid se má plně – nedvojznačně a opravdo­
vě – stát sám sebou. Druhý autor naproti tomu definuje Josefo­
vo židovství právě udržováním vnitřní mezery – sebe-odstupu 

416	 Slezkine, Židovské století, s. 76.

417	 Hannah Arendtová: Antisemitismus, cit. v Slezkine, s. 77.
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a  měsíční dvojznačnosti. Vtip, důvtip a  ironie rozehrávané 
v prostoru mezi slupkou a domnělým jádrem kontrastují se 
strnulou vážností těch, kteří chtějí celou svou bytost převést 
na jedinou podstatu skrývající se údajně pod mnoha viditel­
nými rolemi.418

S  duální identitou je spjaté vědomí nesamozřejmosti, 
kompenzované ovšem Josefovou důvěrou v soulad vlastní exi­
stence s bytím, jemuž přitakává jako dobrému. Důvěra v bytí 
je světským ekvivalentem víry v Boha. Nezabil ji ani brutál­
ní akt jeho bratří. Jako outsider a kulturní kříženec, prošlý 
zkušeností smrti a nového zrození, je ideálním prostředníkem 
mezi Egypťany a sférami podsvětí a nadsvětí, mezi nimiž je 
rozkročen. Geograficky i kulturně přichází zdaleka a překro­
čení této vzdálenosti (asimilace do egyptské kultury) ho uči­
nilo vědomým mnoha aspektů existence Egypťanů, které jim 
samým zůstávají skryté, neboť jsou pro ně samozřejmé. Díky 
tomuto nadbytku vědění dokáže být výjimečně dobrým správ­
cem zemědělského bohatství Egypťanů a neméně dobrým vy­
kladačem jejich snů, v nichž se zračí tužby jejich duší.

Schopnost žít mezi více světy je typická pro cestovatele 
a posly stejně jako pro ty, kteří cestují jen imaginárně – v my­
šlenkách podněcovaných čtením textů. Na samotném počát­
ku svého putování, když je vyslán Jákobem za bratry, aby se 
s nimi smířil, sdílí Josef část své cesty se záhadným cizincem, 
který je zčásti andělem, vyslancem hebrejského Boha, a zčás­
ti vyslancem babylonského boha Nabúa.419 Stejný člověk pak 
vede karavanu Izmaelitů, kteří ho odkoupili od bratrů, do 
Egypta. Napřed ho tedy vedl k hranici smrti, poté ke hrani­
ci znovuzrození. Znova se objeví v  podobě spěšného posla 
s okřídlenými sandály, jenž ho převáží z druhé „jámy“, do níž 
byl uvržen jako údajný svůdce Pótífarovy ženy, k faraonovi. 
Nabú byl uctíván jako bůh cestovatelů, poslů a podvodníků 
(při první cestě ostatně cizinec Josefa okrade), bůh pomáha­
jící překračovat hranice – geografické, kulturní i ontologic­
ké. V řecké mytologii vystupoval jako Hermés, v římské jako 
Merkur. Byl však také znám jako bůh písařů, takže v egyptské 

418	 Josef Živitel, s. 251.

419	 Kurzke: Monderzählungen, s. 15. 
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mytologii byl asociován s Thovtem, „bílým paviánem a vyná­
lezcem znaků“.420 Doprovod záhadného cizince ke smrti, ke 
vzkříšení exilu i ke druhému vzkříšení do vrcholné úřednic­
ké pozice ohlašuje, že Josef svého vyvýšení dosáhne jen pod 
ochranou tohoto boha chytrosti a obratnosti. „Neboť se bude 
chovati tak chytře a osvědčí se v obcování s bohem tak ob­
ratným, že se stane na západě prvním a bude zde seděti, aniž 
pohlédne napravo nebo vlevo.“421

Když se při prvním rozhovoru s Josefem faraon zeptá, zda 
boha znalého všech triků a klamů zná, Josef odvětí, že „duch 
boha taškáře byl mezi mým lidem vždy doma“. Jako doklad 
uvádí mimo jiné to, jak jeho otec Jákob získal požehnání Izá­
kovo lstí v převlečení za Ezaua.422 V nadšení z tohoto souznění 
obdarovává faraon Josefa lyrou, jedním z mnoha Merkurových 
vynálezů. Později pak Josef ještě posiluje svou asociaci s Mer­
kurem, když upozorňuje na to, že mu je „bezprostřednost proti 
mysli“, a vznáší pochyby o jednoznačném rozdílu mezi mas­
kou a tváří či obrazem a věcí. Podle něj „Hermés předčí všech­
ny bytosti“ právě svým poznáním nepřekonatelné dvojznač­
nosti lidské reality – toho, „že někdo může být pravý a přec 
nepravý“.423

Josef se ovšem k  Merkurově moudrosti nepřihlásí jen 
teoreticky, obsahem své řeči, ale prakticky, její formou: tím, 
jak jejím prostřednictvím manipuluje faraona k tomu, aby ho 
vysvobodil z vězení a učinil ho velkovezírem a využívá přitom 
všech znalostí, které má jak o situaci v Egyptě, tak o povaze 
a světonázorové orientaci faraonově. Podobně si byl schopen 
naklonit, ba přímo svést Pótífara tím, že v  první rozmluvě 
s ním dovedl využít podloudně získané informace o jeho vy­
kleštění a o komplexu s tím spjatým. Znalost (více než jed­
noho) světa a vhled do zákrutů lidských duší (a  jejich snů) 
dává tomuto merkurovskému světoběžníkovi velkou výhodu 
ve vztahu ke starousedlíkům.

420	 Mladý Josef, s. 331.

421	 Josef v Egyptě, s. 96.

422	 Josef Živitel, s. 134. 

423	 Tamtéž, s. 153. 
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Yuri Slezkine podřazuje Židy pod kategorii merkurov­
ských menšin, jejichž příslušníci jsou výteční v  profesích, 
v  nichž mohou využít své složené identity  – schopnosti žít 
(skutečně nebo v  myšlenkách) ve více zemích a  kulturách 
zároveň, zaujímat současně více hledisek, která se navzá­
jem vylučují. Slezkine rozvíjí analýzy Ernesta Gellnera, jenž 
upozornil na zvláštní typ diasporických menšin nabízejících 
v agrárních společnostech speciální služby, pro jejichž výkon 
je výhodné, že jsou identifikovány jako etnicky či nábožen­
sky cizí.424 Vedle finančních, obchodních a administrativních 
funkcí vykonávají příslušníci těchto menšin také profese, kte­
ré si usedlí zemědělci a jejich páni kontrolující násilí spojují 
se zásvětím a znalostí úradku bohů. Typicky merkurovským 
kouskem Josefa je jeho věštění z faraonových snů. Pro úspěš­
né splnění takového úkolu je na jedné straně klíčová znalost 
lidí, na druhé straně pak schopnost rozehrávat dvojznačnosti. 
Obojí je spjato s tím, že merkurovci pobývají současně – reálně 
i imaginárně – ve více světech než v jednom. Střídání různých 
hledisek se projevuje jako hra dvojznačností, která znejasňuje 
jejich identitu. Vzbuzují nejistotu: jsou blízcí, nebo vzdálení, 
našinci, nebo cizinci? Nejsou-li plně a  jednoznačně tím ani 
oním, jsou vůbec něčím?

VNITŘNÍ CIZINCI (G. SIMMEL)

Větší znalost světa a lidí předurčuje podle Slezkina přísluš­
níky merkurovských menšin jak ke zprostředkovatelským 
službám, tak k novátorství – jejich zkušenost s více sociálními 
prostředími a tradicemi je uvolňuje z utkvění v tom, jak věci 
jsou, a otevírá je k tomu, jak by být mohly či měly. Předurčuje­
-li je zprostředkovatelská pozice ve stabilních a tolerantních 
dobách k propojování se společenskou elitou, pak v dobách 
krizí a společenské polarizace z nich činí spojence revolucio­
nářů nebo obětní beránky. 

424	 Ernest Gellner: Nations and nationalism. Oxford, Basil Blackwell 1983,  
s. 101–109: Národy a nacionalismus. Praha, Hříbal 1993, s. 112–120.
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Vedle Gellnerových analýz vychází Slezkine ve svém 
pojetí merkurovství také z konceptu „vnitřního cizince“, jejž 
v prvním desetiletí minulého století rozvinul jeden z Luká­
csových učitelů, německý sociolog – a asimilovaný Žid – Georg 
Simmel. Ten si ovšem terminologicky vystačil s „cizincem“ bez 
přívlastku.425 Vymezil ho totiž protikladem k vnějšímu cizin­
ci, jímž byl například barbar k Řekovi. V jejich vztahu nebyla 
vzdálenost a odlišnost přemosťována blízkostí a podobností. 
Jednalo se tedy o cizotu absolutní, která v důsledku toho ne­
představovala sociální vztah ve vlastním smyslu. O cizinectví 
jakožto sociálním vztahu lze hovořit jedině tehdy, když je od­
lišnost doplněna podobností, vzdálenost blízkostí. Absolutní 
cizota se tím relativizuje. Takovou konstelaci obou stran ne­
nastoluje ten, „kdo dnes přijde a zítra odejde, nýbrž … ten, kdo 
dnes přijde a zítra zůstane – jako jakýsi potenciálně putující, 
který, i když nepokračoval v cestě, nepotlačil zcela onu vol­
nost v přicházení a odcházení“.426 Je tedy „prvkem skupiny“, 
ale takovým, který zároveň „stojí vůči skupině vně a  proti 
ní“.427 S tímto postavením – vzdorujícím logice vyloučeného 
třetího, která nutí k  jednoznačné volbě mezi uvnitř a vně – 
souvisejí čtyři rysy situace cizinců: mobilita, objektivnost či 
nestrannost, svoboda od předsudků a nakonec jejich redukce 
našinci na abstraktní lidskost na straně jedné a zvláštní sku­
pinovou kategorii na straně druhé. Z těchto čtyř rysů lze po­
chopit specifické funkce, které cizinci plní, i výhody a hrozby, 
které jim to přináší.

Mobilita je opakem zakořeněnosti, která nachází svůj 
faktický, ale i metaforický výraz v permanentním – přes ge­
nerace se dědícím  – vztahu k  půdě. Funkcí bezprostředně 
plynoucí z mobility je zprostředkovatelství a obchod – propo­
jování věcí a  lidí, ať již uvnitř jediné společnosti nebo mezi 
různými společnostmi. V  prvním případě „žije ona syntéza 
blízkosti a vzdálenosti, která vytváří cizincovo formální po­
stavení; neboť veskrze mobilní osoba se příležitostně dostává 

425	 Georg Simmel: Cizinec, in: Peníze v moderní kultuře a jiné eseje. Praha, 
SLON 1997, s. 26–33.

426	 Tamtéž, s. 26. 

427	 Tamtéž, s. 27. 



326

do kontaktu s každým jednotlivým prvkem, není však s žád-
ným jednotlivým prvkem organicky spojena příbuzenskými, 
lokálními či profesními vazbami“.428

Druhou stranou mobility (vykořeněnosti) je objektiv-
nost hlediska cizince, která se v Simmelově podání překrývá 
s tím, co můžeme také nazvat nestranností. Absence konkrét­
ních organických, přes generace se táhnoucích vazeb s ostat­
ními činí z cizince ideálního vykonavatele funkcí či služeb, 
které vyžadují takovou nestrannou – nezúčastněnou – pozici 
nad identitami a zájmy konkrétních podskupin dané společ­
nosti: například rozsuzování jejich sporů, správcovství je­
jich společných záležitostí nebo jejich zastupování navenek. 
Specifická konstelace „vzdálenosti a  blízkosti, lhostejnosti 
a angažovanosti“ tak dává cizinci příležitost k zaujímání nad­
řazených pozic v dané společnosti.429 Relativní cizota či vyko­
řeněnost, tj. oddělenost od zbytku společnosti (při současném 
přináležení k ní) se také hodí pro výkon funkcí vyžadujících 
důvěrnost a mlčenlivost – jako jsou péče o tělo či o duši.

S objektivností či nestranností je úzce spjat třetí rys – 
svoboda od předsudků a návyků. Tradice a precedenty ne­
mají v očích cizinců onu samozřejmost a absolutní platnost, 
kterou požívají v očích domorodců, kteří jsou do nich organic­
ky vrostlí v rámci mezigeneračního řetězu. Tato myšlenková 
volnost (doslova tedy „volnomyšlenkářství“) činí z cizinců po­
tenciální reformátory nebo dokonce revolucionáře, zároveň 
však také zástupný terč, na nějž lze odvést hněv za sociální 
konflikt či vzpouru jedné části společnosti proti druhé či proti 
panujícímu pořádku. Jakkoliv jsou takové štvanice proti cizin­
cům, kteří údajně zavedli svár a chaos mezi našince a pod­
kopali základy společenského řádu, účelovými triky propa­
gandistů vládnoucí vrstvy (mající odvést pozornost od zdroje 
konfliktu, jenž leží v nespravedlivém či utlačivém uspořádání 
společnosti samé), odkazují na reálný rozdíl: cizinci skutečně 
mají větší sklon k relativizaci absolutní platnosti a posvátnos­

428	 Tamtéž, s. 28. 

429	 „[T]ypickým příkladem tu byla praxe oněch italských měst, která 
své soudce povolávala zvenku, protože žádný domorodec se nemohl 
osvobodit od své podřízenosti rodinným a stranickým zájmům.“ Tamtéž, 
s. 28.
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ti principů pořádajících danou společnost. Ten ovšem neplyne 
z jejich údajně zlé skupinové esence, nýbrž z jejich specifické­
ho postavení. 

Čtvrtý rys se týká dvojí redukce, jejímž prostřednictvím 
mají našinci sklon vidět cizince: převádějí je současně na ab­
straktní obecnost i abstraktní zvláštnost. To, že menšinoví ci­
zinci nejsou organicky vrostlí do konkrétního pletiva vztahů, 
jímž jsou mezi sebou provázáni většinoví našinci, vede k první 
redukci – ztrácejí svou jedinečnost a vyniká jejich prázdná, 
abstraktní obecnost: styk s nimi je vyňat ze zvláštních souřad­
nic organicky vzrostlých meziosobních vztahů a místo osobní 
jedinečnosti každého z nich vidí našinci nahodilé opakování 
nutných a věčných rysů podstaty člověka jako takového. Pro­
tějškem této abstraktní esencializace druhové obecnosti ci­
zinců, jež je spojuje s našinci jako příslušníky lidského druhu, 
je neméně abstraktní esencializace jejich skupinové zvlášt­
nosti, která naopak mezi cizinci a našinci vytváří nepřekro­
čitelnou propast. Faktickým i symbolickým výrazem tohoto 
rysu byla středověká daň z hlavy, kterou platili všichni Židé ve 
stejné výši na rozdíl od daně z majetku, jež se lišila podle jeho 
velikosti. Vnitřní různorodost jedné skupinové kategorie (roz­
dělující její příslušníky pod různé další kategorie) je vnějším 
pohledem homogenizována s odkazem k jedinému rysu, jenž 
je společný všem jejím příslušníkům: nejsou „vnímáni jako 
[lidští] jednotlivci, nýbrž pouze jako cizinci jednoho určitého 
typu“.430 Spojení abstraktní obecnosti s abstraktní partikulár­
ností je méně paradoxní, než se na první pohled zdá: „vědomí 
toho, že společné je tu jen to, co je zcela obecné, obzvlášť zdů­
razňuje právě to, co společné není“.431

 Konkrétní člověk, jedním z jehož mnoha rysů je židovský 
původ, se stává vtělením domnělých atributů Žida jako tako­
vého. Z takové své redukce na zaměnitelné nositele zvláštní 
skupinové esence – ať již je chápána negativně (jako v anti­
semitismu) nebo pozitivně (jako ve filosemitismu) – se vnitř­
ní cizinci budou moci začít osvobozovat jen v té míře, v jaké 
příslušníci většiny začnou ztrácet své symbolické zakořenění 

430	 Tamtéž, s. 32. (Překlad mírně pozměněn.)

431	 Tamtéž.
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v organických společenstvích a půdě a jejich společnost jako 
celek se začne stále více chápat jako společnost vykořeně­
ných cizinců: tedy lidí vázaných k sobě nikoliv primordiální­
mi – přirozeně či sociálně zděděnými – vazbami, ale vazbami 
občanskými, spjatými se svobodnou volbou. Ideálním úběžní­
kem takové proměny je završení modernizace a ustavení plně 
liberální civilizace, v níž přestane existovat rozdíl mezi zako­
řeněním a vykořeněním, vlastním a cizím.

Josef není jen šifrou asimilovaného evropského Žida 
konce 19. a 20. století, ale předobrazem plně emancipované­
ho člověka, jak si ho představuje měšťanský humanista Mann. 
V plně individualistické civilizaci ztratí lidé spolu se zakoře­
něním v půdě zakořenění v konkrétních společenstvích, per­
formované opakujícími se posvátnými rituály. Každý bude 
ostatním stejně tak cizím jako blízkým. Všichni se navzájem 
budou považovat primárně za příslušníky lidského druhu, 
nikoliv zvláštních skupin. Všichni se také postupně stanou 
vysoce vzdělanými profesionály pracujícími v terciální sféře 
zprostředkování, služeb a správy, kterou v počátcích moderni­
zace disproporčně zaplňovali cizinci Josefova typu.

MERKUROVCI VS. APOLINCI

Konstatovali jsme, že merkurovci excelují ve službách, při je­
jichž poskytování pomáhá, že jejich vykonavatel nepatří do 
pletiva vzájemných závazků propojujících příslušníky daného 
společenství a může se tak řídit jen pravidly činnosti samé – 
ať již se jedná o půjčování peněz na úrok (a vymáhání dlu­
hů), správu soukromého či společenského bohatství (Josefova 
funkce) nebo léčení těla či duše (kde sociální distance zaruču­
je dodržování „lékařského tajemství“).

Od zakořeněných usedlíků tedy odlišuje merkurovce 
místo, které zaujímají ve společenské dělbě práce. Jsou spe­
cializovaní na služby, v nichž mohou využít své dvojznačné 
postavení – to, že nejsou ani zcela uvnitř, ani zcela vně dané 
společnosti. (Takovou dvojznačnou identitu si určité menšiny 
také mohou dotvořit, jakmile je shoda okolností přiměje spe­
cializovat se na tyto činnosti.) Hermés měl okřídlené sandály, 
které mu umožňovaly být na více místech zároveň. Byl bohem 
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hranic. Jeho „domovem“ byla no man’s land mezi různými geo­
grafickými i ontologickými sférami. Proto se mohl stát bohem 
prostředníků a zprostředkovatelů, poslů a obchodníků, kej­
klířů a kouzelníků – těch, kteří jsou schopni propojovat různé 
a často protilehlé světy, neboť sami nepatří úplně k žádnému. 

Slezkine klade přelétavé a  dvojznačné uctívače boha 
Merkura do protikladu k usedlým a jednoznačným uctívačům 
boha Apolóna, ať již zacházejí s pluhem, nebo s mečem. Za­
tímco apolinci jsou tvůrci bohatství či vykonavateli donucení, 
merkurovci se věnují činnostem neproduktivním a nenásil­
ným. Nepobývají ve sféře tvorby materiálních a  kulturních 
statků, ale ve sféře jejich oběhu – (pře)rozdělování a překladu. 
Spravují, udržují, směňují, modifikují či rekonfigurují to, co 
vytvořili jiní lidé nebo příroda. Pokud řídí druhé, pak nikoliv 
s použitím fyzické síly, ale nepřímo – navozováním takových 
situací a jejich interpretací, že druzí vykračují žádaným smě­
rem zdánlivě na základě vlastního rozhodnutí. Josef používá 
tuto metodu nejen na faraona, ale také na své soukmenovce: 
své znovushledání s nimi inscenuje tak, aby nepřímo – pro­
střednictvím falešných obvinění – vyvolal jejich vzpomínku na 
skutečnou vinu za jeho prodej do otroctví a přiměl je, aby se 
před ním za tento čin káli. Nemusí na ně útočit výslovnými 
výčitkami a požadovat na nich doznání v přímém morálním 
střetu. Jako dobrému psychoanalytikovi mu stačí, že v nich ro­
zehraje mechanismus návratu traumatické vzpomínky, který 
je sám přiměje k doznání viny. 

Zvláštní postavení a  role různých skupin merkurovců 
vzhledem k  apolincům přitom není projevem jejich věčné 
esence (podepřené případně nějakým teologickým vysvětle­
ním), ale dílem historických okolností. O tom podle Slezkina 
svědčí „pomerkurovštění“ některých stěhujících se skupin, 
které v zemi svého původu patřily k apolincům – například 
Němců přišlých do Ruska na pozvání Petra Velikého, Indů mi­
grujících v rámci britského impéria do východní a jižní Afriky 
či indonéských nebo malajských Číňanů, těchto „Židů Asie“.432 

Vypracováním konceptuálního protikladu merkurovců 
a apolinců přináší Slezkine sociologickou odpověď na otáz­

432	 Slezkine, Židovské století, s. 39.
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ku po zdroji ambivalentního vztahu evropských národů k Ži­
dům. Na jedné straně jako by byli postiženi defekty, které jim 
brání stát se plnými příslušníky většinové společnosti – jako 
by představovali nebezpečnou patologickou výjimku ze zdra­
vé normy. Na druhé straně však vynikají v určitém typu vě­
dění a dovedností, které jsou většinovou společností žádány 
a oceňovány. To, co se z jednoho hlediska jeví jako defekt, se 
z druhého ukazuje jako triumf: nemoc se stává zdrojem moci, 
degenerace symptomem geniality. V souladu s tím vede ab­
normální pozice Židů (a  dalších merkurovců) normální lidi 
(tj. apolince) k jejich střídavému zavrhování a vynášení, pod­
-ceňování a  pře-ceňování. V  dobách společenské stability 
a prosperity stoupají vzhůru a pronikají do vládnoucí vrstvy 
a společenského establishmentu. V dobách úpadku a chaosu 
padají do propasti zavržení – jsou prvními, na nichž si většina 
vybíjí svůj resentiment za strádání a nejistotu. Jako cizinci se 
stávají hromosvodem nenávisti, jíž se společenství stmeluje 
tváří v tvář odcizenému světu.

Tato ambivalence se vyostřuje nástupem modernizace: 
příslušníci alfabetizovaných merkurovských menšin (evrop­
ští Židé, osmanští Arméni, indičtí Pársiové, zámořští Číňané) 
excelují ve schopnostech a  dovednostech, které modernita 
vyžaduje a oceňuje (obratné zacházení s věcmi, symboly i lid­
mi, objevování a vynalézání nového, překračování kulturních 
a geografických hranic, proměna blízkého do vzdáleného a na­
opak), neboť je zdědili ze svých předmoderních tradic. Mají 
proto obrovský náskok před modernizujícími se apolinci, kteří 
prohry v soutěži s nimi chápou jako nespravedlnost. Měla-li 
by kapitalistická modernita jen univerzalistickou stranu, byla 
by zlatým věkem merkurovských menšin – obdobím, v němž 
by jejich příslušníci mohli plně zúročit po staletí pěstované, 
z generace na generaci předávané dovednosti a ctnosti, které 
jim předem zajišťují výhodu ve svobodné soutěži individuál­
ních talentů a výkonů. 

Modernita má však také druhou  – partikularistickou 
a kolektivistickou – stranu. V dobách prosperity slouží moder­
ní národ a jeho stát ke stabilizaci liberálního řádu, v dobách 
krizí však může být použit proti němu. Resentiment vůči úspě­
chům merkurovců byl jedním z pohonných látek nacionalis­
tických, rasistických a v jisté míře i socialistických projektů 
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na zrušení či radikální transformaci liberálního řádu. Jejich 
výhody a úspěchy se staly symbolem jeho nespravedlnosti: 
jako by v něm neproduktivní správci a směňovatelé ekono­
mických a kulturních statků vládli těm, kteří tyto statky vy­
tvářejí – manuálním pracujícím kultivujícím rodnou hroudu 
či vyrábějícím materiální předměty i básníkům a umělcům 
kultivujícím rodný jazyk a  tvořícím velká díla. Židovští fi­
nančníci představovali parazitismus vykořeněné buržoazie, 
židovští literáti zase falešnou povrchnost kosmopolitní „civi­
lizace“, která rozmělňovala autentickou hloubku národních 
„kultur“.

MANN, FREUD, LUKÁCS

V osmé kapitole jsem ukázal, že mladý Georg Lukács se snažil 
dobrat k takovému lidství, které by překonalo hypertrofii so­
kratovské reflexe, jež nahrazovala autentický čin nekonečnou 
hrou masek. Zatímco Freud Muže Mojžíše obhajoval primát re­
flexe a poznání, projevující se v moderním kultu vědy, jako ne­
zbytnou daň civilizačního pokroku (viz kap. 10), Mann v Josefu 
Živiteli překonal tuto jednostrannost náčrtem merkurovského 
typu jednání, v němž se přitakává životu hrou masek a „muž­
ná“ vůle k činu se spojuje s „ženskou“ lstí. 

Zákaz zobrazení Boha dal podle Freuda impulz k rozvo­
ji intelektu a ducha: k nahrazování smyslových vjemů abs­
traktními představami, magických rituálů racionální etikou 
a k přesměrovávání pudové energie ke kulturním hodnotám 
v čele s pravdou a spravedlností (tj. k sublimaci). Důrazem na 
intelektuální rozvoj potvrdil pozdní Freud hierarchický roz­
štěp lidské existence mezi ideál a realitu, který je v židovské 
tradici s odkazem k Abrahámovi a Mojžíšovi chápán jako roz­
díl mezi Boží budoucností a ještě ne zcela lidskou přítomností, 
transcendencí a imanencí: mezi jediným Bohem bez podoby 
a mnoha podobami (falešných) bohů. Ve Freudově sekularizo­
vané, osvícenské podobě má tato „mojžíšovská distinkce“ (J. 
Assmann) těžiště v primátu vědeckého poznání, jímž se člověk 
staví vně světa, aby ho nazřel, nad tělesně ukotveným jedná­
ním, které probíhá uvnitř světa. V míře, v jaké s sebou takové 
nazírání života z odstupu nese heroické zřeknutí se smyslo­
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vého uspokojení, je sekularistickým ekvivalentem duchovní 
mužnosti. 

Thomas Mann ji připisoval biblickým patriarchům, jako 
byli Abrahám či Jákob, kteří byli díky ní schopni překračovat 
živočišně nedokonalou lidskou přítomnost směrem k morál­
ně dokonalé – produchovnělé – Boží budoucnosti. Heroicky 
stupňovaný duch v nich získával nadvládu nad hmotou, byť 
za to platil vykořeněním z bezprostředně zažívaného světa 
naší tělesnosti. „Muž“ stále potvrzoval svou nadřazenost nad 
„ženou“, byť jinak než odvahou k bezprostřednímu použití síly 
nebo její hrozbou. Z tohoto hlediska přehrával „bezbožný Žid“ 
(ein gottloser Jude) Freud – identifikující se před smrtí stále 
více s Mojžíšem – sekularizovanou verzi role židovského pa­
triarchy se všemi jejími dualistickými konotacemi. 

Mann chtěl naproti tomu jednostrannost hlediska „vyvo­
leného“, jehož žene víra k  jinému světu, překonat hlediskem 
„požehnaného“, jehož váže důvěra k  tomuto světu. Zatímco 
Freudova emancipace věděním potvrzovala hierarchickou 
binaritu muže a ženy, Mannova emancipace hrou uvolňovala 
člověka z jejího sevření (mimo jiné i) tím, že v něm oživovala 
dítě. Freudovský odstup reflexe od spontánního činu – převa­
hu ducha nad tělem, rozumu nad city – nahrazuje Mann vzá­
jemným vyvažováním a prostupováním dvou stran. V souladu 
s opozicí mezi netolerantním monoteismem „mojžíšovské di­
stinkce“ a tolerancí „podvojné filosofie“ (philosophia duplex) 
přiřazuje Jan Assmann poslední Freudovo dílo k první pozici 
a Mannovu biblickou tetralogii ke druhé v té podobě, v jaké 
byla reformulována Goethem či ranou německou romantikou 
v ideálu syntézy monoteismu a polyteismu, sebe-překročení 
a sebe-naplnění, heroického vzepětí k příštímu světu a slast­
ného přitakání světu tomuto. V souladu se svými předchůdci 
z konce 18. století nechává Mann dokonce i starého Jákoba 
vyjádřit jistou míru porozumění pro zavrhovanou idolatrii: 
„Neboť Bůh je námaha, bohové však jsou potěšení.“433 Člově­
ka činí člověkem nejen pravda a spravedlnost, které nastavují 
vnější měřítko realitě v podobě transcendentního ideálu (čímž 

433	 Thomas Mann: Josef Živitel, Praha, Melantrich, s. 352, cit. in Assmann: 
Thomas Mann und Ägypten, s. 174. 
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ho nutí jít „nad“ či „za“ ni), ale stejně tak jeho schopnost ko­
chat se její krásou a přitakávat jí. Není člověkem jen tím, že 
se cítí „na zemi cizincem“ následujícím zákon nadzemského 
Boha (Žalm 119,19), ale také tím, že se na zemi cítí našincem: 
že užívá jejích plodů a kochá se rozmanitostí jejího tvorstva 
a stvrzuje tak soulad mezi sebou a světem – tedy právě to, že 
je na zemi doma.434

Z hlediska „mojžíšovské distinkce“ je syntéza nebo jen 
koexistence těchto dvou postojů v jediném člověku či spole­
čenství nepřijatelná. Oslava krásy a božskosti světa je faleš­
ným náboženstvím, člověk musí volit mezi cestou pravou a ne­
pravou – tertium non datur. Proti tomuto „buď, anebo“ klade 
Mann své „jak, tak“. Podle Assmanna kráčí ve stopách Goe­
theho, který napsal: „Když zkoumáme přírodu, jsme panteis­
ty, když básníme, jsme polyteisty a z mravního hlediska jsme 
monoteisty.“435 Jiným předchůdcem Manna je podle Assman­
na autor „nejstaršího systematického programu německého 
idealismu“ (pravděpodobně Schelling nebo Hölderlin) s jeho 
tezí, že potřebujeme propojit „monoteismus rozumu a srdce“ 
s „polyteismem představivosti a umění“.436

Jakožto potomek Abraháma a Jákoba zaujímá Josef prv­
ní pozici. Jakožto chráněnec boha Merkura a v mládí vtělení 
Dummuze (či Adonise) však zaujímá druhou. Asistuje bez pro­
blémů na polyteistických obřadech a nabádá monoteistické­
ho Achnatona k toleranci jiných bohů, než kterého si vytkl na 
svůj štít. A přece zároveň zůstává dědicem Abrahámova za­
slíbení, jež přikazuje Židům překonat ponoření ve vezdejším 
světě smyslů, obrazů a kolektivních pověr poslušností k mo­
rálnímu zákonu formulovanému Bohem, jenž tento svět pře­
kračuje a žádá po člověku, aby byl jako on (Lv 19,2). V Man­
nově pojetí vyděluje toto setkání s transcendentním Bohem 
člověka nejen ze světa přírodního koloběhu, ale také z jeho 
zakořeněnosti v bytí primordiálního kolektivu a  jeho mýtů. 
Ruku v ruce s touto individualizací jde převrácení kultu sexua­
lity, typického pro polyteistická náboženství, do jejího pojetí 

434	 Žalm cituje Assmann, tamtéž, s. 194. 

435	 Goethe, cit. v Assmann, tamtéž, s. 201.

436	 Cit. tamtéž.
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jako potenciálně rozkladné síly, která prospívá člověku jen 
tehdy, je-li regulována a omezena transcendentním Božím zá­
konem. Smilstvo se stává jednou z hlavních nástrah, jež odvá­
dějí člověka z cesty ducha. Boží zaslíbení činí z člověka osobu 
vědomou si ideálu, jehož je povolána dosáhnout, ale zároveň 
i své neschopnosti se této výzvy zhostit. Věrnost tomuto zdu­
chovnění umožní Josefovi odolat nástrahám pokušení, které 
mu strojí touha Pótífarovy ženy. 

Jeho druhé, polyteistické já však k této orientaci na trans­
cendentního ducha přidává přitakání světu. Tím, jak se v něm 
vyvolení jeho lidu proměnilo do osobního požehnání, učinil 
Josef další krok na cestě individualizace započaté Mojžíšem: 
přestal být Hebrejcem a stal se asimilovaným Židem. Z hle­
diska revoluce, kterou znamenalo pojetí času jeho dědů, však 
to byl krok zpět – od jejich lineárního času k času cyklické­
mu, který opustili. Zatímco „dědy“ pohánělo Boží zaslíbení do 
otevřené budoucnosti, která přerušovala návrat téhož, „vnu­
kovo“ požehnání vrátilo těžiště jeho existence do této věčně 
se navracející přítomnosti. Již netrpěl jejich rozštěpem mezi 
budoucností a minulostí, Bohem a světem, ideálem a realitou. 
Jako by z něj jeho krása, chytrost a důvěra v sebe a svět učinily 
boha na zemi – jako by se v něm čistý duch protkl s živočiš­
nou duší, transcendence s imanencí. V tomto „požehnaném“ 
se neustálé putování k nedosažitelnému ideálu, typické pro 
„vyvolené“ a „povolané“, zastavilo, neboť ideál se vtělil do rea­
lity. Duch přestal být neviditelným a nezobrazitelným, získal 
pozemskou podobu a tvar – tělo. A přesto se transcendence – 
vykračování vpřed – zcela neztratila. Právě takovou syntézu 
dvou pólů, která vystupuje jako ztracený ráj minulosti i zavr­
šení cesty v budoucnosti, evokuje Mann v Předmluvě k tetra­
logii: „Je možné, že výrok, že duše a duch bývali jedno, chce 
vlastně říci, že v budoucnosti jedno být mají. Ano, to se nám 
zdá být pravděpodobnější, poněvadž je duch již samou svou 
podstatou hlavně principem budoucnosti, onoho: tak to bude, 
tak to má být, kdežto jsoucnost duše svázané s hmotou platí 
minulosti a onomu svatému: za onoho času. Kde zde je život 
a kde smrt, zůstává sporné; neboť obě části, do přirozenosti 
zapletená duše a duch, který není z tohoto světa, princip mi­
nulosti a princip budoucnosti, oba tvrdí a každý ze svého pře­
svědčení, že jsou živou vodou a jeden obviňuje druhého, že je 
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přívržencem smrti: a žádný neprávem, poněvadž přirozenost 
bez ducha a ducha bez přirozenosti lze jen stěží nazvat živo­
tem. Tajemství však a tajná naděje Boží jsou snad v jejich spo­
jení, totiž v pravém vejití ducha do světa duše, ve vzájemném 
prostoupení obou principů a posvěcení jednoho druhým ke 
krásné přítomnosti lidstva, které by bylo žehnáno požehná­
ním shůry nebes a požehnáním hlubokosti, která leží dole.“437

V Josefově postavě byla spolu s propastí mezi duchem 
a duší a mužem a ženou překonána i propast mezi reflexivitou 
a spontaneitou – představováním života a jeho žitím, propast, 
jíž byl u raného Manna oddělen od světa umělec jako zvláštní 
typ vyvoleného (viz kap. 4). Josef je (spolu)autorem her, které 
na jevišti tohoto světa spolu s ostatními hraje. Nechává tak za 
sebou izolaci a samotu, které jsou charakteristické pro Boha 
ve vztahu ke světu, který stvořil i pro vypravěče ve vztahu 
k příběhu, který vypráví. Tak jako je stvořitel vně stvořeného, 
zůstává vypravěč vnější vyprávěnému příběhu.438 Josef stejně 
jako jeho dvojník Felix Krull překonávají toto „buď, anebo“, 
které odděluje život od jeho duchovního – uměleckého či bo­
žího  – zpředmětňování a  ztvárňování.439 Předpoklad cizoty, 
která separuje tvůrce od jeho výtvoru, mohl být nejhlubším 
důvodem, proč Freud lpěl na tom, že Mojžíš, který „vytvořil 
Židy“, sám nebyl Hebrejcem. Také tento protiklad je překo­
nán. Tím, že postava přepisuje scénář hry, v níž vystupuje, 
zaujímá stvořené zároveň místo tvůrce a akce se prostupu­
je s reflexí. Což nás přivádí ke třetímu významu slova „hra“, 
jejž lze u Manna nalézt jen implicitně. Vedle divadelního kusu 
a (dětského) hraní s něčím či na něco může hra znamenat také 
opakovanou interakci podle určitých pravidel, do níž vstupu­
jeme s cílem vyhrát, ale i když prohrajeme, máme šanci to 
napravit v dalším kole – například změnou taktiky, re-definicí 
sázek či vyjednáním nových pravidel.

Proti Mannově představě emancipace jako překonání 
rozštěpu teorie a praxe ve hře klade pozdní Freud emancipaci  

437	 Předmluva, Cesta do pekel, s. 37–38. Srov. komentář Assmannův: Thomas 
Mann und Ägypten, s. 203–205.

438	 Srov. Assmann, tamtéž, s. 170.

439	 Thomas Mann: Zpověď hochštaplera Felixe Krulla.
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jednoznačně na první pól: jako by chtěl před svou smrtí zno­
va potvrdit heslo rakouského liberalismu svého mládí: „Wis­
sen macht frei!“ A přece, vezmeme-li v úvahu jeho postavu 
a dílo vcelku, přestane se propast mezi jeho a Mannovou po­
zicí z biblické tetralogie jevit jako nepřekročitelná. Navzdory 
striktnímu racionalismu a intelektualismu v Muži Mojžíši (po­
chopitelnému jako odpověď na iracionalismus a novopohan­
ské násilí nacistů) je možné i Freuda pochopit jako typického 
představitele merkurovského židovství, které Mann vtělil do 
Josefa. A to nejen proto, že Hermův příbuzný Thovt byl také 
bohem písma a vědění. Dříve než se jeho pozornost zaměřila 
na Mojžíše, identifikoval se autor Výkladu snů se svým biblic­
kým předchůdcem Josefem. Ve svém pojetí psychoanalýzy pak 
kladl výslovně důraz na nutnost emocionálního přehrávání 
vytěsněných konfliktů (transfer a kontra-transfer) a považo­
val identitu či „tvář“ za neoddělitelnou od identifikací či „ma­
sek“ – rolí, jež na sebe člověk od raného věku bere ve vztazích 
ke druhým. Také pro Freuda je lidská existence prostoupena 
skrz naskrz dvojznačností – spíš než v nalézání domněle pra­
vého já spočívá ve zvládání nevědomých i vědomých konfliktů 
mezi ideálním nadjá (vzešlým z návratu viny) a libidonózním 
podjá toužícím po ukojení svých pudů. V  centru svobodné 
existence nestojí překonání odcizení a  nalezení pravého já 
a jediné pravdy, nýbrž schopnost sublimovat nároky pudů ve 
hravém střídání rolí a perspektiv, které – jako psychoanalýza 
sama – nikdy nekončí.440

Z tohoto hlediska stál Freud vedle Manna, nikoliv proti 
němu. Oba obhajovali měšťansko-liberální emancipaci proti 
Lukácsovi, jenž ji odmítl jménem emancipace proletářsko-so­
cialistické. Nikdy nekončící hra masek a perspektiv, kterou 
mu symbolizovala Sokratova ironie, se mu v jisté chvíli stala 
nesnesitelnou. Přitakání ambiguitě na úkor jednoznačnosti, 
pohybu na úkor spočinutí se podle něj vyhýbalo nejen smrti 
a tragičnu, ale také kolektivnímu završení dějin, které by pře­
kračovalo individuální osudy a dávalo by jim poslední smysl. 
Na místo koloběhu, jehož scénou je malá každodennost buržo­

440	 S. Freud: Konečná a nekonečná analýza, in týž: Vybrané spisy II–III. Praha, 
Avicenum 1993. 
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azie, postavil Lukács pochod proletářů vpřed velkými  dějina-
mi. Proti Mannově a implicitně i Freudově sjednocení myšlení 
a  jednání v  individualistických praktikách merkurovského 
měšťanstva postavil jejich sjednocení v kolektivistické praxi 
revolučního dělnictva. Ve hře i třídním zápasu sestupují nebe­
sa na zem a duch se realizuje „zde a nyní“ – jednou v malých 
příbězích všedního dne, podruhé ve velkém příběhu lidstva. 

Zatímco u Manna a Freuda nachází upadající buržoazie 
spásu na cestě prošlapané merkurovským židovstvím, v Lu­
kácsovi a  jemu podobných hledají asimilovaní židovští bur­
žoové spásu v proletariátu. V jednom případě dějiny velkých 
kolektivů (národů či tříd) již skončily a těžiště emancipace se 
přesunulo do intersubjektivních vztahů jednotlivců. Ve dru­
hém případě skončí dějiny až celosvětovým vítězstvím prole­
tářů jako třídy východu z třídy. Teprve díky němu se začnou 
spory velkých kolektivů – souběžně s odumíráním státu – roz­
pouštět do interakce dobrovolně se sdružujících a svobodně 
se rozvíjejících jednotlivců. Zatímco rozdíl mezi Mannem 
a Lukácsem v identifikaci třídy, která vyvede lidstvo z válek 
dějin do milénia věčného míru, je nepřekročitelný, v obecném 
vymezení emancipace se překrývají: oba kladou důraz na pře­
konání rozštěpu mezi duchem a tělem, teorií a praxí, rozvojem 
jednotlivce a dobrem společnosti.441

441	 K těmto styčným bodům poukazuje Lukács v textech věnovaných 
Mannovi mezi třicátými a padesátými léty. Na jedné straně staví proti 
jeho měšťanskému humanismu proletářský humanismus své Strany, na 
straně druhé však – v duchu „lidové fronty proti fašismu“ a spojenectví 
SSSR s USA v boji proti Hitlerovi – považuje Manna za mluvčího 
nejpokrokovější části měšťanstva, s níž je třeba vést konstruktivní 
dialog. Viz Georg Lukács: Essays on Thomas Mann. London, Merlin Press 
1979.
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S přibližujícím se koncem 19. století sílily v západní a střed­
ní Evropě hlasy poukazující k údajnému úpadku buržoazní 
civilizace způsobenému obratem nejmladších generací její 
vůdčí třídy k esteticky prožívané niternosti. Druhou stranou 
nárůstu individualismu a tolerance, jenž s tímto obratem sou­
visel, byl úbytek schopnosti překročit vlastní já ve starosti 
o rodinu či národ. Byť mezi protagonisty tohoto diskurzu de­
kadence patřili i někteří racionalističtí liberálové jako Max 
Nordau, politicky mocnější byli národní konzervativci. I když 
antisemitismus bylo ke konci 19. století možné najít – v různé 
míře – všude, svůj hlavní domov měl právě u nich. Jedním z je­
jich oblíbených terčů bylo liberální řešení „židovské otázky“. 
Podle liberálů se měli Židé stát příslušníky evropských národů 
a plnoprávnými občany jejich států. Pokud si přáli podržet ži­
dovskou identitu, měli minimalizovat její praktické a veřejné 
projevy a redukovat ji na individuální víru udržovanou v sou­
kromí – tedy „mojžíšské vyznání“.

Národně konzervativní varianta diskurzu dekadence 
napadla tento univerzalistický projekt emancipace Židů tezí 

závěr
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o jejich neasimilovatelnosti. Nejen jejich akulturace do evrop­
ských národů, ale ani jejich konverze ke křesťanství nemohla 
rozpustit jejich charakteristické rysy. Ty totiž měly svůj zá­
klad v rase, jíž se tyto povrchové změny nedotýkaly. Liberální 
sen o emancipaci jednotlivců v občanském národě se roztříš­
til o skálu jejich příslušnosti k pokrevně reprodukovanému 
kolektivu. Univerzalismus považující jednotlivce za exemplář 
lidského druhu se ocitl v palbě partikularismu, jenž považo­
val jednotlivce za exemplář toho či onoho „společenství krve“. 
Osudová příslušnost ke skupině, do níž se člověk narodil, 
dopředu omezovala jeho životní možnosti: potence indivi­
duální existence byly definovány kolektivní esencí. Osvojení 
jazyka a kultury evropských národů učinilo orientální původ 
Židů takřka neviditelný, nezrušilo však jeho působení. Efekt 
asimilace byl jen kosmetický. Tvrdé jádro rasy bylo obaleno 
slupkou kultury, nepřestávalo však determinovat chování 
Židů.

NÁROD MEZI NORMALIZACÍ 
A ABNORMALITOU

Zpřítomnit si převrat způsobený nástupem tohoto rasového 
pojetí židovství v posledních desetiletích 19. století budeme 
moci jen tehdy, připomeneme-li si, že „židovská otázka“ byla 
do té doby formulována jako problém náboženské tolerance 
a  občanské integrace. Její překlad do jazyka ras znamenal 
frontální útok na její liberální řešení. Židovští intelektuálové 
narození v první polovině 19. století jako Hermann Cohen, kte­
ří s tímto řešením spojili své životy a kariéry, se ho pochopitel­
ně drželi dál, jako by se nic nezměnilo. Následující generace 
však hledala na „židovskou otázku“ nové odpovědi. S jednou 
z nich přišel Theodor Herzl jejím překladem do jazyka národů. 
Dříve než se tímto aktem stal jedním ze zakladatelů sionis­
mu, nevysvětloval si ovšem antisemitismus nábožensky nebo 
rasově, ale třídně – jako resentiment pracujících vůči vzestu­
pu židovské buržoazie. Jeho kritika finančního kapitalismu 
a otevřenost vůči družstevnímu socialismu pak zůstala roz­
poznávacím rysem jeho pozice i poté, co přijal národní optiku 
a formuloval projekt státu Židů. Protože jako kulturně zcela 
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asimilovaný Žid nemohl dát tomuto projektu židovský obsah, 
naplnil ho liberálně reformistickými hodnotami střední třídy, 
k níž patřil. Židovský stát jeho snů byl nejen azylem pronásle­
dovaných židovských chudáků, ale také útočištěm židovských 
měšťanů, kteří se v něm rozhodli potvrdit humanistickou a to­
lerantní stranu buržoazní civilizace proti její straně vykořisťo­
vatelské a xenofobní. Stát Židů byl prázdnou nádobou, kterou 
měly naplnit hodnoty liberálního pokrokářství.

Není divu, že se Herzl záhy ocitl pod palbou kulturního 
sionismu. Jeho zakladatel Achad ha-Am chtěl, aby se v Pa­
lestině obrodil zvláštní duch, jímž se Židé údajně odlišovali 
od ostatních národů. To neznamenalo, že by Židy stavěl proti 
nim. Vycházel z herderovské představy, že všechny národy 
měly mít zajištěnu kulturní autonomii, aby mohly realizovat 
své jedinečné rysy. Chtěl-li Herzl naplnit teritoriálně rekonsti­
tuovaný židovský národ hodnotami, které považoval za uni­
verzální (ve skutečnosti ovšem vyjadřovaly perspektivu po­
krokářského křídla evropského měšťanstva konce 19. století), 
pak ha-Am ho chtěl naplnit hodnotami židovsky partikulár­
ními. Navzdory tomuto rozdílu se shodovali v tom, že Židé by 
měli překonat abnormálnost své existence a stát se národem 
jako ostatní. 

Podle Jakoba Klatzkina nemohla však ani jedna koncep­
ce vést k dosažení takového cíle: ha-Amova proto, že před­
pokládala setrvání většiny Židů v diaspoře, což v kombinaci 
s představou jedinečného židovského ducha nutně potvrzo­
valo jejich abnormálnost. Herzlova koncepce nemohla do­
sáhnout cíle z opačného důvodu: dával-li ha-Am Židům příliš 
mnoho, než aby se mohli stát normálním národem, pak on jim 
dával příliš málo, než aby se vůbec mohli stát národem: do 
státu jeho snů si evropští Židé měli přinést jazyky svých ná­
rodů a kulturu západní Evropy. Byl to „stát Židů“ (Judenstaat), 
nikoliv stát židovského národa. Na to by se podle Klatzkina 
musel ke sdílenému území a  institucím přidat židovský ja­
zyk – hebrejština. 

Druhou podmínkou toho, aby se projekt přesně strefil do 
„normálnosti“ a nenadsadil Židy znova do výjimečné pozice, 
bylo, že se musel vzdát představy ducha židovství. Vedle jeho 
partikularistického pojetí, zastávaného ha-Amem, existova­
lo na přelomu 19. a 20. století také jeho pojetí univerzalis­
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tické, které hájil Cohen. První promítal do židovského ducha 
zvláštní hodnoty Židů, druhý obecné hodnoty lidstva, jehož 
předvojem Židé měli být. Navzdory tomuto rozdílu oba před­
pokládali, že židovský duch transcendoval jazykově kulturní 
formy své realizace – že na něm tedy mohli participovat Židé 
asimilovaní do různých jazyků a kultur křesťanských národů.

Tento předpoklad transnacionálnosti a  transteritoriál­
nosti činil podle Klatzkina z židovského ducha funkční ekviva­
lent a protějšek židovské rasy, který spolu s ní udržoval abnor­
malitu Židů – neredukovatelnost jejich existence na existenci 
ostatních národů. Ke skutečné normalizaci bylo proto nezbyt­
né spolu s rasou odmítnout i ducha a přijmout čistě formál­
ní, tj. ideově a hodnotově neutrální definici židovské identity. 
Podle ní by Židy byli pouze ti, kteří by přijali za konkrétní ko­
lektivní formu své existence židovský stát s jeho jedinečným 
geografickým umístěním, institucemi a  jazykem. Podobně 
jako občané jiných národních států by se přitom mohli mezi 
sebou radikálně lišit ve své duchovní orientaci a hodnotových 
a ideologických volbách. Teprve pak by se židovský národ stal 
skutečně národem stejného typu, jako jsou ostatní. To by také 
umožnilo završit asimilaci těm Židům, kteří národní projekt 
nepřijali: podobně jako nejsou Italové, kteří žijí více než dvě 
generace ve Francii a nemluví italsky, považováni za „asimi­
lované Italy“, nýbrž za Francouze, nebyli by ani Evropané ži­
dovského původu považováni za asimilované Židy, nýbrž za 
Němce, Rusy či Francouze. Jinak řečeno, ustavení židovské­
ho národního státu by umožnilo opustit židovskou identitu 
těm, kteří by se na tomto projektu odmítli zúčastnit. Se ži­
dovskou rasou a duchem by z Evropy konečně zmizel i anti- 
semitismus.  

Domyslil-li Klatzkin sionistickou ideu normalizace Ži­
dovstva, pak Franz Rosenzweig se znova pokusil obhájit jeho 
abnormálnost. Proti jejímu rasovému vysvětlení antisemity 
a duchovnímu vysvětlení svým učitelem Cohenem se vrátil 
k jejímu vysvětlení náboženskému. Atypické rozptýlení Židů 
mezi ostatními národy mělo odpovídat jedinečnému poslání, 
které jim svěřil Bůh. K jeho naplnění se prostě nemohli stát 
Němci či Francouzi „mojžíšského vyznání“, ani se proměnit 
na společenství stejného typu jako ony. Místo své redukce na 
víru, ducha, rasu či moderní národ museli zůstat národem sui 
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generis – náboženským lidem, jenž může žít mezi ostatními 
národy právě proto, že není jako ony.  

VYVOLENÝ LID A RASA

Alternativě „buď, anebo“ mezi normalizací a  excepciona­
lismem, v níž byli chyceni Klatzkin a Rosenzweig, se snažil 
vyhnout raný Martin Buber. Se stoupenci hlavního proudu 
sionismu se shodoval v diagnóze abnormality židovské exis­
tence a nezbytnosti její radikální proměny. Rozcházel se však 
s nimi v cíli. Chtěli-li oni proměnou Židů v národ překonat 
jejich abnormalitu, on ji chtěl touto proměnou novým způso­
bem potvrdit. Protože navíc ve stopách ha-Ama předpoklá­
dal přetrvávání diaspory i po osídlení Palestiny, a zároveň na 
rozdíl od Rosenzweiga nevěřil ve znovuvzkříšení židovského 
práva jako opěrného rámce židovského lidu, ukotvil identitu 
jeho příslušníků v krvi.  V pražských Třech řečech v opozici ke 
Cohenovi tvrdil, že Židé nebudou moci přispět k uskutečnění 
obecné lidskosti jakožto příslušníci křesťanských národů, ale 
jedině svou proměnou do národa. Nestanou se jí ovšem náro­
dem jako ostatní, ale potvrdí svůj status vyvoleného lidu. Bu­
berova re-formulace tohoto konceptu kombinovala atributy 
rasy, jako jsou krev a duchovní orientace, s atributy národa, 
jako jsou jazyk a území. Podobně jako raný Buber přijal také 
zralý Freud od antisemitů představu židovské rasy a zároveň 
převrátil jejich záporné hodnocení. Na rozdíl od Bubera však 
nepropojil koncept rasy s konceptem národa, ale třídy: dědič­
né rysy jejich rasy činily z Židů předvoj měšťanstva a jeho li­
berální civilizace.

Třetím židovským autorem, jenž akceptoval koncept ži­
dovské rasy, byl Otto Weininger. Na rozdíl od Bubera a Freuda 
však podržel její záporné hodnocení antisemity, což ho vedlo 
k výzvě, aby její nositelé konvertovali k árijcům: poté co první 
asimilace k národům selhala, měla tato re-asimilace předsta­
vovat druhý pokus. Tři autoři zaujali odlišný vztah k židovské 
asimilaci, jejímž produktem byli. Podle Weiningera nedošla 
k cíli, a bylo ji proto třeba radikalizovat – nahradit kulturní 
asimilaci její duchovní alternativou, kterou pojímal jako ekvi­
valent náboženské konverze. Podle Freuda zašla naopak příliš 
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daleko. Bylo ji proto třeba zmírnit a umožnit evropským Ži­
dům pěstovat duální identitu: být kulturními Němci, Francou­
zi či Angličany, aniž by se vzdali svých zvláštních židovských 
rysů. Podle Bubera bylo třeba asimilaci odmítnout a nahradit 
obrozením vyvoleného lidu, jenž měl janusovskou tvář: na jed­
né straně byl národem se svým zvláštním jazykem a vlastí na 
Sionu, na straně druhé však také rasou, která sdílela jazyky 
a území s ostatními národy. Tři autoři vyjádřili svou koncepci 
Židovstva odlišnými typy diskurzu. Weininger k tomu použil 
jazyk postkantovské metafyziky, Freud jazyk psychoanalytic­
ké vědy a Buber jazyk mystiky: jedině ona podle něj mohla 
překonat propast mezi (idealistickou) metafyzikou a (materia­
listickou) vědou, a tak vystihnout poslání Židů, jímž nebylo nic 
menšího než sjednocení nebeského světa s pozemským. 

Vedle filosofických dilemat odpovídali tři autoři také na 
dilemata evropské civilizace, která byla – podle převládajícího 
mínění jejich doby – spjata s jejím racionalismem. Buber svěřil 
Židovstvu misi překonání jeho odvrácené strany – rozštěpu 
a odcizení člověka a světa, jednotlivce a společnosti, myšlen­
ky a činu, ducha a hmoty. Díky svému orientálnímu smyslu 
pro celek měli být Židé schopni tyto osamostatnělé póly zno­
vu propojit. Jestliže chtěl Buber překonat rozštěpy západní­
ho racionalismu orientální jednotou, pak Weininger a Freud 
naopak tomuto racionalismu každý po svém přitakávali. Spe­
cifikovali ho však protikladně s pomocí dvou alternativních 
verzí osvícenství  – německo-idealistické a  britsko-empiri­
cistní. Weininger dal distinktivně metafyzickou, platonskou 
interpretaci kantovskému rozštěpu člověka mezi empirické 
(fenomenální) a racionální (noumenální) já. Freud považoval 
za přirozeně dané pouze první já, druhé mu bylo výdobytkem 
civilizačního procesu, jehož jádrem byl návrat vytěsněného 
zločinu ve vině. Vyčítal-li Buber rozštěpení života a nivelizaci 
hodnot (včetně profanace všeho posvátného) západnímu ra­
cionalismu jako celku, pak Weininger ho vyčítal pouze jeho 
„židovské“ verzi, která dovedla britskou linii osvícenství do 
materialistických důsledků. Taková charakterizace se přesně 
hodila na Freuda.  Tam, kde se Buber a Weininger snažili ka­
ždý po svém zachránit evropskou kulturu z materialistického 
úpadku, jeden jejím napojením na orientální mysticismus skr-
ze Židy, druhý znovuvzkříšením západního idealismu proti Ži-
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dům, materialista Freud považoval – podobně jako jeho socio­
logický protějšek Max Weber – odkouzlení světa a s ním spjaté 
odcizení a rozštěpy za nezvratnou daň humanizace člověka, 
která spočívá v rozvoji kritických schopností jeho rozumu.

TŘÍDA A CIVILIZACE

Reformulace „židovské otázky“ Buberem, Freudem a Weinin­
gerem dokládají, že příklon k rasovému pohledu na Židy na 
konci 19. století šel ruku v ruce s kladením otázky po povaze 
a osudu západní civilizace a pravých hodnotách lidstva. Na 
poli této univerzalistické problematiky se pohybovali také ti 
středoevropští intelektuálové, kteří viděli židovskou otázku 
prizmatem třídy. Hofmannsthal, Kraus, Broch a Lukács sice 
občas v nepřímých náznacích odkazovali k židovství také jako 
k rase, důležitější však pro ně byla otázka, se kterou třídou se 
mají Židé (a oni sami) ztotožnit, aby byli opravdovými lidmi. 
Přesto, anebo právě proto, že se narodili do buržoazních ro­
din, buržoazii si hnusili. Únik nacházeli buďto v aristokratické 
a barokní minulosti (jejíž zbytky stále přetrvávaly v Rakousku 
fin de siècle), nebo v proletářské budoucnosti, jež měla vzejít 
ze socialistické revoluce. Chtěl-li Weininger nahradit kulturní 
asimilaci do buržoazního národa duchovní asimilací do árij­
ské rasy, pak Hofmannsthal a Kraus ji nahrazovali imaginární 
asimilací do aristokracie a Lukács politickou asimilací do re­
volučního hnutí dělníků. 

Reakční i  revoluční neo-asimilanti se do značné míry 
shodovali na tom, které rysy buržoazní civilizace nesnášeli: 
pokrytectví buržoazní morálky ztělesněné v  instituci man­
želství (s jeho nutným doplňkem v prostituci), nadvládu ab­
straktní racionality (ať již v obchodu nebo v kantovské etice), 
buržoazní nacionalismus, odpojení reflexe od života a s ním 
spjatou izolaci (vzdělané) elity od (pracujícího) lidu, převahu 
prostředků nad účely, nivelizaci hodnot zapříčiněnou nadvlá­
dou kvantitativních měřítek i  přebíjení výsledného hodno­
tového relativismu estetismem. Reakcionáři Hofmannsthal 
a  Kraus se s  revolucionářem Lukácsem (ostatně čtenářem 
Krausovy Fackel) shodovali na úpadkové povaze buržoazní 
civilizace a potřebě nahradit ji něčím radikálně odlišným – 
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schopným sjednotit rozštěpenou společnost a znovunastolit 
kvalitativní distinkce mezi naplněným a zmrzačeným životem. 
Obě křídla antiburžoazního odporu chtěla překonat narcis­
mus buržoazního já, které podlehlo bludu o tom, že je středem 
světa. Obě chtěla jednotlivce zapojit do smysluplného celku, 
myšlení propojit s jednáním a elitu s lidem. 

Lišila se „jen“ tím, s kterou třídou si takovou jednotu spo­
jovala: jednou k ní mělo dospět obrození ducha aristokracie, 
podruhé diktatura proletariátu. Tato formulace naznačuje, že 
navzdory sdílenému odmítnutí buržoazně liberálního řádu 
se nejednalo o symetrické alternativy. Jedna měla své těžiště 
v kritice a transformaci kultury, druhá v kritice a transforma­
ci politické ekonomie. Přihlášení se k odlišným třídám s se­
bou neslo odlišné praktické důsledky. Lukácsova identifikace 
s  proletariátem implikovala aktivní účast na jeho revoluč­
ním hnutí. Naproti tomu aristokracie, s níž se identifikovali 
Hofmannsthal a Kraus, byla pouze symbolem alternativy li­
berálního pokrokářství jejich doby, nikoliv reálnou sociální 
silou, s  níž by mohli spojovat naděje na politickou změnu. 
Z přihlášení se k ní tudíž neplynulo žádné konkrétní angažmá 
a umožnilo zaujímat zcela opačné politické postoje: zatímco 
Hofmannsthal zůstal loajálním poddaným císaře i po vypuk­
nutí Velké války, kterou podpořil, Kraus od začátku tuto válku 
odmítal s argumentací, která se v mnohém podobala pozici 
vyjádřené Rosou Luxemburgovou ve slavném Juniově mani­
festu.442 Spíše než přihlášením se k určité politické alternativě 
byl tedy aristokratismus přihlášením se k pozici outsiderství, 
z níž bylo možné nastavovat kritické zrcadlo bankrotujícímu 
liberalismu buržoazie.

Chtěli-li konzervativní kritikové liberální civilizace pře­
ce jen proměnit svou teoretickou kritiku do politické inter­
vence, museli nakonec přistoupit na třídní kompromis a spojit 
se s nacionalistickým křídlem buržoazie. Porážka Habsbursků 

442	 Srov. Rosa Luxemburg: Die Krise der Sozialdemokratie, Anhang: 
Leitsätze űber die Aufgaben der internationalen Sozialdemokratie [von 
Junius, 1916] in Gesammelte Werke, Band 4, August 1914 bis Januar 1919. 
Berlin, Dietz Verlag 1987, s. 49–164; srov. Kurt Krolop, Reflexionen der 
Fackel. Neue Studien űber Karl Kraus. Wien, Verlag der Österreichischen 
Akademie der Wissenschaften 1994, s. 15.
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a Viléma II. roku 1918 definitivně pohřbila naděje na obno­
vení vlády tradiční aristokracie a evropských dynastií a ote­
vřela i  ty, kteří původně hledali cestu zpět, k  cestě vpřed. 
Místo o aristokracii modré krve začali snít o nové aristokracii 
ducha, která by hodnoty předmoderní minulosti realizovala 
prostřednictvím revolučního skoku do radikálně jiné budouc­
nosti. Jak jsme viděli, svou verzi „konzervativní revoluce“ 
německého národa nakonec roku 1927 předložil i Hugo von 
Hofmannsthal.443

Zatímco někdejší konzervativec Hofmannsthal se stal na 
sklonku svého života národním revolucionářem, socialistický 
revolucionář Lukács došel jako oficiální ideolog sovětského 
režimu ke konzervativnímu zjištění, že buržoazní kultura 
nemá být prostě en bloc nahrazena proletářskou, ale že její 
klasické formy rozvinuté v první polovině 19. století mají být 
inspiračním zdrojem proletářského umění v  jeho boji pro­
ti jejím úpadkovým formám, za něž považoval filosofii života 
a umělecký modernismus druhé poloviny 19. století. Jako by 
Lukács ve svém stalinistickém období zužitkoval svou ado­
lescentní četbu Nordauovy Degenerace. 444 Protějškem Lukác­
sovy, Hofmannsthalovy či Krausovy negace jejich třídy byla 
její afirmace Thomasem Mannem. Mann nebyl židovského pů­
vodu, ale stejně jako židovští autoři považoval židovskou otáz­
ku za součást debat o dekadenci a možném obrození moder­
ní – buržoazní či měšťanské – Evropy. Stejně jako podle Freuda 
(a v protikladu k Lukácsovi) nebylo ani podle něj excelování 
asimilujících se Židů v měšťanských ctnostech důvodem je­
jich hany, ale chvály. Hlásali-li Lukács a pozdní Hofmannsthal 
revoluční tažení proti buržoazní civilizaci, které vedl v prvním 
případě internacionální proletariát a ve druhém německý ná­
rod, pak Freud a Mann byli liberálními zastánci její evoluční 
reformy.

443	 H. von Hofmannsthal: Písemnictví jako duchovní prostor národa, in: 
Dějiny německého a rakouského konzervativního myšlení. Aleš Urválek 
(ed.). Olomouc, Nakladatelství Olomouc 2009, s. 420–451.

444	 György Lukács: Rozklad rozumu. Praha, SNPL 1958 [1954]. Pro stručné 
shrnutí Lukácsovy stalinistické literární teorie (a její srovnání s pojetím 
„velké epiky“ u raného Milana Kundery) viz Pavel Barša: Román a dějiny. 
Brno, Host 2022, s. 42–65.  
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SCHEMATICKÁ REKAPITULACE

Odpovědi vybraných židovských intelektuálů střední Evropy 
a Thomase Manna na diskurz dekadence a nástup antisemiti­
smu jsem v této knize nasvítil ze tří hledisek, která schematic­
ky znázorňují tři následující tabulky. První je roztřiďuje podle 
toho, zda asimilující se Židovstvo Evropy viděli prizmatem 
rasy, třídy nebo národa a jaký hodnotící postoj k němu zaujali.

TŘI POHLEDY NA DIASPORICKÉ ŽIDOVSTVO 

postoj transnacionální
rasa

buržoazní  
třída

par excellence

abnormální
národ

negativní Weininger Lukács, Hof- 
mannsthal, Kraus

Herzl, ha-Am, Klatzkin 
(projekt normalizace)

afirmativní Freud Mann (Freud) Rosenzweig (přijetí 
abnormálnosti)

Do této tabulky nelze zařadit sionismus Buberových Tří 
řečí o židovství: nechce totiž Židovstvo jeho proměnou do náro­
da normalizovat, ale potvrdit jeho výjimečnost, což se mu daří 
díky tomu, že v něm vidí zároveň rasu. Pochopili-li bychom tři 
pozice v tabulce jako tři místa na úsečce, pak bychom raného 
Bubera mohli přidat jedině tak, že bychom z úsečky udělali 
kruh a umístili ho tam, kde se její dva krajní body – rasa a ná­
rod – dotkly. 

Tím, že Buber přitakává výjimečnému postavení Židov­
stva mezi národy, ale přesto hlásá nutnost jeho proměny do 
zvláštního národa, vypadává i z následující tabulky, která třídí 
naše autory podle toho, zda je krize asimilace vedla k jejímu 
odmítnutí a afirmaci Židovstva jako národa mezi ostatními 
nebo naopak k re-formulaci a radikalizaci asimilacionistické­
ho projektu. Tyto dvě odpovědi lze pochopit jako dva kraje 
kontinua. Na jednom je integrace Židů do většinových národů 
a buržoazie nahrazena integrací do jejich vlastního teritoriál­
ního národa. V tomto případě ústí kritika projektu asimilace 
do jeho sionistické negace. Na opačném kraji kontinua se na­
cházejí ti, kteří nekritizují projekt sám, ale jeho selhání: nedo­
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vedl Židy ke skutečné univerzalitě, kterou si od něho slibovali, 
a proto je třeba ho nahradit druhou, radikálnější asimilací. 
Proti sionistickému anti-asimilacionismu tedy stojí ultra-asi­
milacionismus. 

Tyto dvě pozice se shodují na tom, že integrace Židů do 
hegemonních národů a buržoazie selhala. Liší se však v urče­
ní příčiny tohoto selhání. Podle kulturních sionistů nebrala 
dostatečný ohled na partikularitu židovství, podle ultra-asi­
milacionistů se jí naopak nepodařilo Židy vysvobodit z jejich 
partikulární identity k univerzálnímu lidství. Národ a buržoa­
zie nabídly jen neuspokojivý kompromis mezi zmrzačeným 
a naplněným lidstvím: vzhledem k omezením předmoderních 
kmenů, stavů či kast sice představovaly relativně otevřené 
prostředí  lidské seberealizace, vzhledem k  potencialitám 
člověka jako individuálního exempláře lidského druhu však 
byly stále omezující. Židovské nadšení pro liberální emanci­
paci bylo poháněno prvním hlediskem, její přehodnocování 
naopak přišlo s uvědoměním si hlediska druhého: buržoazní 
kultura moderního národa byla shledána nedostatečně obec­
nou a inkluzivní na to, aby mohla představovat rámec rozvoje 
jedinečné lidské individuality. Tato kritika národně buržoazní 
asimilace vedla k projektu jiné asimilace. Kulturní asimilace do 
partikulárního národa a ekonomická asimilace do partikulární 
třídy měly být nahrazeny identifikací s takovou transnacionál­
ní skupinou, která slibovala, že člověka definitivně vysvobodí 
z uvěznění v partikulárních kolektivech a překoná tím odci­
zení od jeho pravé lidskosti. Tuto naději si Weininger promítal 
do árijců, Hofmannsthal a Kraus do aristokratů a Lukács do 
proletářů.

Ve středu úsečky mezi nacionalistickou afirmací a uni­
verzalistickou ultra-asimilací se nacházejí ti kritikové asimi­
lace, kteří ji nechtějí nahradit evakuací Židů do jejich vlast­
ního teritoriálního národa ani jejich konverzí do jiné rasy či 
neburžoazní třídy, ale jen modifikovat tak, aby Židé v rámci 
buržoazních národů mohli afirmovat své židovství. Mezi nega­
cí a vystupňováním asimilace stojí její oslabení do takové po­
doby, aby umožnila Židům být Židy a zůstat přitom uprostřed 
evropských národů. Tuto pozici zaujal Rosenzweig re-afirmací 
Židovstva jako náboženského lidu. Zaujal ji také Freud, pro 
něhož židovství nebylo ani náboženstvím, ani národem, ale 
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rasou. V této tezi se překryl s Weiningerem. Na rozdíl od něj 
si však nemyslel, že by Židé, kteří chtějí překonat své podro­
bení kmenovým skupinám a potvrdit se jako autonomní jed­
notlivci, museli konvertovat k árijcům. Podle něj stačilo, když 
potvrdí nejvlastnější jádro toho, čím již – jakožto rasa východu 
z rasy – jsou. 

TŘI ODPOVĚDI NA KRIZI ASIMILACE

anti-asimilace infra-asimilace ultra-asimilace 

(kulturní sionismus) (duální identita) (re-asimilace) 

ha-Am Rosenzweig, Freud Weininger, Hofmannsthal, 
Kraus, Lukács

Poslední tabulka představuje odpovědi na kulturní dile­
mata fin de siècle z úzce ideologického hlediska, podle nějž 
byla krize židovské asimilace symptomem hypertrofie indivi­
dualismu. Ti, kteří ji chápali jako výraz dekadence buržoazní 
civilizace, hledali obrození Západu v kolektivistické revoluci, 
ať již našla svého nositele v německém národu jako u pozdní­
ho Hofmannsthala, nebo v proletářské třídě jako u Lukácse. 
Stoupenci individualistického ideálu lidského sebe-rozvoje 
jako Mann a Freud viděli naopak úpadek Západu právě v těch­
to antiburžoazních vzpourách a lék na jeho problémy nehleda­
li v revoluci, nýbrž reformě.445

445	 Aplikace tohoto schématu na volby Židů ruského prahu osídlení na 
přelomu 19. a 20. století vedla Yuri Slezkina v Židovském století, c. d., 
k tvzení, že východ z tísně našli ve třech „zemích zaslíbených“: proti 
USA jako vtělení anglosaského liberalismu stály dvě kolektivistické 
alternativy – Izrael jako vtělení etnického nacionalismu a Sovětský svaz 
jako vtělení (leninské verze) revolučního socialismu. Zatímco v první 
volbě se Židé chápali jako podmnožina buržoů, ve druhé ze sebe měli 
učinit samostatný národ a ve třetí se měli rozpustit v proletariátu. 
K Slezkinovi můžeme dodat, že ti, kteří odmítli volit mezi židovským 
národem a mezinárodním proletariátem, se je pokusili propojit v rámci 
dělnického a socialistického sionismu, srov. Pavel Barša: Mezi Davidovou 
a rudou hvězdou, c. d., s. 99–168.
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reformní individualismus

vs. 

revoluční kolektivismus

Freud, Mann

národ třída

pozdní 
Hofmannsthal Lukács
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Towards the end of the 19th century there was a growing ten­
dency in western and central Europe to point to the alleged 
decadence of Western civilisation. This decadence was said 
to be caused by an increase in individualism and tolerance, 
its flip side being a decrease in the ability to fight for the na­
tional interest amongst the youngest generations of the lead­
ing class, the bourgeoisie. One of the main ideological targets 
of this discourse of decadence was liberalism, and one of the 
symptoms of the crisis of liberalism was the rise of antisemi­
tism. This included a questioning of the Jewish assimiliation 
that had arisen from the application of the liberal concept of 
emancipation to the Jewish question. Assimilation was meant 
to result in Jews becoming members of European nations and 
full citizens of their states. If they wished to preserve their 
Jewish identity, they were supposed to turn it into a religious 
creed, in other words their own private affair. Antisemitism 
attacked this project by claiming that Jews could not be as­
similated: neither national acculturation nor religious conver­
sion were able to dissolve the hard core of the Jewish charac­

summary

DECADENCE AND REVIVAL: 
THE CRISIS OF EUROPEAN LIBERALISM 

AND “THE JEWISH QUESTION”
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ter, which was alleged to reproduce along blood lines as did 
race.

Using selected examples, this book looks at the chief an­
swers provided by central European intellectuals to this re­
opening of the Jewish question and, more generally, to the cri­
sis of liberalism and liberalism’s concept of emancipation, of 
which it formed a part. According to Theodor Herzl the Jews 
were able to prevent themselves from becoming subordinated 
under the category of race by becoming a territorialised na­
tion like the rest – and thus by denying their exceptionality. 
The answer was, in other words, to turn on its head the proj­
ect of the assimiliation of the Jews into the Christian nations 
and make it a project of their national affirmation. Instead of 
being scattered among nations they were to to live together 
as a nation alongside the others. 

One of Herzl’s  most brilliant intellectual heirs, Jakob 
Klatzkin, then took his project and thought through all its 
consequences. If the spread of the antisemitic vision of the 
Jews as a trans-territorial race at the end of the 19th century 
was a symptom of and at the same time the cause of the foun­
dering of their assimilation into the European territorial na­
tions, then the transformation of a significant part of Jewry 
into a territorial nation in Palestine would help to free from 
the category of race (and thus to definitively assimilate) those 
Jews who decided to stay in Europe – it would end the main 
source of their racial identification, which was the absence of 
the territorially-anchored (and ideologically plural) linguistic 
culture that is a fundamental attribute of modern European 
nations.

An alternative answer to the racialisation of the Jews 
through antisemitism was formulated by Franz Rosenzweig: 
Jews were to be liberated from race not by making themselves 
into a modern nation, but by Jewishness’ changing from a “re­
ligious creed” back into what it was before the coming of as­
similation – a unique religious people with a universal mis­
sion. A further alternative was drawn up by the early Martin 
Buber, when he connected this traditional concept of the cho­
sen people with modern nationalism, while at the same time 
not disdaining the concept of Jewishness as a blood race. This 
is where his Zionism differs fundamentally from the antiracist 
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Zionism of Herzl and Klatzkin: Buber was not attempting to 
normalise the Jews, but to confirm their exceptionality.

However, there was another way in which assimilation 
was questioned that did not take this extreme form of its ne­
gation – whether or not this confirmed the exceptional nature 
of the Jews, as with Rosenzweig and Buber, or they were to 
be normalised as with Herzl and Klatzkin. According to Sig­
mund Freud, assimilation was not to be rejected, but rather 
to be modified in such a way as to enable the affirmation of 
Jewishness within its bounds. In defending this moderate af­
firmation, Freud used the concept of the Jewish race: however, 
he transformed it from the menace to European nation, as the 
antisemites saw it, into the vanguard of the European nations’ 
liberal civilisation. If Freud loosened the idea of assimilation 
into majority nations by allowing the affirmation of the Jewish 
race, Otto Weininger, on the contrary, wanted to destroy this 
race definitively, and this could not be done in any other way 
than by trumping the cultural assimilation of the Jews into 
this or that nation with the idea of their spiritual conversion 
to the Aryan race.

However, Jewishness did not have to be perceived only 
through the prism of the nation (as with Herzl and Klatzkin) 
or race (as with Freud and Weininger) but also through that 
of class. This was the alternative followed by Georg Lukács, 
when against Weininger’s project of the conversion of Jew to 
Aryan he set the defection of the bourgeoisie to the working 
class. In the first case the assimilation of Jews into majority 
nations was meant to be trumped by their assimilation into 
the Aryan race, in the second their merging with the exploit­
ers was to be replaced by their joining the revolutionary 
movement of the exploited. If Weininger’s  racial desertion 
was driven by Jewish self-hatred, Lukács’ class desertion was 
driven by bourgeois self-hatred. The first type of self-hatred 
played a  role with him only to the extent that Jews repre­
sented to him a “caricature” or extreme case of the bourgeois. 
Antipathy to the bourgeoisie from which they came was also 
a characteristic of other intellectuals of Jewish origin from the 
turn of the century – Hugo von Hofmannsthal and Karl Kraus. 
Unlike Lukács, they were not inspired by a glowing future, but 
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by an idealised past: their anti-bourgeois revolt did not lead 
them to the proletariat but to the aristocracy.

The counterpart to the negation of their class shown by 
Lukács, Hofmannsthal and Kraus was the affirmation shown 
by Thomas Mann. Mann was not of Jewish origin, but like Jew­
ish authors he considered the Jewish question to be part of 
the debates on the decadence and possible revival of mod­
ern – bourgeois – Europe. Like Freud (and unlike Lukács) he 
did not see the Jews’ affinity to the bourgeois class as a reason 
to shame them, but to praise them.

The essential options from which selected intellectuals 
chose their answers to the translation of the “Jewish question” 
from the language of religious (in)tolerance to the language 
of race at the end of the 19th century may be summarised as 
follows. If the Jews are not a religion, but a race, should they 
be proud of their race (Freud) or be ashamed of it and try to 
convert to another race (Weininger)? What, however, if they 
are neither a religion, nor a race, but a nation? If this is the 
case, should they become a modern nation like the others, as 
had been claimed even before the political Zionist Herzl by 
the cultural Zionist Achad Haam, or should they in spite of 
this transformation strive to maintain the status of chosen­
ness, as one of his followers, Martin Buber, said? And if they 
were not a religion, race or nation, but just a particularly suc­
cessful part of the bourgeois class, should they be considered 
the vanguard of the society of the future, in which everyone 
will be an educated and tolerant professional (Mann), or part 
of a declining class from which they may be saved only by con­
verting to the hegemonic class  of the future, which is that of 
the proletarians (Lukács), or the hegemonic class of the past, 
which is the aristocrats (von Hofmannsthal, Kraus)?

Přeložila Valerie Talacková
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Česká gramatika zná pravidlo, podle nějž máme psát malé „ž“, 
míníme-li židy jako náboženskou skupinu, a velké „Ž“, míní­
me-li Židy jako skupinu národnostní. Pravidlo tedy předpoklá­
dá naši schopnost jednoznačně odlišit různé významy židov­
ství spjaté s tou či onou skupinovou kategorií. Pro tuto knihu 
je toto pravidlo nepoužitelné, neboť jedním z jejích témat jsou 
právě spory o to, co jsou Židé – náboženství, rasa, národ nebo 
socio-ekonomická skupina? Ať již mají probíraní autoři na my­
sli kteroukoliv z těchto kategorií, píšeme velké „Ž“.
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